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Предисловие 


В глазах подавляющего болышинства читателей В.Ф.Ходасевич — прежде 
всего поэт. Во вторую очередь вспоминаются его блестящие мемуары (кни- 
га «Некрополь» и довольно широко за последнее время распечатанные фраг- 
менты, в книги при жизни не собранные). И лишь сравнительно немногие 
осознают, что он был не только литератором в самом полном смысле этого 
слова, бравшимся за самые различные задачи (вплоть до текстологических 
исследований, могут ли опубликованные стихи принадлежать великой кня- 
жне Ольге Николаевне, расстрелянной в Екатеринбурге, и подлинно ли так 
называемое «Завещание Патриарха Тихона»), но и самостоятельным поли- 
тическим мыслителем. 

Правда, эта его ипостась выражается в подавляющем большинстве слу- 
чаев не прямо, не в форме сугубо публицистического очерка или злободнев- 
ной статьи, а как будто бы опосредованно, под предлогом литературного об- 
суждения или мемуарной записи, но от этого не становится менее сущест- 
венной. Нынешняя книга, выходящая в год 110-летия со дня рождения Хо- 
дасевича, позволяет взглянуть прежде всего на эту сторону его таланта, по- 
нять, как для поэта сопрягались проблемы собственно литературные и от- 
кровенно политические, как в сознании умного и чуткого аналитика лите- 
ратуры, предпочитавшего, на первый взгляд, ограничиваться лишь ее про- 
блемами, завоевывает свое место право на откровенный разговор о том, что 
поэзия (в том широком смысле, который придавался этому слову в девят- 
надцатом и начале двадцатого века) ответственна не только за блеск своих 
слов, но и за мысли, выраженные в самых даже гениальных произведени- 
ях, вроде бы не нуждающихся в оправдании своего существования. Лите- 
ратура и политика оказываются связаны теснейшим образом, не существу- 
ют друг без друга. 

Собственно говоря, именно это было для Ходасевича первой причиной 
решительнейшего спора с литературоведами формальной школы'. Он не- 
однократно полемизировал с ними, и нынешние историки литературы не 


1См.: Ма|]тяаа ]оБп Е. КБодазеусЬ ап Еогта|$т: А Роег$ Оиз5еги // Киз ап 
Еогта|15$т: А Кегозреснуе С]апсе. Мем Науеп, 1985. 
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всегда даже могут понять, почему именно эти филологи, едва ли не самые 
талантливые из своего поколения, вызывали его решительную неприязнь. 
А между тем объясняется это довольно просто: сам талант, по убеждению 
Ходасевича, обязывает говорить в первую очередь о сущностных пробле- 
мах литературы, а не выкидывать их из поля своего восприятия, как то, по 
его мнению, делали Тынянов и Шкловский, Якобсон и Эйхенбаум, Осип Брик 
и Якубинский. Вряд ли мы можем с полной уверенностью признать, что Хо- 
дасевич был безоговорочно прав, ибо позиция если не всех, то большинст- 
ва названных здесь авторов была гораздо сложнее и далеко не сводилась к 
чисто формальному анализу текстов; но не видеть направленности его ана- 
лиза, сколь бы ни был он на первый взгляд отрешен от разбора «содержа- 
ния», именно на него, на смысл, раскрываемый в живом движении повест- 
вования или ритмической волны, - значит не понимать особенностей мыш- 
ления Ходасевича. 

Его современники иногда даже слишком часто повторяли тютчевские сло- 
ва о счастливцах, посетивших мир вего роковые минуты. Их можно понять 
— уж кому-кому, а им довелось хлебнуть роковых минут с избытком. И са- 
мо время вынуждало литератора, если он хотел остаться внутренне честным, 
вмешиваться в то, что нынешнему человеку из окололитературной тусов- 
ки кажется примитивным и даже вообще лежащим по ту сторону задач ис- 
кусства, говорить не о самодвижении поэтических форм, а о том, как сквозь 
них прорастает художественный смысл, в котором раскрывается весь худо- 
жник, до конца. Ведь, собственно говоря, ни в каком произведении нет ни- 
чего, кроме его реальности, буковок, написанных на бумаге. Но если этими 
буковками дело и ограничить, то никакого оправдания их существованию 
не будет, они будут обречены на существование мнимое, за которым -— толь- 
ко дурной запах мертвых слов, о котором с равной брезгливостью писали 
такие разные поэты, как Андрей Белый и Гумилев. И Ходасевич лучше, чем 
кто бы то ни было, умел слышать этот легкий запах тления, кому бы ни при- 
надлежал подлежащий его вниманию текст. Ни одно самое громкое лите- 
ратурное имя не могло для него оправдать безжизненность произведения, 
так же как никакой внешний шок не мог заставить брезгливо оттолкнуть 
открывшуюся книгу. 

Наверное, самым ярким примером внутренне честного чтения являет- 
ся статья «Гавриилиада», которую Ходасевич вряд ли случайно перепечатал 
с небольшими разночтениями по крайней мере трижды'. Именно тут, в са- 
мой кощунственной из поэм Пушкина, он умеетс поразительной точностью 
отыскать возвышенное содержание, делающее эту поэму произведением вы- 


1 Наиболее доступен современному читателю вариант, опубликованный в кн.: 


Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. М., 1991. 
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сокого искусства, какие бы церковные или общественные авторитеты ни об- 
виняли Пушкина в хулении высших ценностей христианства (или же, не- 
уклюже пытаясь обелить, отрицали его авторство). Истинный смысл поэ- 
зии, по Ходасевичу, лежит гораздо глубже примитивно понятого «содержа- 
ния», но он необходимо присутствует в любом произведении, без этого 
оно просто-напросто не существует. А за так понятым смыслом вполне мо- 
жет — и должна! — реконструироваться позиция автора по отношению кис- 
тории, к современности, к религии, к миру как целому, причем не только в 
терминах теории литературы, но и в тех, что присущи наукам, литературе 
внеположным. 

Давно и хорошо известно, что Ходасевич был принципиальным против- 
ником всяких абстрактных философских рассуждений применительно к 
тому делу, которому посвятил свою жизнь. Но это вовсе не значит, что он 
не мог противопоставить бесплодным по большей части спекуляциям свое 
собственное понимание жизненного смысла, вкладываемого художником 
в собственную биографию, причем биографию не только как реально про- 
живаемую жизнь, но и как естественное единство жизни и ее осмысления, 
будь то в терминах гуманитарных наук или в художественных образах и кар- 
тинах. Умение сделать достоянием читателя именно эту, наиболее подлин- 
ную биографию художника составляет, пожалуй, главное в мастерстве Хо- 
дасевича как биографа. Но это же делает его и тончайшим аналитиком тех 
материй, которые лежат вне собственно художественного начала произве- 
дения искусства. Не случайно именно он наиболее последовательно из со- 
временников проследил ту особенность русского символизма, которая бы- 
ла названа «жизнетворчеством»: и в ряде тех мемуаров, которые читатель 
прочтет в лежащей перед ним книге, и в других статьях Ходасевич с исклю- 
чительной точностью и последовательностью создает картину существова- 
ния «жизненно-творческого метода»!, сопрягающего жизнь и творчество в 
некое единое и нераздельное целое. Его наблюдения можно корректировать 
и даже в некоторых частностях отвергать, но нельзя их отменить, посколь- 
ку за ними стоит глубочайшая правда. 

А далее - и тут уже трудно сказать, умышленно или случайно, - Ходасе- 
вич распространяет такое представление о символизме на всю русскую 
культуру своего времени, делая литераторов воплотителями той или иной 
идеи, лежащей в основе всего их творчества. Но сделано это не в отвлечен- 
ных и потому заведомо неверных формулировках, а в демонстрации того, 
как проживалась жизнь, воплощаясь и в поступки, и в речения, и в кристал- 
лы строгих поэтических форм, и в массивы интимной переписки, и в соз- 
дание «творимых легенд», и в формирование литературных школ, и в со- 


'Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. С.546. 
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прикосновение с общественными движениями, и во многое другое, что пе- 
речислять уже излишне. Во всех современниках, о которых Ходасевич 
пишет, он видит постоянное столкновение самых разнонаправленных 
интенций, как их собственных, так и общественных, как вневременных, 
так и порожденных эпохой. Он показывает их непременно переживающими 
тот отрезок времени, в которое довелось существовать, сталкиваясь с ним. 
Вот эти столкновения, как кажется, составляют внутренний нерв всех тек- 
стов данного сборника. Они стали уже почти классическими, многие вошли 
в программы как школ, так и университетов, но скорее воспринимаются как 
свидетельства умного и знающего современника, чем как основание для су- 
ждения о времени. А между тем вряд ли случайно то, что уже к середине два- 
дцатых годов у Ходасевича возник замысел «Некрополя»!, — отчетливо бы- 
ло видно, что именно сейчас «погребают эпоху» (по более позднему слову 
° Ахматовой), погребают как в публикуемых в СССР мемуарах, так и в эми- 
грантских журналах и газетах, в равной степени (хотя, конечно же, по-раз- 
ному) свидетельствующих, что наступил конец времени, которое Ходасевич 
считал «Петровским и Петербургским»-. 

Видимо, к середине двадцатых у Ходасевича еще просто мало было ма- 
териала для реализации такого масштабного замысла, каким в итоге оказал- 
ся «Некрополь». Это ведь не просто повествование о людях, с которыми его 
сталкивала жизнь, а — при всей раздельности и прерывности - отчасти и це- 
лостный текст, где объединились и рассказы о людях духовно близких, хо- 
тя впоследствии и отдалившихся по каким-то причинам, и о почти незна- 
комых, и о прославленных, известных всякому русскому читателю (и даже 
не читателю), и о забытых ближайшими друзьями. Реальные полюса здесь 
составляют Горький и Муни, Петровская и Есенин, разделенные своей по- 
пулярностью, но связанные в сознании автора невидимыми нитями. 

И именно в своей несхожести эти люди составляют портрет эпохи, имен- 
но очерками их биографий очерчивается движение времени, столь неумо- 
лимо завершающееся смертью. Конечно, смерть всегда была и будет вели- 
ким завершителем, но то, как она представлена у Ходасевича, заставляет ви- 
деть в неотвратимости ее прихода не просто жизненную реальность, но 
совпадение двух векторов — единственной жизни и общей для всех эпохи. 
Трудно сказать, рассчитанно или нет, но объективно в книге Ходасевича по- 
лучается, что проигрывается большинство вариантов судьбы русского пи- 
сателя в первой трети ХХ века: самоубийство и до революции (Муни), ив 


'См. его письмо к Ю.И.Айхенвальду от 28 октября 1926 г. (Новое лит. обозре- 
ние. 1995. №14. С.136). 

Из речи «Колеблемый треножник» // Ходасевич Владислав. Колеблемый тре- 
ножник. С.203. 
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Совдепии (Есенин), и вэмигрантском Париже (Петровская). Смерть загнан- 
ного в угол Сологуба и официально коронованного титулом великого про- 
летарского писателя Горького. К смерти приводят как последовательное 
приспособление Брюсова - так и трагически непоследовательное приспо- 
собленчество Белого. Убивают Гумилева и медленно душат Блока. Даже бе- 
зобидный, преданный сосредоточенному осмыслению русской культуры Гер- 
шензон уходит из жизни так, что после его похорон сходит с ума и конча- 
ет с собой Александра Николаевна Чеботаревская... Все разное - и вместе с 
тем насколько схожее! Схожесть в том, что «от судеб защиты нет», что зло- 
вещая радиоактивность эпохи пронизывает насквозь и, не ощущая этого не- 
посредственно, человек оказывается обреченным. 

Он может вполне свою обреченность осознавать, пусть даже в каких-то 
разрозненных, не складывающихся в последовательное суждение формулах 
(как Нина Петровская), а может пытаться волевым усилием ее преодолеть 
(как Гумилев), он может строить свою поэзию как последовательное утвер- 
ждение вечной повторяемости в бесконечных преображениях (Сологуб) 
или отражение бесконечно различных «мигов» (Брюсов), может предавать- 
ся вере в избавительное существование тайных наук (Белый) или врачебное 
искусство Института экспериментальной медицины (Горький), но влюбом 
случае ему предстоит столкновение с тем, что оказывается выше и сильнее. 
Тут уже речь не только о смерти, но и о той реальности, в которую погру- 
жены они все, — реальности власти, с которой поэт так или иначе, рано или 
поздно должен столкнуться, и в этом столкновении решается очень многое, 
хотя не все. 

Тут-то Ходасевич и переходит из мира высших, всечеловеческих пере- 
живаний в суровую конкретику своей эпохи, с которой непременно сталки- 
ваются его современники, чтобы потом осмыслить опыт этого столкнове- 
ния в специальных статьях, посвященных взаимоотношениям литературы 
и власти. Произнося эти слова, мы не должны считать, что тем самым не- 
избежно подразумеваем их продолжение в названии одной из статей: «...в 
советской России». Для Ходасевича горький опыт советской литературы был, 
конечно, чрезвычайно существенным, но в то же время невозможно сказать, 
чтобы картина жизни писателя в старой России или теперь, в эмиграции, 
представлялась ему в розовом цвете. Вовсе нет. Повторяя гоголевские сло- 
ва: «Слышно страшное в судьбе наших поэтов», он как будто постоянно дер- 
жит в уме строки Кюхельбекера: 


Горька судьба поэтов всех времен; 
Тяжеле всех судьба казнит Россию. 


или Волошина: «Темен жребий русского поэта...» 
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Совершенно недвусмысленно сказано об этом в «Кровавой пище»: «За 
Тредьяковским пошло и пошло. Побои, солдатчина, тюрьма, ссылка, изг- 
нание, каторга, пуля беззаботного дуэлянта, не знающего, на что подымает 
он руку, эшафот и петля <...> Разве Пушкин, прежде чем был пристрелен, 
не провел шесть лет в ссылке? Разве Лермонтов, прежде чем был убит, не уз- 
нал солдатчины и не побывал тоже в ссылке? Разве Достоевского не вози- 

.ли на позорной тележке и не возводили на эшафот, прежде чем милостиво 
послали на каторгу? <...> Разве над всеми поголовно не измывались цензо- 
ры всех эпох и мастей? Разве любимых творений не коверкали, дорогих серд- 
цу книг не сжигали? Разве жандармы и чекисты не таскали к допросу и не 
сажали в каталажку, чуть не по очереди, без разбору, за то именно, что - пи- 
сатель?» И все-таки, хоть и на долю всех поколений выпадали «бичи и же- 
лезы», важнее, существеннее, болезненнее всего — судьба своего поколения, 
которому суждено было означить новую ступень во взаимоотношениях с 
реальной действительностью. 

Любопытно в связи с этим вспомнить сугубо политические суждения 
Ходасевича, как попавшие в печать, так и оставшиеся при жизни не опуб- 
ликованными. Вот, например, в частном письме к покинувшему Россию еще 
до октября 1917 года М.М.Карповичу он описывает ситуацию коммунисти- 
ческой России 1926 года: 

«Вы не видали большевизма и, простите, не имеете о нем никакого пред- 
ставления. Говорю нео Ч.-К. и всяких кровавых ужасах, которые -— в прошлом, 
и с этой точки зрения простить их можно. Говорю о нынешней России. <...> 
Вы говорите: я бы вернулся, «если 6 была хоть малейшая возможность жить 
там, не ставши подлецом». В этом «если бы» -— самая святая простота, ибо 
ни малейшей, ни самомалейшей, никакой, никакейшей такой возможности 
не имеется. Подлецом Вы станете в тот день, когда пойдете в сов<етское> 
консульство и заполните ихнюю анкету, в которой отречетесь от всего, от 
себя самого. (Не отречетесь — так и ходить не стоит.) А каким подлецом Вы 
станете, ступив на почву СССР, - об этом можно написать книгу. Ибо, сев 
в вагон, поведете такой разговор с соседом: 

Сосед. Откуда изволите ехать: 

Вы. Из Нью-Йорка. 

Сосед. Цолго там были? 

Вы. С 1916 (?) года. 

Сосед. А что делали? 

Вы. Служил там-то. 

Сосед. Раскаялись, что шли против рабоче-крестьянской власти? Стыд- 
но вам своих гнустых поступков? 

(Далее - 2 варианта): 
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Вы. Да, очень стыдно. Я поступал Вы. Нет, не стыдно, но я соскучился 
подло и знался с подлецами. И пе- по России и хочу в ней жить и 
реписывался с ними. работать, не борясь против 

Черт. (Вам на ухо). А вот уж Вы и раб<оче>-кр<естьянской> власти. 
подлец, Михаил Михайлович. Очень Черт. (Вам на ухо). Браво! Уклон- 
рад. чиво! 

Сосед. Вот вам 20 копеек за работу... Сосед. Не стыдно? Так-с (Вынимает 


мандат). Позвольте препроводить 
Вас в местное отделение Г.П.У., на 
предмет - и прочее. 


Уверяю Вас, что третьего варианта быть не может. Разве только - этот 
разговор произойдет не на первой станции, а на третьей или даже в Моск- 
ве. А ведь это только начало»(. 

А вот блестящий анализ ситуации в СССР уже из печатной статьи, про- 
изведшей в свое время хоть и кратковременный, но шумный скандал: «Бы- 
ла эпоха октября и военного коммунизма, соблазнившая многих не «под- 
линностью» Чека, разумеется, и не откровениями комсомола, которого в ту 
пору еще даже не было, а романтическою мечтой о великом сдвиге, о но- 
вой правде <...> Что же было дальше? «Тот ураган прошел», как писал Есе- 
нин. После дождя повылезли черви, жабы. Настала та гнусность, которую 
даже лживый язык Ленина не осмелился назвать революцией, а нарек ей хам- 
ское имя нэпа. Пришла пора, когда вчерашние революционеры и «подлин- 
ные» чекисты засели в тресты, разделяясь без остатка на бездарных хозяй- 
ственников и талантливых воров; когда раздуватели мирового пожара ста- 
ли в придворных ливреях являться к королям и в лакейских фраках - к 
банкирам: «Помилуйте, революции больше нет, это так только называет- 
ся»; когда остатки рабочих спаиваются рыковкой и расстреливаются за за- 
бастовки; когда режим военного коммунизма кажется либеральнейшим по 
сравнению с нынешним удушительством; когда моральная грязь из крем- 
левских стен прососалась по всей России; когда кремлевские фальшивомо- 
нетчики и содержатели притонов (это не метафоры) изолгались до склоки, 
которую сами не в силах унять...»2 

Уже из этих небольших фрагментов видно, что для самого Ходасевича ре- 
волюция и советская власть не были однородными, что и для него был вели- 


'НизВез В., Матяа4 ]. Ма4$1ау Кродазе\сН 10 МВай КагромсЬ: 1х Гецегз // 
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кий соблазн в первом революционном порыве. Потом, с наступлением иэ- 
па, стало понятно, что никакой подлинной народной революции нет и быть 
не может, что просто-напросто место прежних полуобразованных капитали- 
стов заняли люди вовсе необразованные, привыкитие с равной степенью ис- 
кренности то лакействовать, то измываться над бывшими хозяевами. Русский 
народ оказался гораздо более простым, чем это казалось, и в этой простоте - 
гораздо более загадочным, как тютчевская природа, у которой «может статься... 
загадки нет и не было». И даже никогда не увлекавшийся никакими философ- 
скими или социлогическими схемами Ходасевич до некоторой степени ока- 
зался растерянным перед лицом этого сфинкса, готового с равным энтузи- 
азмом растерзать и пожалеть, вознести и вычеркнуть из памяти. 

И потому советскую литературу Ходасевич был готов судить самым жес- 
токим судом, но только в том случае, если он видел в ней конформизм, стре- 
мление полностью отдаться господствующим холуям. Этого — спору нет-бы- 
ло более чем достаточно, и на глазах уходили из серьезной литературы все но- 
выеи новые писатели. Если попробовать проанализировать тот список наи- 
более интересных советских прозаиков двадцатых годов, который составил 
Ходасевич в статье «Литература и власть в сов. России», то нетрудно заметить, 
как редеют их ряды со временем: Никитин, Козаков, Федин, Пантелеймон Ро- 
манов, Шишков, Олеша, Лидин с большим или меньшим успехом превраща- 
ются в обыкновенных казенных литераторов, независимо от их официаль- 
ного признания (нулевого у Никитина и Козакова и сверхвысокого у Феди- 
на). Пильняка, Бабеля, Артема Веселого власть уничтожает. Каверин, Вс. Ива- 
нов, Катаев ломаются (иногда, впрочем, сохраняя заряд внутренней писатель- 
ской честности)... Кто же остается? Нет ответа. 

Прежде всего дело, конечно, в том, что Ходасевич не мог видеть насто- 
ящего, полного удушения литературы, вынужденной существовать на тер- 
ритории СССР. Конечно, слухи доносились, но хотелось верить, что это все- 
таки преувеличение, что на самом деле все не так страшно. По обмолвкам 
легко увидеть, насколько мало представлял себе Ходасевич (и, конечно, не 
только он), что действительно происходит в СССР и в советской литерату- 
ре уже тридцатых годов. Стремительно опускавшийся железный занавес — 
еце не фултонский, а тайный, постепенно конструировавшийся, - все боль- 
ше и больше ограничивал восприятие, скрывал реальность. Но привыкше- 
му к свободе мысли писателю почти невозможно было представить себе офи- 
циального запрета именно на мысль. Цензура - понятно и просто, это про- 
ходили так или иначе все. Но вот понять, как это можно бояться даже за- 
писать стихотворную строчку, было очень трудно. Об этом свидетельству- 
ет письмо Ходасевича к Н.Н.Берберовой, написанное летом страшного 1937 
года и обнажающее глубочайшее непонимание положения в Советском 
Союзе: «...своего предельного разочарования в эмиграции (в ее «духовных 
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вождях», за ничтожными исключениями) я уже не скрываю; действитель- 
но, о предстоящем отъезде Куприна я знал недели за три. Из этого «пред- 
ставители элиты» вывели мой скорый отъезд. Увы, никакой реальной поч- 
вы под этой болтовней не имеется. Никаких решительных шагов я не де- 
лал - не знаю даже, в чем они должны заключаться. Главное же - не знаю, 
как отнеслись бы к этим шагам в Москве (хотя уверен «в душе», что если при- 
мут во внимание многие важные обстоятельства, то должны отнестись по- 
ложительно). Впрочем, тихонько, как Куприн (правда, впавший в детство), 
я бы не поехал, а непременно, и крепко, и много нахлопал бы дверями, так 
что ты бы услышала»(. 

Нам-то легко представить себе, что стало бы с Ходасевичем, вернись он 
в Москву 1937-1938 годов. Но ему самому, так точно описавшему такую же 
точно ситуацию десять лет назад, она была абсолютно непредставима, да и 
трудно вообще вообразить себе нормального человека, который бы мог 
себе хоть в малой степени представить, что творилось тогда (да и позже, ко- 
нечно) в СССР. Потому политические анализы в его статьях середины и вто- 
рой половины тридцатых годов не отличаются той проницательностью, ка- 
кая была в более ранних. Но если проекция известного на современность 
была явно неудачной (как легко Ходасевич принимает на веру, скажем, по- 
казания на больших московских процессах!), то сама констатация этого 
известного, мемуарный субстрат в статьях о Горьком является весьма суще- 
ственным для истории русской литературно-политической жизни. 

Таким образом, читателю этой книги предоставляется увлекательная воз- 
можность последовательно увидеть несколько слоев в представленных тек- 
стах: сначала ему даются увлекательные мемуары и не менее увлекательные, 
блестящие письма; за ними следует литературно-критический, а то и высо- 
копрофессиональный литературоведческий комментарий к тому, «чему сви- 
детели мы были»; этот комментарий сменяется суждениями об отношениях 
литературы и власти, смыкающимися с чисто политическими суждениями; 
а в самой глубине, куда неминуемо заглянет внимательный глаз, можно и ну- 
жно увидеть представление о литературе вообще, той великой литературе, 
которая всегда -— если, конечно, не изменяет своему призванию, -— открыва- 
ет читающему и глубины человеческого духа, и самое верное представление 
об устройстве общества, и понимание неизбежности соединения всех жиз- 
ненных нитей в единое целое, постижимое только искусством. 


Н.А.Богомолов 
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Воспоминания 





Собранные в этой книге воспоминания о некоторых 
писателях недавнего прошлого основаны только на том, 
чему я сам был свидетелем, на прямых показаниях 
действующих лиц и на печатных и письменных документах. 
Сведения, которые мне случалось получать из вторых 
и третьих рук, мною отстранены. Два-три незначительных 
отступления от этого правила указаны в тексте. 


Конеи Ренаты 


В ночь на 23 февраля 1928 года, в Париже, в нищенском отеле ни- 
щенского квартала, открыв газ, покончила с собой писательница 
Нина Ивановна Петровская. Писательницей называли ее по этому 
поводу в газетных заметках. Но такое прозвание как-то не вполне к 
ней подходит. По правде сказать, ею написанное было незначитель- 
но и по количеству, и по качеству. То небольшое дарование, кото- 
роеу нее было, она не умела, а главное - вовсе и не хотела «истратить» 
на литературу. Однако в жизни литературной Москвы, между 
1903-1909 гг., она сыграла видную роль. Ее личность повлияла на та- 
кие обстоятельства и события, которые с ее именем как будто вовсе 
и не связаны. Однако, прежде чем рассказать о ней, надо коснуться 
того, что зовется духом эпохи. История Нины Петровской без это- 
го непонятна, а то и незанимательна. 


ххх 


Символисты не хотели отделять писателя от человека, литературную 
биографию от личной. Символизм не хотел быть только художест- 
венной школой, литературным течением. Все время он порывался 
стать жизненно-творческим методом, и в том была его глубочайшая, 
быть может, невоплотимая правда, но в постоянном стремлении к 
этой правде протекла, в сущности, вся его история. Это был ряд по- 
пыток, порой истинно героических, найти сплав жизни и творчест- 
ва, своего рода философский камень искусства. Символизм упорно 
искал в своей среде гения, который сумел бы слить жизнь и творче- 
ство воедино. Мы знаем теперь, что гений такой не явился, форму- 
ла не была открыта. Дело свелось к тому, что история символистов 
превратилась в историю разбитых жизней, а их творчество как бы 
недовоплотилось: часть творческой энергии и часть внутреннего 
опыта воплощалась в писаниях, а часть недовоплощалась, утекала в 
жизнь, как утекает электричество при недостаточной изоляции. 
Процент этой «утечки» в разных случаях был различен. Внутри ка- 
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ждой личности боролись за преобладание «человек» и «писатель». 
Иногда побеждал один, иногда другой. Победа чаще всего достава- 
лась той стороне личности, которая была даровитее, сильнее, жиз- 
неспособнее. Если талант литературный оказывался сильнее - «пи- 
сатель» побеждал «человека». Если сильнее литературного таланта ока- 
зывался талант жить - литературное творчество отступало на задний 
план, подавлялось творчеством иного, «жизненного» порядка. На пер- 
вый взгляд странно, а в сущности последовательно было то, что вту 
пору и среди тех людей «дар писать» и «дар жить» расценивались поч- 
ти одинаково. 

Выпуская впервые «Будем как Солнце», Бальмонт писал, между 
прочим, в посвящении: «Модесту Дурнову, художнику, создавшему 
поэму из своей личности». Тогда это были совсем не пустые слова. 
В них очень запечатлен дух эпохи. Модест Дурнов, художник и сти- 
хотворец, в искусстве прошел бесследно. Несколько слабых стихо- 
творений, несколько неважных обложек и иллюстраций - и конче- 
но. Но о жизни его, о личности слагались легенды. Художник, соз- 
дающий «поэму» не в искусстве своем, а в жизни, был законным яв- 
лением в ту пору. И Модест Дурнов был не одинок. Таких, как он, бы- 
ло много, в том числе Нина Петровская. Литературный дар ее был 
не велик. Дар жить — неизмеримо больше. 


Из жизни бедной и случайной 
Я сделал трепет без конца — 


она с полным правом могла бы сказать это о себе. Из жизни своей 
она воистину сделала бесконечный трепет, из творчества - ничего. 
Искуснее и решительнее других создала она «поэму из своей жизни». 
Надо прибавить: и о ней самой создалась поэма. Но об этом речь впе- 


реди. 


Нина скрывала свои года. Думаю, что она родилась приблизитель- 
нов 1880 году. Мы познакомились в 1902-м. Я узнал ее уже начина- 
ющей беллетристкой. Кажется, она была дочерью чиновника. Кон- 
чила гимназию, потом зубоврачебные курсы. Была невестою одно- 
го, вышла за другого. Юные годы ее сопровождались драмой, о ко- 
торой она вспоминать не любила. Вообще не любила вспоминать 
свою раннюю молодость, до начала «литературной эпохи» в ее жиз- 
ни. Прошлое казалось ей бедным, жалким. Она нашла себя лишь по- 
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сле того, как очутилась среди символистов и декадентов, в кругу 
«Скорпиона» и «Грифа». 

Да, здесь жили особой жизнью, не похожей на ее прошлую. Мо- 
жет быть, и вообще ни на что больше не похожей. Здесь пытались 
претворить искусство в действительность, а действительность в ис- 
кусство. События жизненные, в связи с неясностью, шаткостью ли- 
ний, которыми для этих людей очерчивалась реальность, никогда не 
переживались, как только и просто жизненные; они тотчас станови- 
лись частью внутреннего мира и частью творчества. Обратно: напи- 
санное кем бы то ни было становилось реальным, жизненным собы- 
тием для всех. Таким образом, и действительность, и литература со- 
здавались как бы общими, порою враждующими, но и во вражде со- 
единенными силами всех попавших в эту необычайную жизнь, в 
это «символическое измерение». То был, кажется, подлинный случай 
коллективного творчества. 

Жили в неистовом напряжении, в вечном возбуждении, в обост- 
ренности, в лихорадке. Жили разом в нескольких планах. В конце кон- 
цов, были сложнейше запутаны в общую сеть любвей и ненавистей, 
личных и литературных. Вскоре Нина Петровская сделалась одним 
из центральных узлов, одною из главных петель той сети. 

Не мог бы я, как полагается мемуаристу, «очертить ее природный 
характер». Блок, приезжавший в 1904 году знакомиться с московски- 
ми символистами, писал о ней своей матери: «Очень мила, ДОВОЛЬ- 
но умная». Такие определения ничего не покрывают. Нину Петров- 
_ скую я знал двадцать шесть лет, видел доброй и злой, податливой и 
упрямой, трусливой и смелой, послушной и своевольной, правдивой 
и лживой. Одно было неизменно: и в доброте, и в злобе, и в правде, 
и во лжи -— всегда, во всем хотела она доходить до конца, до преде- 
ла, до полноты, и от других требовала того же. «Все или ничего» 
могло быть ее девизом. Это ее и сгубило. Но это в ней не само собой 
зародилось, а было привито эпохой. 

О попытке слить воедино жизнь и творчество я говорил выше, как 
о правде символизма. Эта правда за ним и останется, хотя она неему 
одному принадлежит. Это — вечная правда, символизмом только 
наиболее глубоко и ярко пережитая. Но из нее же возникло и вели- 
кое заблуждение символизма, его смертный грех. Провозгласив культ 
личности, символизм не поставил перед нею никаких задач, кроме 
«саморазвития». Он требовал, чтобы это развитие совершалось, но 
как, во имя чего и в каком направлении -— он не предуказывал, пре- 
дуказывать не хотел, да и не умел. От каждого вступавшего в орден 
(а символизм в известном смысле был орденом) требовалось лишь 
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непрестанное горение, движение — безразлично во имя чего. Все пу- 
ти были открыты с одной лишь обязанностью - идти как можно бы- 
стрей и как можно дальше. Это был единственный, основной догмат. 
Можно было прославлять и Бога, и Дьявола. Разрешалось быть одер- 
жимым чем угодно: требовалась лишь полнота одержимости. 

Отсюда — лихорадочная погоня за эмоциями, безразлично за ка- 
кими. Все «переживания» почитались благом, лишь бы их было мно- 
го и они были сильны. В свою очередь, отсюда вытекало безразлич- 
ное отношение к их последовательности и целесообразности. «Ли- 
чность» становилась копилкой переживаний, мешком, куда ссыпа- 
лись накопленные без разбора эмоции - «миги», по выражению 
Брюсова: «Берем мы миги, их губя». 

Глубочайшая опустошенность оказывалась последним следствием 
этого эмоционального скопидомства. Скупые рыцари символизма 
умирали от духовного голода - на мешках накопленных «пережива- 
ний». Но это было именно последнее следствие. Ближайшим, дав- 
шим себя знать очень давно, почти сразу же, было нечто иное; непре- 
станное стремление перестраивать мысль, жизнь, отношения, самый 
даже обиход свой по императиву очередного «переживания» влекло 
символистов к непрестанному актерству перед самими собой - к ра- 
зыгрыванию собственной жизни как бы на театре жгучих импровиза- 
ций. Знали, что играют, — но игра становилась жизнью. Расплаты бы- 
ли не театральные. «Истекаю клюквенным соком!» — кричал блоков- 
ский паяц. Но клюквенный сок иногда оказывался настоящею кровью. 

Декадентство, упадничество — понятие относительное: упадок оп- 
ределяется отношением к первоначальной высоте. Поэтому в при- 
менении к искусству ранних символистов термин «декадентство» 
был бессмыслен: это искусство само по себе никаким упадком по от- 
ношению к прошлому не было. Но те грехи, которые выросли и 
развились внутри самого символизма, — были по отношению кне- 
му декадентством, упадком. Символизм, кажется, родился с этой от- 
равой в крови. В разной степени она бродила во всех людях симво- 
лизма. В известной степени (или в известную пору) каждый был де- 
кадентом. Нина Петровская (и не она одна) из символизма воспри- 
няла только его декадентство. Жизнь свою она сразу захотела сыграть 
— и в этом, по существу ложном, задании осталась правдивою, чест- 
ною до конца. Она была истинною жертвою декадентства. 
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ший доступ к неиссякаемому кладезю эмоций. Достаточно было быть 
влюбленным - и человек становился обеспечен всеми предметами пер- 
вой лирической необходимости: Страстью, Отчаянием, Ликованием, 
Безумием, Пороком, Грехом, Ненавистью и т.д. Поэтому все и всегда 
были влюблены: если не в самом деле, то хоть уверяли себя, будто 
влюблены; малейшую искорку чего-то похожего на любовь раздува- 
ли изо всех сил. Недаром воспевались даже такие веши, как «любовь 
к любви». 

Подлинное чувство имеет степени от любви навсегда до мимолет- 
ного увлечения. Символистам само понятие «увлечения» было про- 
тивно. Из каждой любви они обязаны были извлекать максимум 
эмоциональных возможностей. Каждая должна была, по их нравст- 
венно-эстетическому кодексу, быть роковой, вечной. Они во всем ис- 
кали превосходных степеней. Если не удавалось сделать любовь «ве- 
чной» — можно было разлюбить. Но каждое разлюбление и новое 
влюбление должны были сопровождаться глубочайшими потрясе- 
ниями, внутренними трагедиями и даже перекраской всего мироощу- 
щения. В сущности, для того все и делалось. 

Любовь и все производные от нее эмоции должны были пережи- 
ваться в предельной напряженности и полноте, без оттенков и слу- 
чайных примесей, без ненавистных психологизмов. Символисты 
хотели питаться крепчайшими эссенциями чувств. Настоящее чув- 
ство лично, конкретно, неповторимо. Выдуманное или взвинченное 
лишено этих качеств. Оно превращается в собственную абстрак- 
цию, в идею о чувстве. Потому-то оно и писалось так часто с заглав- 
ных букв. 

Нина Петровская не была хороша собой. Но в 1903 году она бы- 
ла молода, — это много. Была «довольно умна», как сказал Блок, бы- 
ла «чувствительна», как сказали бы о ней живи она столетием рань- 
ше. Главное же — очень умела «попадать в тон». Она тотчас стала объ- 
ектом любвей. 

Первым влюбился в нее поэт, влюблявшийся просто во всех без 
изъятия. Он предложил ей любовь стремительную и испепеляю- 
щую. Отказаться было никак невозможно: тут действовало и поль- 
щенное самолюбие (поэт становился знаменитостью), и страх ока- 
заться провинциалкой, и главное — уже воспринятое учение о «ми- 
гах». Пора было начать «переживать». Она уверила себя, что тоже 
влюблена. Первый роман сверкнул и погас, оставив в ее душе непри- 
ятный осадок - нечто вроде похмелья. Нина решила «очистить ду- 
шу», в самом деле несколько раз уже оскверненную поэтовым «ор- 
гиазмом». Она отреклась от «Греха», облачилась в черное платье, 
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каялась. В сущности, каяться следовало. Но это было более «пережи- 
ванием покаяния», чем покаянием подлинным. 

В 1904 году Андрей Белый был еще очень молод, золотокудр, го- 
лубоглаз и в высшей степени обаятелен. Газетная подворотня гого- 
тала над его стихами и прозой, поражавшими новизной, дерзостью, 
иногда — проблесками истинной гениальности. Другое дело - как и 
почему его гений впоследствии был загублен. Тогда этого несчастия 
еще не предвидели. 

Им восхищались. В его присутствии все словно мгновенно меня- 
лось, смещалось или озарялось его светом. И он в самом деле был све- 
тел. Кажется, все, даже те, кто ему завидовал, были немножко в не- 
го влюблены. Даже Брюсов порой подпадал под его обаяние. Общее 
восхищение, разумеется, передалось и Нине Петровской. Вскоре пе- 
решло во влюбленность, потом в любовь. 

О, если бы в те времена могли любить просто, во имя того, кого лю- 
бишь, и во имя себя! Но надо было любить во имя какой-нибудь от- 
влеченности и на фоне ее. Нина обязана была в данном случае любить 
Андрея Белого во имя его мистического призвания, в которое верить 
заставляли себя и она, и он сам. И он должен был являться перед нею 
не иначе, как в блеске своего сияния -— не говорю поддельного, но... сим- 
волического. Малую правду, свою человеческую, просто человеческую 
любовь они рядили в одежды правды неизмеримо большей. На чер- 
ном платье Нины Петровской явилась черная нить деревянных четок 
и большой черный крест. Такой крест носил и Андрей Белый... 

О, если бы он просто разлюбил, просто изменил! Но он не разлю- 
бил, а он «бежал от соблазна». Он бежал от Нины, чтобы ее слишком 
земная любовь не пятнала его чистых риз. Он бежал от нее, чтобы 
еще ослепительнее сиять перед другой, у которой имя и отчество и 
даже имя матери так складывались, что было символически очевид- 
но: она — предвестница Жены, облеченной в Солнце. А к Нине ходи- 
ли его друзья, шепелявые, колченогие мистики, — корить, обличать, 
оскорблять: «Сударыня, вы нам чуть не осквернили пророка! Вы от- 
биваете рыцарей у Жены! Вы играете очень темную роль! Вас инспи- 
рирует Зверь, выходящий из бездны». | 

Так играли словами, коверкая смыслы, коверкая жизни. Впослед- 
ствии исковеркали жизнь и самой Жене, облеченной в Солнце, и му- 
жу ее, одному из драгоценнейших русских поэтов. 

Тем временем Нина оказалась брошенной да еще оскорбленной. 
Слишком понятно, что, как многие брошенные женщины, она захо- 
тела разом и отомстить Белому, и вернуть его. Но вся история, раз по- 
пав в «символическое измерение», продолжала и развиваться в нем же. 
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Осенью 1904 года я однажды случайно сказал Брюсову, что нахожу в 
Нине много хорошего. 

— Вот как? — отрезал он. — Что же, она хорошая хозяйка? 

Он подчеркнуто не замечал ее. Но тотчас переменился, как наме- 
тился ее разрыв с Белым, потому что по своему положению не мог 
оставаться нейтральным. 

Он был представителем демонизма. Ему полагалось перед Же- 
ной, облеченной в Солнце, «томиться и скрежетать». Следственно, 
теперь Нина, ее соперница, из «хорошей хозяйки» превращалась в 
нечто значительное, облекалась демоническим ореолом. Он предло- 
жил ей союз — против Белого. Союз тотчас же был закреплен взаим- 
ной любовью. Опять же все это очень понятно и жизненно: так ча- 
сто бывает. Понятно, что Брюсов ее по-своему полюбил, понятно, 
что и она невольно искала в нем утешения, утоления затронутой 
гордости, а в союзе с ним - способа «отомстить» Белому. 

Брюсов в ту пору занимался оккультизмом, спиритизмом, черной 
магией, - не веруя, вероятно, во все это по существу, но веруя в са- 
мые занятия, как в жест, выражающий определенное душевное дви- 
жение. Думаю, что и Нина относилась к этому точно так же. Вряд ли 
верила она, что ее магические опыты под руководством Брюсова в 
самом деле вернут ей любовь Белого. Но она переживала это, как под- 
линный союз с дьяволом. Она хотела верить в свое ведовство. Она 
была истеричкой, и это, быть может, особенно привлекало Брюсо- 
ва: из новейших научных источников (он всегда уважал науку) он ведь 
знал, что в «великий век ведовства» ведьмами почитались и сами се- 
бя почитали - истерички. Если ведьмы ХУ! столетия «в свете науки» 
оказались истеричками, то в ХХ веке Брюсову стоило попытаться пре- 
вратить истеричку в ведьму. 

Впрочем, не слишком доверяя магии, Нина пыталась прибегнуть 
и кдругим средствам. Весной 1905 года в малой аудитории Политех- 
нического музея Белый читал лекцию. В антракте Нина Петровская 
подошла кнему и выстрелила из браунинга в упор. Револьвер дал осе- 
чку; его тут же выхватили изее рук. Замечательно, что второго поку- 
шения она не совершила. Однажды она сказала мне (много позже): 

— Богсним. Ведь, по правде сказать, я уже убила его тогда, в музее. 

Этому «по правде сказать» я нисколько не удивился: так перепу- 
таны, так перемешаны были в сознании действительность и вообра- 
жение. 

То, что для Нины стало средоточием жизни, было для Брюсова оче- 


В 


НЕКРОПОЛЬ 


редной серией «мигов». Когда все вытекающие из данного положе- 
ния эмоции были извлечены, его потянуло к перу. В романе «Огнен- 
ный Ангел», с известной условностью, он изобразил всю историю, 
под именем графа Генриха представив Андрея Белого, под именем 
Ренаты - Нину Петровскую, а под именем Рупрехта - самого себя'. 

В романе Брюсов разрубил все узлы отношений между действу- 
ющими лицами. Он придумал развязку и подписал «конец» под ис- 
торией Ренаты раньше, чем легшая в основу романа жизненная кол- 
лизия разрешилась в действительности. Со смертью Ренаты не умер- 
ла Нина Петровская, для которой, напротив, роман безнадежно за- 
тягивался. То, что для Нины еще было жизнью, для Брюсова стало 
использованным сюжетом. Ему тягостно было бесконечно пережи- 
вать все одни и те же главы. Все больше он стал отдаляться от Ни- 
ны. Стал заводить новые любовные истории, менее трагические. 
Стал все больше уделять времени литературным делам и всевозмо- 
жным заседаниям, до которых был великий охотник. Отчасти его по- 
тянуло даже к домашнему очагу (он был женат). 

Для Нины это был новый удар. В сущности, к тому времени (а шел 
уже примерно 1906 год) ее страдания о Белом притупились, утихли. 
Но она сжилась с ролью Ренаты. Теперь перед ней встала грозная опа- 
сность -— утратить и Брюсова. Она несколько раз пыталась прибег- 
нуть киспытанному средству многих женщин: она пробовала удер- 
жать Брюсова, возбуждая его ревность. В ней самой эти мимолетные 
романы (с «прохожими», как она выражалась) вызывали отвраще- 
ние и отчаяние. «Прохожих» она презирала и оскорбляла. Однако все 
было напрасно. Брюсов охладевал. Иногда он пытался воспользовать- 
ся ее изменами, чтобы порвать с ней вовсе. Нина переходила от по- 
лосы к полосе, то любя Брюсова, то ненавидя его. Но во все полосы 
она предавалась отчаянию. По двое суток, без пищи и сна, пролежи- 
вала она на диване, накрыв голову черным платком, и плакала. Ка- 
жется, свидания с Брюсовым протекали в обстановке не более лег- 
кой. Иногда находили на нее приступы ярости. Она ломала мебель, 
била предметы, бросая их «подобно ядрам из баллисты», как сказа- 
но в «Огненном Ангеле» при описании подобной сцены. 

Она тщетно прибегала к картам, потом к вину. Наконец, уже вес- 
ной 1908 года она испробовала морфий. Затем сделала морфинистом 


1В 1934 г., в Москве, в издательстве «Аса4епиа», вышла книжка избранных сти- 
хов Брюсова. В приложении даны «Материалы к биографии», составленные его 
вдовой, которая подтверждает, что в основу «Огненного Ангела» был положен 

действительный «эпизод». 
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Брюсова, и это была ее настоящая, хоть не сознаваемая месть. Осенью 
1909 года она тяжело заболела от морфия, чуть не умерла. Когда не- 
сколько оправилась, решено было, что она уедет за границу: «в ссыл- 
ку», по ее слову. Брюсов и я проводили ее на вокзал. Она уезжала на- 
всегда. Знала, что Брюсова больше никогда не увидит. Уезжала еще по- 
лубольная, с сопровождавшим ее врачом. Это было 9 ноября 1911 го- 
да. В прежних московских страданиях она прожила семь лет. Уезжа- 
ла на новые, которым суждено было продлиться еще шестнадцать. 

Ее скитания за границей известны мне не подробно. Знаю, что из 
Италии она приезжала в Варшаву, потом в Париж. Здесь, кажется в 
1913 году, однажды она выбросилась из окна гостиницы на бульвар 
Сен-Мишель. Сломала ногу, которая срослась, и осталась хромой. 

Война застала ее в Риме, где прожила она до осени 1922 года в ужа- 
сающей нищете, то в порывах отчаяния, то в припадках смирения, 
которое сменялось отчаянием еще более бурным. Она побиралась, 
просила милостыню, шила белье для солдат, писала сценарии для од- 
ной кинематографической актрисы, опять голодала. Пила. Порой до- 
ходила до очень глубоких степеней падения. Перешла в католичест- 
во. «Мое новое и тайное имя, записанное где-то в нестираемых свит- 
ках зап Рлето, — Рената», — писала она мне. 

Брюсова она возненавидела: «Я задыхалась от злого счастия, что 
теперь ему меня не достать, что теперь другие страдают. Почем я зна- 
ла — какие другие, — Львову он уже в то время прикончидл... Я же жи- 
ла, мстя ему каждым движением, каждым помышлением». 

Сюда, в Париж, она приехала весной 1927 года, после пятилетне- 
го нищенского существования в Берлине. Приехала вполне нищей. 
Здесь нашлось у нее немало друзей. Помогали ей, как могли, и, ка- 
жется, иногда больше, чем могли. Иногда удавалось найти ей рабо- 
ту, но работать она уже не могла. В вечном хмелю, не теряя рассуд- 
ка, она уже была точно по другую сторону жизни. 


В дневнике Блока, под 6 ноября 1911 года, странная запись: Нина 
Ивановна Петровская «умирает». Известие это Блок получил из Мо- 
сквы, но почему слово «умирает» он написал в кавычках? 

Нина в те дни действительно умирала: это была та болезнь, перед 
отъездом из России, о которой я говорил выше. Но Блок слово «уми- 
рает» поставил в кавычки, потому что отнесся к известию с ирони- 
ческим недоверием. Ему было известно, что еще с 1906 года Нина Пе- 
тровская постоянно обещалась умереть, покончить с собой. Двадцать 
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два года она жила в непрестанной мысли о смерти. Иногда шутила 
сама над собой: 


Устюшкина мать 
Собиралась помирать. 
Помереть не померла — 
Только время провела. 


Сейчас я просматриваю ее письма. 26 февраля 1925: «Кажется, 
больше не могу». 7 апр. 1925: «Вы, вероятно, думаете, что я умерла? 
Нетеще». 8 июня 1927: «Клянусь Вам, иного выхода не может быть». 
12 сентября 1927: «Еще немного, и уж никаких мест, никакой рабо- 
ты мне не понадобится». 14 сентября 1927: «На этот раз я скоро дол- 
жна скончаться». 

Это - в письмах последней эпохи. Прежних у меня нет под рукою. 
Но всегда было то же - и в письмах, и в разговорах. 

Что же удерживало ее? Мне кажется, я знаю причину. 

Жизнь Нины была лирической импровизацией, в которой, лишь 
применяясь к таким же импровизациям других персонажей, она ста- 
ралась создать нечто целостное - «поэму из своей личности». Конец 
личности, как и конец поэмы о ней, — смерть. В сущности, поэма бы- 
ла закончена в 1906 году, в том самом, на котором сюжетно обры- 
вается «Огненный Ангел». С тех пор и в Москве, и в заграничных 
странствиях Нины длился мучительный, страшный, но ненужный, 
лишенный движения эпилог. Оборвать его Нина не боялась, но не 
могла. Чутье художника, творящего жизнь, как поэму, подсказыва- 
ло ей, что конец должен быть связан еще с каким-то последним со- 
бытием, с разрывом какой-то еще одной нити, прикреплявшей ее к 
жизни. Наконец это событие совершилось. 

С 1908 года, после смерти матери, на ее попечении осталась млад- 
шая сестра, Надя, существо недоразвитое умственно и физически (с 
нею случилось в детстве несчастье: ее обварили кипятком). Впрочем, 
идиоткой она не была, но отличалась какою-то предельной тихостью, 
безответностью. Была жалка нестерпимо и предана старшей сестре 
до полного самозабвения. Конечно, никакой собственной жизни у нее 
не было. В 1909 году, уезжая из России, Нина взяла ее с собой, и стой 
поры Надя делила с ней все бедствия заграничной жизни. Это было 
единственное и последнее существо, еще реально связанное с Ниной 
и связывающее Нину с жизнью. 

Всю осень 1927 года Надя хворала безропотно и неслышно, как жи- 
ла. Гак же тихо и умерла, 13 января 1928 года, от рака желудка. Ни- 
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на ходила в покойницкую больницы, где Надя лежала. Английской 
булавкой колола маленький труп сестры, потом той же булавкой -— 
себя в руку: хотела заразиться трупным ядом, умереть единою смер- 
тью. Рука, однако ж, сперва опухла, потом зажила. 

Нина бывала у меня в это время. Однажды прожила у меня три дня. 
Говорила со мной на том странном языке девятисотых годов, кото- 
рый когда-то нас связывал, был у нас общим, но который с тех пор 
я почти разучился понимать. 

Смертью Нади была дописана последняя фраза затянувшегося 
эпилога. Через месяц с небольшим, собственной смертью, Нина Пе- 
тровская поставила точку. 


Версаль, 1928 
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Когда я увидел его впервые, было ему года двадцать четыре, а мне один- 
надцать. Я учился в гимназии с его младшим братом. Его вид поко- 
лебал мое представление о декадентах. Вместо голого лохмача с ли- 
ловыми волосами и зеленым носом (таковы были декаденты по фель- 
етонам «Новостей Дня») увидел я скромного молодого человека с 
короткими усиками, с бобриком на голове, в пиджаке обычнейшего 
покроя, в бумажном воротничке. Такие молодые люди торговали га- 
лантерейным товаром на Сретенке. Таким молодым человеком изо- 
бражен Брюсов на фотографии, приложенной к[томуего сочинений 
в издании «Сирина». 

Впоследствии, вспоминая молодого Брюсова, я почувствовал, что 
главная острота его тогдашних стихов заключается именно в соче- 
тании декадентской экзотики с простодушнейшим московским ме- 
щанством. Смесь очень пряная, излом очень острый, диссонанс ре- 
жущий, но потому-то ранние книги Брюсова (до Тегиа У12Ша вклю- 
чительно) — суть все-таки лучшие его книги: наиболее острые. Все это 
тропические фантазии - на берегах Яузы, переоценка всех ценностей 
— в районе сретенской части. И до сих пор куда больше признанно- 
го Брюсова нравится мне этот «неизвестный, осмеянный, стран- 
ный» автор СВе{-Фоецуге. Мне нравится, что этот дерзкий молодой 
человек, готовый мимоходом обронить замечание 


Родину я ненавижу, — 


в то же время, оказывается, способен подобрать на улице облезлого 
котенка и сбесконечной заботливостью выхаживать его в собствен- 
ном кармане, сдавая государственные экзамены. 


Дед Брюсова, по имени Кузьма, родом из крепостных, хорошо рас- 
торговался в Москве. Был он владелец довольно крупной торговли. 
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Товар был заморский: пробки. От него дело перешло к сыну Авиве, 
а затем к внукам, Авивовичам. Вывеска над помещением фирмы, в 
одном из переулков между Ильинкой и Варваркой, была еще цела осе- 
нью 1920 года. Почти окна в окна наискосок от П.А.Соколова. Там в 
начале девятисотых годов, по почину Брюсова, устраивались спири- 
тические сеансы. Я был на одном из последних, в начале 1905 года. Бы- 
ло темно и скучно. Когда расходились, Валерий Яковлевич сказал: 

— Спиритические силы со временем будут изучены и, может быть, 
даже найдут себе применение в технике, подобно пару и электриче- 
ству. 

Впрочем, к этому времени его увлечение спиритизмом остыло, и 
он, кажется, прекратил сотрудничество в журнале «Ребус». 

Уж не знаю, почему пробочное дело Кузьмы Брюсова перешло к 
одному Авиве. Почему Кузьме вздумалось в завещании обделить 
второго сына, Якова Кузьмича? Думаю, что Яков Кузьмич чем-ни- 
будь провинился перед отцом. Был он вольнодумец, лошадник, фан- 
тазер, побывал в Париже и даже писал стихи. Совершал к тому же 
усердные возлияния в честь Бахуса. Я видел его уже вполне пожилым 
человеком, с вихрастой седой головой, в поношенном сюртуке. Он 
был женат на Матрене Александровне Бакулиной, женщине очень до- 
брой, чудаковатой, мастерице плести кружева и играть в преферанс. 
История сватовства и женитьбы Якова Кузьмича описана его сыном 
в повести «Обручение Даши». Сам Валерий Яковлевич порою под- 
писывал свои статьи псевдонимом «В. Бакулин». В большинстве слу- 
чаев это были полемические статьи, о которых говаривали, что их 
главную часть составляют агритета БасиЙпа. 

Не завещав Якову Кузьмичу торгового предприятия, Кузьма Брю- 
сов обошел его и втой части завещания, которая касалась небольшо- 
го дома, стоявшего на Цветном бульваре, против цирка Соломонско- 
го. Дом этот перешел непосредственно к внукам завещателя, Валерию 
и Александру Яковлевичам. Там и жила вся семья Брюсовых вплоть 
до осени 1910 года. Там и скончался Яков Кузьмич, в январе 1908 года. 
Матрена Александровна пережила мужа почти на тринадцать лет. 

Дом на Цветном бульваре был старый, нескладный, с мезонина- 
ми и пристройками, с полутемными комнатами и скрипучими дере- 
вянными лестницами. Было в нем зальце, средняя часть которого дву- 
мя арками отделялась от боковых. Полукруглые печи примыкали к 
аркам. В кафелях печей отражались лапчатые тени больших латаний 
и синева окон. Эти латании, печи и окна дают реальную расшифров- 
ку одного из ранних брюсовских стихотворений, в свое время про- 
возглашенного верхом бессмыслицы: 
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Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний 

На эмалевой стене... 
Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне - ит.д.! 


В зале, сбоку, стоял рояль. По стенам -— венские стулья. Висели две- 
три почерневшие картины в золотых рамках. Зала служила также сто- 
ловой. Посредине ее, на раздвижном столе, покрытом клетчатой 
скатертью, появлялась миска; в комнате пахло щами. Яков Кузьмич 
выходил из своей полутемной спальни с заветным графинчиком 
коньяку. Дрожащей рукой держа рюмку над тарелкой, проливал 
коньяк во щи. Глубоко подцепляя капусту ложкой, мешал в тарел- 
ке. Бормотал виновато: 

— Не беда, все вместе будет. 

И выпивал, чокнувшись с зятем, Б.В. Калюжным, ныне тоже по- 
КОЙНыЫМ. 

Валерий Яковлевич не часто являлся на родительской половине. Бы- 
ла у него в том же доме своя квартира, где жил он с женою, Иоанной 
Матвеевной, и со свояченицей, Брониславой Матвеевной Рунт, одно 
время состоявшей секретарем «Весов» и «Скорпиона». Обстановка 
квартиры приближалась к стилю модерн. Небольшой кабинет Брю- 
сова был заставлен книжными полками. Чрезвычайно внимательный 
к посетителям, Брюсов, сам не куривший в ту пору, держал на пись- 
менном столе спички. Впрочем, в предупреждение рассеянности гос- 
тей, металлическая спичечница была привязана на веревочке. На сте- 
нах в кабинете и в столовой висели картины Шестеркина, одного из 
первых русских декадентов, а также рисунки Фидуса, Брунеллески, Фео- 
филактова и др. В живописи Валерий Яковлевич разбирался неваж- 


Подробный разбор этого стихотворения напечатан мною в 1914 г. в журнале 
«София». Брюсов после того сказал мне при встрече: 

— Вы очень интересно истолковали мои стихи. Теперь я и сам буду их объяс- 
нять так же. До сих пор я не понимал их. 

Говоря это, он смеялся и смотрел мне в глаза смеющимися, плутовскими глазами: 
знал, что я не поверю ему, да и не хотел, чтобы я верил. Я тоже улыбнулся, и мы 
разошлись. В тот же вечер он сказал кому-то, повысив голос, чтобы я слышал: 

— Вот мы сегодня с В.Ф. говорили об авгурах... 

Ни о каких авгурах мы не говорили. 
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но, однако имел пристрастия. Всем прочим художникам Возрожде- 
ния почему-то предпочитал он Чиму да Конельяно. 

Некогда в этой квартире происходили знаменитые среды, на ко- 
торых творились судьбы если не всероссийского, то во всяком слу- 
чае московского модернизма. В ранней юности я знал о них пона- 
слышке, но не смел и мечтать о проникновении в такое святилище. 
Лишь осенью 1904 года, новоиспеченным студентом, получил я от 
Брюсова письменное приглашение. Снимая пальто в передней, я ус- 
лышал голос хозяина: | 

— Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а несколь- 
ко истинных ответов, может быть — восемь. Утверждая одну истину, 
мы опрометчиво игнорируем еще целых семь. 

Мысль эта очень взволновала одного из гостей, красивого, голу- 
боглазого студента с пушистыми светлыми волосами. Когда я вхо- 
дил в кабинет, студент летучей, танцующей походкой носился по ком- 
нате и говорил, охваченный радостным возбуждением, переходя с гу- 
стого баса к тончайшему альту, то почти приседая, то подымаясь на 
цыпочки'. Это был Андрей Белый. Я увидел его впервые в тот вечер. 
Другой гость, тоже студент, плотный, румяный брюнет, сидел в кре- 
сле, положив ногу на ногу. Он оказался С.М. Соловьевым. Больше 
гостей не было: «среды» клонились уже к упадку. 

В столовой, за чаем, Белый читал (точнее будет сказать — пел) 
свои стихи, впоследствии в измененной редакции вошедшие в «Пе- 
пел»: «За мною грохочущий город», «Арестанты», «Попрошайка». Бы- 
ло что-то необыкновенно обаятельное в его тогдашней манере чте- 
ния и во всем его облике. После Белого С.М. Соловьев прочитал по- 
лученное от Блока стихотворение «Жду я смерти близ денницы». 
Брюсов строго осудил последнюю строчку. Потом он сам прочитал 
два новых стихотворения: «Адам и Ева» и «Орфей - Эвридике». По- 
том С.М. Соловьев прочитал свои стихи. Брюсов тщательно разби- 
рал то, что ему читали. Разбор его был чисто формальный. Смысла 
стихов он отнюдь не касался и даже как бы подчеркивал, что смот- 
рит на них как на ученические упражнения, не более. Это учитель- 
ское отношение к таким самостоятельным поэтам, какими уже в ту 
пору были Белый и Блок, меня удивило и покоробило. Однако, 
сколько я мог заметить, оно сохранилось у Брюсова навсегда. 

Беседа за чаем продолжалась. Разбирать стихи самого Брюсова, как 


'С годами эти черты в нем усиливались и под конец приняли несколько кари- 
катурный оттенок. Тут, по-видимому, проявилось его сходство с отцом. 
Ср. воспоминания проф. Н.И. Сторожененко. 
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я заметил, было не принято. Они должны были приниматься как за- 
поведи. Наконец произошло то, чего я опасался: Брюсов предло- 
жил и мне прочитать «мое». Я в ужасе отказался. 


В девятисотых годах Брюсов был лидером модернистов. Как поэта, мно- 
гие ставили его ниже Бальмонта, Сологуба, Блока. Но Бальмонт, Со- 
логуб, Блок были гораздо менее литераторами, чем Брюсов. К тому 
же никого из них не заботил так остро вопрос о занимаемом месте в 
литературе. Брюсову же хотелось создать «движение» и стать во гла- 
ве его. Поэтому создание «фаланги» и предводительство ею, тяжесть 
борьбы с противниками, организационная и тактическая работа — 
все это ложилось преимущественно на Брюсова. Он основал «Скор- 
пион» и «Весы» и самодержавно в них правил; он вел полемику, заклю- 
чал союзы, объявлял войны, соединял и разъединял, мирил и ссорил. 
Управляя многими явными и тайными нитями, чувствовал он себя ка- 
питаном некоего литературного корабля и дело свое делал с великой 
бдительностью. К властвованию, кроме природной склонности, тол- 
кало его и сознание ответственности за судьбу судна. Иногда экипаж 
начинал бунтовать. Брюсов смирял его властным окриком, — но иной 
раз принужден был идти на уступки «конституционного» характера. 
Затем, путем интриг внутри своего «парламента», умел его развалить 
и парализовать. От этого его самодержавие только укреплялось. 

Чувство равенства было Брюсову совершенно чуждо. Возможно, 
впрочем, что тут влияла и мещанская среда, из которой вышел Брю- 
сов. Мещанин не в пример легче гнет спину, чем, например, аристо- 
крат или рабочий. Зато и желание при случае унизить другого обу- 
ревает счастливого мещанина сильнее, чем рабочего или аристокра- 
та. «Всяк сверчок знай свой шесток», «чин чина почитай» — эти идеи 
заносились Брюсовым в литературные отношения прямо с Цветно- 
го бульвара. Брюсов умел или командовать, или подчиняться. Про- 
явить независимость — означало раз навсегда приобрести врага в 
лице Брюсова. Молодой поэт, не пошедший к Брюсову за оценкой 
и одобрением, мог быть уверен, что Брюсов никогда ему этого не про- 
стит. Пример — Марина Цветаева. Стоило возникнуть дружескому из- 
дательству или журналу, в котором главное руководство принадле- 
жало не Брюсову, — тотчас издавался декрет о воспрещении сотруд- 
никам «Скорпиона» участвовать в этом издательстве или журнале. 
Так последовательно воспрещалось участие в «Грифе», потом в «Ис- 
кусстве», в «Перевале». 
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Власть нуждается в декорациях. Она же родит прислужничество. 
Брюсов старался окружить себя раболепством - и, увы, находил под- 
ходящих людей. Его появления всегда были обставлены театрально. 
В ответ на приглашение он не отвечал ни да ни нет, предоставляя 
ждать и надеяться. В назначенный час его не бывало. Затем начина- 
ли появляться лица свиты. Я хорошо помню, как однажды, в 1905 году, 
в одном «литературном» доме хозяева и гости часа полтора шепотом 
гадали: придет или нет? 

Каждого новоприбывшего спрашивали: 

— Вы не знаете, будет Валерий Яковлевич? 

— Я видел его вчера. Он сказал, что будет. 

— А мне он сегодня утром сказал, что занят. 

— А мне он сегодня в четыре сказал, что будет. 

— Я его видел в пять. Он не будет. 

И каждый старался показать, что ему намерения Брюсова извест- 
нее, чем другим, потому что он стоит ближе к Брюсову. 

Наконец Брюсов являлся. Никто с ним первый не заговаривал: ему 
отвечали, если он сам обращался. 

Его уходы были так же таинственны: он исчезал внезапно. Изве- 
стен случай, когда перед уходом от Андрея Белого он внезапно по- 
гасил лампу, оставив присутствующих во мраке. Когда вновь зажгли 
свет, Брюсова в квартире не было. На другой день Андрей Белый по- 
лучил стихи: «Бальдеру — Локи»: 


Но последний царь вселенной, 
Сумрак, сумрак -— за меня! 


У него была примечательная манера подавать руку. Она производи- 
ла странное действие. Брюсов протягивал человеку руку. Тот протя- 
гивал свою. В ту секунду, когда руки должны были соприкоснуться, 
Брюсов стремительно отдергивал свою назад, собирал пальцы в ку- 
лак и кулак прижимал к правому плечу, а сам, чуть-чуть скаля зубы, 
впивался глазами в повисшую в воздухе руку знакомого. Затем рука 
Брюсова так же стремительно опускалась и хватала протянутую ру- 
ку. Пожатие совершалось, но происшедшая заминка, сама по себе 
мгновенная, вызывала длительное чувство неловкости. Человеку все 
казалось, что он как-то не вовремя сунулся со своей рукой. Я заметил, 
что этим странным приемом Брюсов пользовался только на первых 
порах знакомства и особенно часто применял его, знакомясь с начи- 
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нающими стихотворцами, с заезжими провинциалами, с новичками 
в литературе и в литературных кругах. 

Вообще в нем как-то сочеталась изысканная вежливость (впрочем, 
формальная) с любовью к одергиванию, обуздыванию, запугива- 
нию. Те, кому это не нравилось, отходили в сторону. Другие охотно 
составляли послушную свиту, которой Брюсов не гнушался пользо- 
ваться для укрепления влияния, власти и обаяния. Доходили до анек- 
дотического раболепства. Однажды, приблизительно в 1909 году, я 
сидел в кафе на Тверском бульваре с А.И.Тиняковым, писавшим 
посредственные стихи под псевдонимом «Одинокий». Собеседник 
мой, слегка пьяный, произнес длинную речь, в конце которой вос- 
кликнул буквально так: 

— Мне, Владислав Фелицианович, на Господа Бога — тьфу! (Тут он 
отнюдь не символически плюнул в зеленый квадрат цветного окна.) 
— Был бы только Валерий Яковлевич, ему же слава, честь и поклоне- 
ние! 

Гумилев мне рассказывал, как тот же Тиняков, сидя с ним в Пе- 
тербурге на «поплавке» и глядя на Неву, вскричал в порыве священ- 
ного ясновидения: 

— Смотрите, смотрите! Валерий Яковлевич шествует с того бере- 
га по водам! 


ххх 


Он не любил людей, потому что прежде всего не уважал их. Это во 
всяком случае было так в его зрелые годы. В юности, кажется, он лю- 
бил Коневского. Неплохо он относился к З.Н. Гиппиус. Больше на- 
звать некого. Его неоднократно подчеркнутая любовь к Бальмонту. 
вряд ли может быть названа любовью. В лучшем случае это было уди- 
вление Сальери перед Моцартом. Он любил называть Бальмонта 
братом. М. Волошин однажды сказал, что традиция этих братских 
чувств восходит к глубокой древности - к самому Каину. В юности, 
может быть, он любил еще Александра Добролюбова, но впоследст- 
вии, когда тот ушел в христианство и народничество, Брюсов пере- 
стал его выносить. Добролюбов вел бродяжническую жизнь. Иногда 
приходил в Москву и по нескольку дней жил у Брюсовых: с Надеж- 
дой Яковлевной, сестрой Брюсова, его связывали некоторые религи- 
озные мысли. Он вегетарианствовал, ходил с посохом и называл 
всех братьями и сестрами. 

Однажды я застал Брюсова в литературно-художественном круж- 
ке. Было часа два ночи. Брюсов играл в СБеплт 4е {ег. Я удивился. 
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— Ничего не поделаешь, — сказал Брюсов, - я теперь человек без- 
домный: у нас Добролюбов. 

Он не возвращался домой, пока Добролюбов не «уходил». 

Борис Садовской, человек умный и хороший, за суховатой сдер- 
жанностью прятавший очень доброе сердце, возмущался любовной 
лирикой Брюсова, называя ее постельной поэзией. Тут он был неправ. 
В эротике Брюсова есть глубокий трагизм, но не онтологический, как 
хотелось думать самому автору, а психологический: не любя и не чтя 
людей, он ни разу не полюбил ни одной из тех, с кем случалось ему 
«припадать на ложе». Женщины брюсовских стихов похожи одна на 
другую как две капли воды: это потому, что он ни одной не любил, 
не отличил, не узнал. Возможно, что он действительно чтил любовь. 
Но любовниц своих он не замечал. 


Мы, как священнослужители, 
Творим обряд — 


слова страшные, потому что если «обряд», то решительно безразли- 
чно с кем. «Жрица любви» — излюбленное слово Брюсова. Но ведь 
лицо у жрицы закрыто, человеческого лица у нее и нет. Одну жрицу 
можно заменить другой — «обряд» останется тот же. И, не находя, не 
умея найти человека во всех этих «жрицах», Брюсов кричит, охвачен- 
ный ужасом: 


Я, дрожа, сжимаю труп! 
И любовь у него всегда превращается в пытку: 


Где же мы? На страстном ложе 
Иль на смертном колесе? 


ххх 


Он любил литературу, только ее. Самого себя — тоже только во имя 
ее. Воистину он свято исполнил заветы, данные самому себе в годы 
юношества: «не люби, не сочувствуй, сам лишь себя обожай беспре- 
дельно» и «поклоняйся искусству, только ему, безраздельно, бесцель- 
но». Это бесцельное искусство было его идолом, в жертву которому 
он принес нескольких живых людей и, надо это признать, самого се- 
бя. Литература ему представлялась безжалостным божеством, вечно 
требующим крови. Она для него олицетворялась в учебнике истории 
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литературы. Такому научному кирпичу он способен был поклонять- 
ся, как священному камню, олицетворению Митры. В декабре 1903 
года, в тот самый день, когда ему исполнилось тридцать лет, он ска- 
зал мне буквально так: 

— Я хочу жить, чтобы в истории всеобщей литературы обо мне бы- 
ло две строчки. И они будут. 

Однажды покойная поэтесса Надежда Львова сказала ему о каких- 
то его стихах, что они ей не нравятся. Брюсов оскалился своей, столь 
памятной многим, ласково-злой улыбкой и отвечал: 

— А вот их будут учить наизусть в гимназиях, а таких девочек, как 
вы, будут наказывать, если плохо выучат. 

«Нерукотворного» памятника в человеческих сердцах он не хотел. 
«В века», назло им, хотел врезаться: двумя строчками в истории ли- 
тературы (черным по белому), плачем ребят, наказанных за незна- 
ние Брюсова, и — бронзовым истуканом на родимом Цветном буль- 
варе. 


Его роман с Ниной Петровской был мучителен для обоих, но сторо- 
ною, в особенности страдающей, была Нина. Закончив «Огненного 
Ангела», он посвятил книгу Нине и в посвящении назвал ее «много 
любившей и от любви погибшей». Сам он, однако же, погибать не хо- 
тел. Исчерпав сюжет и в житейском, и в литературном смысле, он хо- 
тел отстраниться, вернувшись к домашнему уюту, к пухлым, румяным, 
заботливою рукой приготовленным пирогам с морковью, до которых 
был великий охотник. Желание порвать навсегда он выказывал с на- 
рочитым бездушием. 

С Ниной связывала меня большая дружба. Московские болтуны 
были уверены, что не только дружба. Над их уверенностью мы не- 
мало смеялись и, по правде сказать, иногда нарочно ее укрепляли — 
из чистого озорства. Я знал и видел страдания Нины и дважды по это- 
му поводу говорил с Брюсовым. Во время второй беседы я сказал ему 
столь оскорбительное слово, что об этом он, кажется, не рассказал 
даже Нине. Мы перестали здороваться. Впрочем, через полгода Ни- 
на сгладила нашу ссору. Мы притворились, что ее не было. 

Осенью 1911 года, после тяжелой болезни, Нина решила уехать из 
Москвы навсегда. Наступил день отъезда — 9 ноября. Я отправился 
на Александровский вокзал. Нина сидела уже в купе рядом с Брюсо- 
вым. На полу стояла откупоренная бутылка коньяку (это был, мож- 
но сказать, «национальный» напиток московского символизма). Пи- 
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ли прямо из горлышка, плача и обнимаясь. Хлебнул и я, прослезив- 
шись. Это было похоже на проводы новобранцев. Нина и Брюсов зна- 
ли, что расстаются навеки. Бутылку допили. Поезд тронулся. Мы с 
Брюсовым вышли из вокзала, сели в сани и молча доехали вместе до ` 
Страстного монастыря. 

Это было часов в пять. В тот день мать Брюсова справляла свои 
именины. Года за полтора до этого знаменитый дом на Цветном 
бульваре был продан, и Валерий Яковлевич снял более комфортабель- 
ную квартиру на Первой Мещанской, 32 (он в ней и скончался). 
Мать же, Матрена Александровна, с некоторыми другими членами 
семьи, переехала на Пречистенку, к церкви Успенья на Могильцах. 
Вечером, после проводов Нины, отправился я поздравлять. 

Я пришел часов в 10. Все были в сборе. Именинница играла в пре- 
феранс с Валерием Яковлевичем, с его женой ис Евгенией Яковлев- 
ной. 

Домашний, уютный, добродушнейший Валерий Яковлевич, толь- 
ко что, между вокзалом и именинами, постригшийся, слегка пахну- 
щий вежеталем, озаренный мягким блеском свечей, сказал мне, с 
улыбкой заглядывая в глаза: 

— Вот при каких различных обстоятельствах мы нынче встреча- 
емся! 

Я молчал. Тогда Брюсов, стремительно развернув карты веером и 
как бы говоря: «А, вы не понимаете шуток?» — резко спросил: 

— А вы бы что стали делать на моем месте, Владислав Фелициано- 
вич? 

Вопрос как будто бы относился к картам, но он имел и иносказа- 
тельное значение. Я заглянул в карты Брюсова и сказал: 

— По-моему, надо вам играть простые бубны. 

И, помолчав, прибавил: 

— И благодарить Бога, если это вам сойдет с рук. 

— Ну, ая сыграю семь треф. 

И сыграл. 


Я на своем веку много играл в карты, много видал игроков, и случай- 
ных, и профессиональных. Думаю, что за картами люди познаются 
очень хорошо; во всяком случае, не хуже, чем по почерку. Дело вовсе 
не в денежной стороне. Самая манера вести игру, даже сдавать, брать 
карты со стола, весь стиль игры - все это искушенному взгляду гово- 
рит очень многое о партнере. Должен лишь указать, что понятия 
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«хороший партнер» и «хороший человек» вовсе не совпадают полно- 
стью: напротив того, кое в чем друг другу противоречат, и некоторые 
черты хорошего человека невыносимы за картами; с другой стороны, 
наблюдая отличнейшего партнера, иной раз думаешь, что в жизни от 
него надобно держаться подальше. 

Вазартные игры Брюсов играл очень - как бы сказать? — не то что- 
бы робко, но тупо, бедно, обнаруживая отсутствие фантазии, не- 
умение угадывать, нечуткость к тому иррациональному элементу, ко- 
торым игрок в азартные игры должен научиться управлять, чтобы 
повелевать ему, как маг умеет повелевать духам. Перед духами игры 
Брюсов пасовал. Ее мистика была ему недоступна, как всякая мисти- 
ка. В его игре не было вдохновения. Он всегда проигрывал и сердил- 
ся — неза проигрыш денег, а именно за то, что ходил, как в лесу, там, 
где другие что-то умели видеть. Счастливым игрокам он завидовал 
тою же завистью, с какой некогда позавидовал поклонникам Прекра- 
сной Дамы: 


Они Ее видят! Они Ее слышат! 


А он не слышал, не видел. 

Зато в игры «коммерческие», в преферанс, в винт, он играл пре- 
восходно — смело, находчиво, оригинально. В стихии расчета он 
умел быть вдохновенным. Процесс вычисления доставлял ему удо- 
вольствие. В шестнадцатом году он мне признавался, что иногда 
«ради развлечения» решает алгебраические и тригонометрические за- 
дачи по старому гимназическому задачнику. Он любил таблицу ло- 
гарифмов. Он произнес целое «похвальное слово» той главе в учеб- 
нике алгебры, где говорится о перестановках и сочетаниях. 

В поэзии он любил те же «перестановки и сочетания». С замеча- 
тельным упорством и трудолюбием он работал годами над книгой, 
которая не была, да и вряд ли могла быть закончена: он хотел дать 
ряд стихотворных подделок, стилизаций, содержащих образчики 
«поэзии всех времен и народов»! В книге должно было быть не- 
сколько тысяч стихотворений. Он хотел несколько тысяч раз заду- 
шить себя на алтаре возлюбленной Литературы - во имя «исчерпа- 
ния всех возможностей», из благоговения перед перестановками и 
сочетаниями. 

Написав для книги «Все напевы» (построенной по тому же плану) 
цикл стихотворений о разных способах самоубийства, он старатель- 
но расспрашивал знакомых, не известны ли им еще какие-нибудь спо- 
собы, «упущенные» в его каталоге. 
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По системе того же «исчерпания возможностей» написал он ужа- 
сную книгу «Опыты» — собрание бездушных образчиков всех метров 
и строф. Не замечая своей ритмической нищеты, он гордился внеш- 
ним, метрическим богатством. 

Как он радовался, когда «открыл», что в русской литературе нет 
стихотворения, написанного чистым пэоном первым! И как просто- 
душно огорчился, когда я сказал, что у меня есть такое стихотворе- 
ние и было напечатано, только не вошло в мои сборники. 

— Почему ж не вошло? — спросил он. 

— Плохо, — отвечал я. 

— Но ведь это был бы единственный пример в истории русской ли- 
тературы! 

В другой раз не мне было суждено огорчить его. К общеупотре- 
бительным рифмам смерть — жердь - твердь он нашел четвертую -— 
умилосердь - и тотчас написал на эти рифмы сонет. Я поздравил его, 
но пришедший С.В. Шервинский сказал, что «умилосердь» уже есть 
у Вячеслава Иванова. Брюсов сразу погас и осунулся. 


Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ягко-певучих стихов... 


Это двустишие Брюсова цитировалось много раз. Расскажу об 
одном случае, связанном не прямо сэтими строчками, но с мыслью, 
в них выраженной. 

В начале 1912 года Брюсов познакомил меня с начинающей поэ- 
тессой Надеждой Григорьевной Львовой, за которой он стал ухажи- 
вать вскоре после отъезда Нины Петровской. Если не ошибаюсь, 
его самого познакомила с Львовой одна стареющая дама, в начале де- 
вятисотых годов фигурировавшая в его стихах. Она старательно по- 
догревала новое увлечение Брюсова. 

Надя Львова была не хороша, но и не вовсе дурна собой. Родите- 
ли ее жили в Серпухове; она училась в Москве на курсах. Стихи ее бы- 
ли очень зелены, очень под влиянием Брюсова. Вряд ли у нее было 
большое поэтическое дарование. Но сама она была умница, про- 
стая, душевная, довольно застенчивая девушка. Она сильно сутули- 
лась и страдала маленьким недостатком речи: в начале слов не вы- 
говаривала букву «к»: говорила «ак» вместо «как», «оторый», 
«инжал». 

Мы с ней сдружились. Она всячески старалась сблизить меня с 
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Брюсовым, не раз приводила его ко мне, с ним приезжала ко мне на 
дачу. 

Разница в летах между ней и Брюсовым была велика. Он конфуз- 
ливо молодился, искал общества молодых поэтов. Сам написал 
книжку стихов почти в духе Игоря Северянина и посвятил ее Наде. 
Выпустить эту книгу под своим именем он не решился, и она яви- 
лась под двусмысленным титулом: «Стихи Нелли. Со вступительным 
сонетом Валерия Брюсова». Брюсов рассчитывал, что слова «Стихи 
Нелли» непосвященными будут поняты как «Стихи, сочиненные 
Нелли». Так и случилось: и публика, и многие писатели поддались об- 
ману. В действительности подразумевалось, что слово «Нелли» сто- 
ит не в родительном, а в дательном падеже: стихи к Нелли, посвящен- 
ные Нелли. Этим именем Брюсов звал Надю без посторонних. 

С ней отчасти повторилась история Нины Петровской: она никак 
не могла примириться с раздвоением Брюсова — между ней и домаш- 
ним очагом. С лета 1913 года она стала очень грустна. Брюсов сис- 
тематически приучал ее к мысли о смерти, о самоубийстве. Однаж- 
ды она показала мне револьвер — подарок Брюсова. Это был тот са- 
мый браунинг, из которого восемь лет тому назад Нина стреляла в 
Андрея Белого. В конце ноября, кажется -— 23 числа, вечером, Льво- 
ва позвонила по телефону к Брюсову, прося тотчас приехать. Он 
сказал, что не может, занят. Тогда она позвонила к поэту Вадиму Шер- 
шеневичу: «Очень тоскливо, пойдемте в кинематограф». Шершене- 
вич не мог пойти -—у него были гости. Часов в 11 она звонила ко мне 
— меня не было дома. Поздним вечером она застрелилась. Об этом 
мне сообщили под утро. 

Через час ко мне позвонил Шершеневич и сказал, что жена Брю- 
сова просит похлопотать, чтобы в газетах не писали лишнего. Брю- 
сов мало меня заботил, но мне не хотелось, чтобы репортеры копа- 
лись в истории Нади. Я согласился поехать в «Русские Ведомости» и 
в «Русское Слово». 

Надю хоронили на бедном Миусском кладбище, в холодный, ме- 
тельный день. Народу собралось много. У открытой могилы, рука об 
руку, стояли родители Нади, приехавшие из Серпухова, старые, малень- 
кие, коренастые, он —в поношенной шинели с зелеными кантами, она 
_ в старенькой шубе и в приплюснутой шляпке. Никто с ними небыл 
знаком. Когда могилу засыпали, они как были, под руку, стали обхо- 
дить собравшихся. С напускной бодростью, что-то шепча трясущи- 
мися губами, пожимали руки, благодарили. За что? Частица соучастия 
в брюсовском преступлении лежала на многих из нас, все видевших 
и ничего не сделавших, чтобы спасти Надю. Несчастные старики это- 
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го не знали. Когда ОНИ приблизились ко мне, я отошел в сторону, не 
смея взглянуть им в глаза, не имея права утешать их. 

Сам Брюсов на другой день после Надиной смерти бежал в Петер- 
бург, а оттуда - в Ригу, в какой-то санаторий. Через несколько вре- 
мени он вернулся в Москву, уже залечив душевную рану и написав 
новые стихи, многие из которых посвящались новой, уже санатор- 
ной «встрече»... На ближайшей среде «Свободной Эстетики», в сто- 
ловой Литературно-Художественного Кружка, за ужином, на кото- 
ром присутствовала «вся Москва» — писатели с женами, молодые 
поэты, художники, меценаты и меценатки, — он предложил прослу- 
шать его новые стихи. Все затаили дыхание - и не напрасно: первое 
же стихотворение оказалось декларацией. Не помню подробностей, 
помню только, что это была вариация на тему 


Мертвый, в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий, — 


а каждая строфа начиналась словами: «Умершим - мир!» Прослушав 
строфы две, я встал из-за стола и пошел к дверям. Брюсов приоста- 
новил чтение. На меня зашикали: все понимали, о чем идет речь, и 
требовали, чтобы я не мешал удовольствию. 

За дверью я пожалел о своей поездке в «Русское Слово» и «Русские 
Ведомости». 


ххх 


Он страстною, неестественною любовью любил заседать, в особенно- 
сти — председательствовать. Заседая — священнодействовал. Резолю- 
ция, поправка, голосование, устав, пункт, параграф -— эти слова нежи- 
ли его слух. Открывать заседание, закрывать заседание, предоставлять 
слово, лишать слова «дискреционною властью председателя», звонить 
в колокольчик, ИНТИМНно склоняться к секретарю, прося «занести в про- 
токол», — все это было для него наслаждение, «театр для себя», пред- 
вкушение грядущих двух строк в истории литературы. В эпоху 
1907-1914 годов он заседал по три раза в день, где надо и где не на- 
до. Заседаниям жертвовал совестью, друзьями, женщинами. В кон- 
це девяностых или в начале девятисотых годов он, декадент, просла- 
вленный эпатированием буржуа, любящий только то, что «прочно» 
и «странно», вздумал, в качестве домовладельца, баллотироваться в 
гласные городской думы - московской городской думы тех времен! 
В качестве председателя дирекции Литературно-Художественного 
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Кружка часами совещался с буфетчиком на тему о завтрашнем дежур- 
ном блюде. 

Осенью 1914 года. он вздумал справить двадцатилетие литера- 
турной деятельности. И.И. Трояновский и г-жа Неменова-Лунц, му- 
зыкантша, составили организационную комиссию. За ужином пос- 
ле очередного заседания «Свободной Эстетики» прибор Брюсова 
был украшен цветами. Организаторы юбилея по очереди заклина- 
ли разных людей сказать речь. Никто не сказал ни слова - время бы- 
ло неподходящее. Брюсов уехал в Варшаву, военным корреспонден- 
том «Русских Ведомостей». Мысли о юбилее он не оставил. 

Он был антисемит. Когда одна из его сестер выходила замуж за 
С.В.Киссина, еврея, он не только наотрез отказался присутствовать 
на свадьбе, но и не поздравил молодых, а впоследствии ни разу не 
переступил их порога. Это было в 1909 году. 

К 1914-му отношения несколько сгладились. Мобилизованный 
Самуил Викторович очутился чиновником санитарного ведомства в 
той самой Варшаве, где Брюсов жил в качестве военного коррес- 
пондента. Они иногда видались. 

После неудачи московского юбилея Брюсов решил отпраздно- 
вать его хоть в Варшаве. Какие-то польские писатели согласились его 
чествовать. Впоследствии он рассказал мне: 

— Поляки - антисемиты куда более последовательные, чем я. Ко- 
гда они хотели меня чествовать, я пригласил было Самуила Викто- 
ровича, но они вычеркнули его из списка, говоря, что севреем за стол 
не сядут. Пришлось отказаться от удовольствия видеть Самуила Ви- 
кторовича на моем юбилее, хоть я даже указывал, что все-таки он мой 
родственник и поэт. 

Отказаться от удовольствия справить юбилей он не мог. 

Этот злосчастный юбилей он справил-таки в Москве, в декабре 1924 
года. Торжество происходило в Большом театре. По городу были рас- 
клеены афиши, приглашающие всех желающих. Более крупными 6бу- 
квами, чем имя самого Брюсова, на них значилось: «С участием Ма- 
ксима Горького». Хотя устроители и, конечно, сам Брюсов отлично 
знали, что Горький в Мариенбаде и в Россию не собирается. 


Как и почему он сделался коммунистом: 

Некогда он разделял идеи самого вульгарного черносотенства. Во 
время русско-японской войны поговаривал о масонских заговорах 
и японских деньгах. 
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В 1905 году он всячески поносил социалистов, проявляя при этом 
анекдотическое невежество. Однажды сказал: 

— Я знаю, что такое марксизм: грабь что можно и — общность му- 
жей и жен. 

Ему дали прочесть Эрфуртскую программу. Прочитав, он корот- 
ко сказал: 

— Вздор. 

Я пишу воспоминания, а не критическую статью. Поэтому укажу 
только вкратце, что такие «левые» стихотворения, как знаменитый 
«Кинжал», по существу не содержат никакой левизны. «Поэт всегда 
с людьми, когда шумит гроза» — это программа литературная, эсте- 
тическая, а не политическая. Карамзин в «Письмах русского путеше- 
ственника» рассказывает об аристократе, который примкнул к яко- 
бинцам. На недоуменные вопросы, к нему обращенные, он отвечал: 

— Оце ие? Гаште |е5 {-{-поцЫе$1. 

(Аристократ был заика.) 

Эти слова можно было бы поставить эпиграфом ко всем радикаль- 
ным стихам Брюсова из эпохи 1905 года. Знаменитый «Каменщик» 
также не выражал взглядов автора. Это - стилизация, такая же под- 
делка, такое же поэтическое упражнение, как напечатанная тут же дет- 
ская песенка про палочку-выручалочку, как песня сборщиков 
(«Пожертвуйте, благодетели, на новый колокол») и другие подобные 
стихи. «Каменщик» точно так же не выражал взглядов самого Брю- 
сова, как написанная в порядке «исчерпания тем и возможностей» 
«Австралийская песня»: 


Кенгуру бежали быстро -— 
Я еще быстрей. 

Кенгуру был очень жирен, 
И яего съел. 


Само происхождение «Каменщика» - чисто литературное. Это — 
не более и не менее, как исправленная редакция стихотворения, на- 
писанного еще до рождения Брюсова. Под тем же заглавием оно на- 
печатано в «Лютне», старинном заграничном сборнике запрещенных 
русских стихов. Кто его автор - я не знаю. 

Пока фельетонисты писали статьи об обращении «эстета» Брю- 
сова к «общественности», Брюсов на чердаке своего дома учился 
стрелять из револьвера, «на случай, если забастовщики придут гра- 


'Что делать? Я люблю беспокойства (фр.). 
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бить». В редакции «Скорпиона» происходили беседы, о которых 
Сергей Кречетов сложил не слишком блестящие, но меткие стишки: 


Собирались они по вторникам, 
Мудро глаголя. 
Затевали погромы с дворником 


Из Метрополя(. 


Так трогательно по вторникам, 

В согласии вкусов, 

Сочетался со старшим дворником 
Валерий Брюсов. 


В ту пору его младший брат написал ему латинские стихи с обра- 
щением: 


Еа]5и$ Уаегиа$, 4ирех Нприа!? 


В 1913 году он был приглашен редактировать литературный от- 
дел «Русской Мысли» - и однажды сказал: 

— В качестве одного из редакторов «Русской Мысли» я в политиче- 
ских вопросах во всем согласен с Петром Бернгардовичем (Струве). 

Впоследствии, накануне февральской революции, в Тифлисе, на 
банкете, которым армяне чествовали Брюсова как редактора сбор- 
ника «Поэзия Армении», он встал и, к великому смущению присут- 
ствующих, провозгласил тост «за здоровье Государя Императора, 
Державного Вождя нашей армии». Об этом рассказывал мне устро- 
итель банкета П.Н.Макинциан, впоследствии составитель знамени- 
той «Красной Книги ВЧК.. (В 1937 году он был расстрелян.) 


Демократию Брюсов презирал. История культуры, которой он покло- 
нялся, была для него историей «творцов», полубогов, стоящих вне тол- 
пы, ее презирающих, ею ненавидимых. Всякая демократическая власть 
казалась ему либо утопией, либо охлократией, господством черни. 
Всякий абсолютизм казался ему силою созидательной, охраняю- 
щей и творящей культуру. Поэт, следовательно, всегда на стороне су- 


Издательство «Скорпион» помещалось в здании Метрополя. 


*Лицемерный Валерий, с лживым языком (лат.). 
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ществующей власти, какова бы она ни была, — лишь была бы отде- 
лена от народа. Ему, как «гребцу триремы», было 


все равно, 
Цезаря влечь иль пирата. 


Все поэты были придворными: при Августе, Меценате, при Лю- 
довиках, при Фридрихе, Екатерине, Николае [ и т.д. Это была одна 
из его любимых мыслей. 

Поэтому он был монархистом при Николае П. Поэтому, пока на- 
деялся, что Временное правительство «обуздает низы» и покажет 
себя «твердою властью», он стремился заседать в каких-то комисси- 
ях и, стараясь поддержать принципы оборончества, написал и издал 
летом 1917 года небольшую брошюру в розовой обложке, под загла- 
вием: «Как кончить войну» и сэпиграфом: «$1 у1$ расет рага БеЙит». 
Идеей брошюры была «война до победного конца». 

После «октября» он впал в отчаяние. Одна дама, всегда начинав- 
шая свою речь словами: «Валерий Яковлевич говорит, что», - в на- 
чале ноября встретилась со мной у поэта К.А. Липскерова. Когда хо- 
зяин вышел из комнаты распорядиться о чае, дама опасливо посмо- 
трела ему вслед и, наклонясь ко мне, прошептала: 

— Валерий Яковлевич говорит, что теперь нами будут править жиды. 

В ту зиму я сам не встречался с Брюсовым, но мне рассказывали, 
что он — в подавленном состоянии и оплакивает неминуемую гибель 
культуры. Только летом 1918 года, после разгона Учредительного со- 
брания и начала террора, он приободрился и заявил себя коммуни- 
стом. 

Но это было вполне последовательно, ибо он увидал пред собою 
«сильную власть», один из видов абсолютизма, -— и поклонился ей: 
она представилась ему достаточною защитой от демоса, низов, чер- 
ни. Ему ничего не стоило объявить себя и марксистом, ибо не все ли 
равно, во имя чего, — была бы власть. 

В коммунизме он поклонился новому самодержавию, которое, с 
его точки зрения, было, пожалуй, и лучше старого, так как Кремль 
все-таки оказался лично для него доступнее, чем Царское Село. Ведь 
у старого самодержавия не было никакой официально покровитель- 
ствуемой эстетической политики, новое же в этом смысле хотело быть 
активным. Брюсову представлялось возможным прямое влияние на 
литературные дела; он мечтал, что большевики откроют ему долго- 
жданную возможность «направлять» литературу твердыми, админи- 
стративными мерами. Если бы это удалось, он мог бы командовать 
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писателями, без интриг, без вынужденных союзов с ними — единым 
окриком. А сколько заседаний, уставов, постановлений! А какая на- 
дежда на то, что в истории литературы будет сказано: «В таком-то го- 
ду повернул русскую литературу на столько-то градусов». Гут личные 
интересы совпадали с идеями. 


Мечта не осуществилась. Поскольку подчинение литературы оказа- 
лось невозможным, — коммунисты предпочли сохранить диктатуру 
за собой, а не передать ее Брюсову, который, в сущности, остался 
для них чужим и которому они, несмотря ни на что, не верили. Ему 
предоставили несколько более или менее видных «постов» - не осо- 
бенно ответственных. Он служил с волевой исправностью, которая 
всегда была свойственна его работе, за что бы он ни брался. Он изо 
всех сил «заседал» и «заведовал». 

От писательской среды он отмежевался еще резче, чем она от не- 
го. Когда в Москве образовался Союз писателей, Брюсов занял по от- 
ношению к нему позицию гораздо более резкую и непримиримую, 
чем занимали настоящие большевики. Помню, между прочим, та- 
кую историю. При уничтожении Литературно-Художественного 
Кружка была реквизирована его библиотека и, как водится, расхи- 
щалась. Книги находились в ведении Московского Совета, и Союз 
писателей попросил, чтобы они были переданы ему. Каменев, тог- 
дашний председатель Совета, согласился. Как только Брюсов узнал 
об этом, он тотчас заявил протест и стал требовать, чтобы библио- 
тека была отдана Лито, совершенно мертвому учреждению, которым 
он заведовал. Я состоял членом правления Союза, и мне поручили 
попытаться уговорить Брюсова, чтобы он отказался от своих при- 
тязаний. Я тут же взял телефонную трубку и позвонил к Брюсову. Вы- 
слушав меня, он ответил: 

— Я вас не понимаю, Владислав Фелицианович. Вы обращаетесь к 
должностному лицу, стараясь его склонить к нарушению интересов 
вверенного ему учреждения. 

Услышав про «должностное лицо» и «вверенное учреждение», я 
уже не стал продолжать разговор. Библиотеку перевезли в Лито. 

К несчастью, ревность к службе заходила у Брюсова и еще много 
дальше. В марте 1920 года я заболел от недоедания и от жизни в не- 
топленом подвале. Пролежав месяца два в постели и прохворав все 
лето, в конце ноября я решил переехать в Петербург, где мне обеща- 
ли сухую комнату. В Петербурге я снова пролежал с месяц, а так как 
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есть мнеи там было нечего, то я принялся хлопотать о переводе мо- 
его московского писательского пайка в Петербург. Для этого мне при- 
шлось потратить месяца три невероятных усилий, причем я все вре- 
мя натыкался на какое-то невидимое, но явственно ощутимое пре- 
пятствие. Только спустя два года я узнал от Горького, что препятст- 
вием была некая бумага, лежавшая в петербургском академическом 
центре. В этой бумаге Брюсов конфиденциально сообщал, что я — че- 
ловек неблагонадежный. Примечательно, что даже «по долгу служ- 


бы» это не входило в его обязанности!. 


Несмотря на все усердие, большевики не ценили его. При случае -— по- 
прекали былой принадлежностью к «буржуазной» литературе. Его 
стихи, написанные в полном соответствии с видами начальства, все- 
таки были не нужны, потому что не годились для прямой агитации. 
Дело в том, что, пишучи на заказные темы и очередные лозунги, в об- 
ласти формы Брюсов оставался свободным. Я думаю, что тщатель- 
ное формальное исследование коммунистических стихов Брюсова 
показало бы в них напряженную внутреннюю работу, клонящуюся 
кпопытке сломать старую гармонию, «обрести звуки новые». К этой 
цели Брюсов шел через сознательную какофонию. Был ли он прав, уда- 
лось ли бы ему чего-нибудь достигнуть — вопрос другой. Но именно 
наличие этой работы сделало его стихи переутонченными до одере- 
венения, трудноусвояемыми, недоступными для примитивного по- 
нимания. Как агитационный материал они не годятся — и потому 
Брюсов-поэт оказался, по существу, ненужным. Оставался Брюсов- 
служака, которого и гоняли с «поста» на «пост», порой доходя до 
вольного или невольного издевательства. Так, например, в 1921 году 
Брюсов совмещал какое-то высокое назначение по Наркомпросу с не 
менее важной должностью в Гуконе, то есть... в Главном управлении 
по коннозаводству?. Что ж? Он честно трудился и там и даже, идя в 
ногу с нэпом, выступал в печати, ведя кампанию за восстановление 
тотализатора. 


'Покойный критик Ю.И. Айхенвальд, высланный из России в 1922 г., писал 
мне впоследствии: «О Брюсове... И сам я меньше всего склонен его идеализи- 
ровать. Он сделал мне немало дурного и, когда сопричислился к сильным мира 
сего, некрасиво мстил мне за отрицательный отзыв о нем в одной из моих дав- 
нишних статей. Самая высылка моя - я это знаю наверное, из источника безу- 
коризненного — произошла при его содействии» (письмо от 5 августа 1926 г.). 
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Брюсов, конечно, видел свое полное одиночество. Одно лицо, 
близкое к нему, рассказывало мне в начале 1922 года, что он очень 
одинок, очень мрачен и угнетен. | 

Ещес 1908, кажется, года он был морфинистом. Старался от это- 
го отделаться, — но не мог. Летом 1911 года д-ру Г.А. Койранскому уда- 
лось на время отвлечь его от морфия, но в конце концов из этого ни- 
чего невышло. Морфий сделался ему необходим. Помню, в 1917 году, 
во время одного разговора я заметил, что Брюсов постепенно впа- 
дает в какое-то оцепенение, почти засыпает. Наконец он встал, не- 
надолго вышел в соседнюю комнату - и вернулся помолодевшим. 

В конце 1919 года мне случилось сменить его на одной из служб. 
Заглянув в пустой ящикего стола, я нашел там иглу от шприца и об- 
рывок газеты с кровяными пятнами. Последние годы он часто хво- 
рал — по-видимому, на почве интоксикации. 

Одинокий, измученный, обрел он, однако, и неожиданную ра- 
дость. Под конец дней взял на воспитание маленького племянника 
жены и ухаживал за ним с нежностью, как некогда за котенком. Воз- 
вращался домой, нагруженный сластями и игрушками. Расстелив ко- 
вер, играл с мальчиком на полу. 

Прочитав известие о смерти Брюсова, я думал, что он покончил 
с собой. Быть может, в конце концов так и было бы, если бы смерть 
сама не предупредила его. 


Сорренто, 1924 


*Как ни странно, некоторая логика в этом была: самые первые строки Брюсова, 
появившиеся в печати, — две статьи о лошадях в одном из специальных журна- 
лов: не то «Рысак и Скакун», не то «Коннозаводство и Спорт». Отец Брюсова, 
как я указывал, был лошадник-любитель. Когда-то я видел детские письма 
Брюсова к матери, сплошь наполненные беговыми делами и впечатлениями. 
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В 1922 году, в Берлине, даря мне новое издание «Петербурга», Анд- 
рей Белый на нем надписал: «С чувством конкретной любви и связи 
СКВОЗЬ ВСЮ ЖИЗНЬ». 

Невсю жизнь, но девятнадцать лет судьба нас сталкивала на разных 
путях: идейных, литературных, житейских. Я далеко не разделял всех 
воззрений Белого, но он повлиял на меня сильнее кого бы то ни бы- 
ло из людей, которых я знал. Я уже не принадлежал к тому поколению, 
к которому принадлежал он, но я застал его поколение еще молодым 
и деятельным. Многие люди и обстоятельства, сыгравшие заметную 
роль в жизни Белого, оказались таковы же и по отношению ко мне. 

По некоторым причинам я не могу сейчас рассказать о Белом все, 
что о нем знаю и думаю. Но и сокращенным рассказом хотел бы я 
не послужить любопытству сегодняшнего дня, а сохранить несколь- 
ко истинных черт для истории литературы, которая уже занимает- 
ся, асо временем еще пристальнее займется эпохою символизма во- 
обще и Андреем Белым в частности. Это желание понуждает меня 
быть сугубо правдивым. Я долгом своим (нелегким) считаю - иск- 
лючить из рассказа лицемерие мысли и боязнь слова. Не должно 
ждать от меня изображения иконописного, хрестоматийного. Такие 
изображения вредны для истории. Я уверен, что они и безнравствен- 
ны, потому что только правдивое и целостное изображение замеча- 
тельного человека способно открыть то лучшее, что в нем было. Ис- 
тина не может <быть> низкой, потому что нет ничего выше исти- 
ны. Пушкинскому «возвышающему обману» хочется противопоста- 
вить нас возвышающую правду: надо учиться чтить и любить заме- 
чательного человека со всеми его слабостями и порой даже за самые 
эти слабости. Такой человек не нуждается в прикрасах. Он от настре- 
бует гораздо более трудного — полноты понимания. 


Меня еще и аа свете не было, когда в Москве, на Пречистенском 
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бульваре, с гувернанткой и песиком, стал являться необыкновенно хо- 
рошенький мальчик -— Боря Бугаев, сын профессора математики, из- 
вестного Европе учеными трудами, московским студентам — феноме- 
нальной рассеянностью и анекдотическими чудачествами, а перво- 
классникам-гимназистам - учебником арифметики, по которомуяи 
сам учился впоследствии. Золотые кудри падали мальчику на плечи, 
а глаза у него были синие. Золотой палочкой по золотой дорожке ка- 
тил он золотой обруч. Так вечность, «дитя играющее», катит золотой 
круг солнца. С образом солнца связан младенческий образ Белого. 

Профессор Бугаев в ту пору говаривал: «Я надеюсь, что Боря вый- 
дет лицом в мать, а умом в меня». За этими шутливыми словами скры- 
валась нешуточная семейная драма. Профессор был не только чудак, 
но и сущий урод лицом. Однажды в концерте (уже в начале девяти- 
сотых годов) Н.Я. Брюсова, сестра поэта, толкнув локтем Андрея 
Белого, спросил его: «Смотрите, какой человек! Вы не знаете, кто эта 
обезьяна?» — «Это мой папа», — отвечал Андрей Белый с тою любез- 
нейшей, широчайшей улыбкой совершенного удовольствия, чуть не 
счастия, которою он любил отвечать на неприятные вопросы. 

Его мать была очень хороша собой. На каком-то чествовании 
Тургенева возле знаменитого писателя сочли нужным посадить пер- 
вых московских красавиц: то были Екатерина Павловна Леткова, 
впоследствии Султанова, сотрудница «Русского Богатства», в кото- 
рую долгие годы был безнадежно влюблен Боборыкин, и Александ- 
ра Дмитриевна Бугаева. Они сидят рядом и на известной картине К.Е. 
Маковского «Боярская свадьба», где с Александры Дмитриевны пи- 
сана сама молодая, ас Екатерины Павловны - одна из дружек. Отца 
Белого я никогда не видел, а мать застал уже пожилою, несколько по- 
лною женщиной со следами несомненной красоты и с повадками за- 
писной кокетки. Однажды, заехав с одною родственницей к портни- 
хе, встретил я Александру Дмитриевну. Приподымая широкую таф- 
тяную юбку концами пальчиков, она вертелась пред зеркалом, при- 
говаривая: «А право же, я ведь еще хоть куда!» В 1912 году я имел слу- 
чай наблюдать, что сердце ее еще не чуждо волнений. 

Физическому несходству супругов отвечало расхождение внутрен- 
нее. Ни умом, ни уровнем интересов друг другу они не подходили. Си- 
туация была самая обыкновенная: безобразный, неряшливый, погру- 
женный в абстракции муж и красивая, кокетливая жена, обуреваемая 
самыми «земными» желаниями. Отсюда — столь же обыкновенный 
в таких случаях разлад, изо дня в день проявлявшийся в бурных ссо- 
рах по всякому поводу. Боря при них присутствовал. 

Белый не раз откровенно говорил об автобиографичности «Коти- 
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ка Летаева». Однако, вчитываясь в позднюю прозу Белого, мы без тру- 
да открываем, что и в «Петербурге», и в «Котике Летаеве», и в «Пре- 
ступлении Николая Летаева», и в «Крещеном китайце», и в «Москов- 
ском чудаке», и в «Москве под ударом» завязкою служит один и тот 
же семейный конфликт. Все это — варианты драмы, некогда разыграв- 
шейся в семействе Бугаевых. Не только конфигурация действую- 
щих лиц, но и самые образы отца, матери и сына повторяются до 
мельчайших подробностей. Изображение наименее схоже с действи- 
тельностью в «Петербурге». Зато в последующих романах оно дохо- 
дит почти до фотографической точности. Чем зрелее становился 
Белый, тем упорнее он возвращался к этим воспоминаниям детст- 
ва, тем более значения они приобретали в его глазах. Начиная с «Пе- 
тербурга», все политические, философские и бытовые задания белов- 
ских романов отступают на задний план перед заданиями автобио- 
графическими и, в сущности служат лишь поводом для того, чтобы 
воскресить в памяти и переосознать впечатления, поразившие в 
младенчестве!. Не только нервы, но и самое воображение Андрея Бе- 
лого были раз навсегда поражены и - смею сказать — потрясены про- 
исходившими в доме Бугаевых «житейскими грозами», как он вы- 
ражается. Эти грозы оказали глубочайшее влияние на характер Ан- 
дрея Белого и на всю его жизнь. 

В семейных бурях он очутился листиком иль песчинкою: меж па- 
пой, уродом и громовержцем, окутанным облаком черной копоти от 
швыряемой об пол керосиновой лампы, и мамочкой, легкомыс- 
ленной и прелестной, навлекающей на себя гнев и гибель, как греш- 
ные жители Содома и Гоморры. Первичное чувство в нем было та- 
ково: папу он боялся и втайне ненавидел до очень сильных степеней 
ненависти: недаром потенциальные или действительные преступле- 
ния против отца (вплоть до покушения на отцеубийство) составля- 
ют фабульную основу всех перечисленных романов. Мамочку он 
жалел и ею восторгался почти до чувственного восторга. Но чувст- 
ва эти, сохраняя всю остроту, с годами осложнялись чувствами во- 
все противоположными. Ненависть к отцу, смешиваясь с почтени- 
ем кего уму, с благоговейным изумлением перед космическими про- 
странствами и математическими абстракциями, которые вдруг рас- 
крывались через отца, оборачивались любовью. Влюбленность в ма- 
мочку уживалась с нелестным представлением об ее уме и синстин- 


'Тождеству действующих лиц и их ситуации в романах Андрея Белого была 
мною посвящена статья «Аблеуховы - Летаевы — Коробкины». См.: Современ- 


ные записки. 1927. Кн. 31. 


59 


НЕКРОПОЛЬ 


ктивным отвращением к ее отчетливой, пряной плотскости. 

Каждое явление, попадая в семью Бугаевых, подвергалось проти- 
воположным оценкам со стороны отца и со стороны матери. Что при- 
нималось и одобрялось отцом, то отвергалось и осуждалось матерью 
— и наоборот. «Раздираемый», по собственному выражению, между 
родителями, Белый по всякому поводу переживал относительную пра- 
воту и неправоту каждого из них. Всякое явление оказывалось дву- 
смысленно, раскрывалось двусторонне, двузначаще. Сперва это ста- 
вило в тупик и пугало. С годами вошло в привычку и стало модусом 
отношения к людям, к событиям, к идеям. Он полюбил совмести- 
мость несовместимого, трагизм и сложность внутренних противо- 
речий, правду в неправде, может быть — добро в зле и зло в добре. 
Сперва он привык таить от отца любовь к матери (и ко всему «ма- 
теринскому» ), а от матери любовь к отцу (и ко всему «отцовскому») 
— и научился понимать, что в таком притворстве нет внутренней 
лжи. Потом ту же двойственность отношения стал он переносить на 
других людей - и это создало ему славу двуличного человека. Буду 
вполне откровенен: нередко он и бывал двуличен и извлекал из дву- 
личия ту выгоду, которую оно иногда может дать. Но в основе, в са- 
мой природе его двуличия не было ни хитрости, ни оппортунизма. 
И то и другое он искренно ненавидел. Но в людях, которых любил, 
он искал и, разумеется, находил основания их не любить. В тех, ко- 
го нелюбил или презирал, он не боялся почуять доброе и порою бы- 
вал обезоружен до нежности. Собираясь действовать примиритель- 
но — вдруг вскипал и разражался бешеными филиппиками; собира- 
ясь громить и обличать — внезапно оказывался согласен с противни- 
ком. Случалось ему спохватываться, когда уже было поздно, когда до- 
рогой ему человек становился врагом, а презираемый лез с объяти- 
ями. Порой он лгал близким и открывал душу первому встречному. 
Но и во лжи нередко высказывал он только то, что казалось ему «из- 
нанкою правды», а в откровенностях помалкивал «о последнем». 

В сущности, своему «раздиранию» между родителями он был обя- 
зан и будущим строем своих воззрений. Отец хотел сделать его сво- 
им учеником и преемником - мать боролась с этим намерением му- 
зыкой и поэзией: не потому, что любила музыку и поэзию, а пото- 
му, что уж очень ненавидела математику. Чем дальше, тем Белому ста- 
новилось яснее, что все «позитивное», близкое отцу, близко и ему, 
но что искусство и философия требуют примирения с точными зна- 
НИЯМИ — «иначе и жить нельзя». К мистике, а затем к символизму он 
пришел трудным путем примирения позитивистических тенденций 
девятнадцатого века с философией Владимира Соловьева. Недаром, 
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прежде чем поступить на филологический факультет, он окончил ма- 
тематический. Всего лучше об этом рассказано им самим. Я только 
хотел указать на ранние биографические истоки его позднейших 
воззрений и всей его литературной судьбы. 
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Я познакомился с ним в эпоху его романа с Ниной Петровской, точ- 
нее - в ту самую пору, когда совершался между ними разрыв. 

Женщины волновали Андрея Белого гораздо сильнее, чем приня- 
то о нем думать. Однако в этой области с особенною наглядностью 
проявлялась и его двойственность, о которой я только что говорил. 
Тактика у него всегда была одна и та же: он чаровал женщин своим 
обаянием, почти волшебным, являясь им в мистическом ореоле, за- 
ранее как бы исключающем всякую мысль о каких-либо чувственных 
домогательствах с его стороны. Затем он внезапно давал волю этим 
домогательствам, и, если женщина, пораженная неожиданностью, а 
иногда и оскорбленная, не отвечала ему взаимностью, он приходил 
в бешенство. Обратно: всякий раз, как ему удавалось добиться же- 
лаемого результата, он чувствовал себя оскверненным и запятнан- 
ным и тоже приходил в бешенство. Случалось и так, что в послед- 
нюю минуту перед «падением» ему удавалось бежать, как прекрас- 
ному Иосифу, - но тут он негодовал уже вдвое: и за то, что его со- 
блазнили, и за то, что все-таки недособлазнили. 

Нина Петровская пострадала за то, что стала его возлюбленной. 
Он снею порвал в самой унизительной форме. Она сблизилась с Брю- 
совым, чтобы отомстить Белому - и в тайной надежде его вернуть, 
возбудив ревность. 

В начале 1906 года, когда начиналось «Золотое Руно», однажды у 
меня были гости. Нина и Брюсов пришли задолго до всех. Брюсов 
попросил разрешения удалиться в мою спальню, чтобы закончить 
начатые стихи. Через несколько времени он вышел оттуда и попро- 
сил вина. Нина отнесла ему бутылку коньяку. Через час или больше, 
когда гости уже собрались, я заглянул в спальню и застал Нинус Брю- 
совым сидящими на полу и плачущими, бутылку допитой, а стихи 
кончеными. Нина шепнула, чтобы за ужином я попросил Брюсова 
прочесть новые стихи. Ничего не подозревая (я тогда имел очень смут- 
ное понятие о том, что происходит между Ниной, Белым и Брюсо- 
вым), я так и сделал. Брюсов сказал, обращаясь к Белому: 

— Борис Николаевич, я прочту подражание вам. 

И прочел. У Белого было стихотворение «Предание», в котором 
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иносказательно и эвфемически изображалась история разрыва с Ни- 
ной. Этому «Преданию» Брюсов и подражал в своих стихах, сохра- 
нив форму и стиль Белого, но придав истории новое окончание и 
представив роль Белого в самом жалком виде. Белый слушал, смот- 
ря в тарелку. Когда Брюсов кончил читать, все были смущены и 
молчали. Наконец, глядя Белому прямо в лицо и скрестив по обы- 
чаю руки, Брюсов спросил своим самым гортанным и клекочущим 
голосом: 

— Похоже на вас, Борис Николаевич: 

Вопрос был двусмысленный: он относился разом и кстилю брю- 
совского стихотворения, и к поведению Белого. В крайнем смуще- 
нии, притворяясь, что имеет в виду только поэтическую сторону 
вопроса и не догадывается о подоплеке, Белый ответил с широчай- 
шей своей улыбкой: 

— Ужасно похоже, Валерий Яковлевич! 

И начал было рассыпаться в комплиментах, но Брюсов резко пре- 
рвал его: 

— Тем хуже для вас! 

Зная о моей дружбе с Ниной, Белый считал, что чтение было со- 
знательно мною подстроено в соучастии с Брюсовым. Мы с Белым 
встречались, но он меня сторонился. Я уже знал, в чем дело, но не оп- 
равдывался: отчасти потому, что не знал, как начать разговор, отча- 
сти из самолюбия. Только спустя два года без малого мы объясни- 
лись — при обстоятельствах столь же странных, как все было стран- 
но в нашей тогдашней жизни. 


В 1904 году Белый познакомился с молодым поэтом, которому суж- 
дено было стать одним из драгоценнейших русских поэтов. Их лич- 
ныеи литературные судьбы оказались связаны навсегда. В своих вос- 
поминаниях Белый изобразил историю этой связи в двух версиях, вза- 
имно исключающих друг друга и одинаково неправдивых. Будуще- 
му биографу обоих поэтов придется затратить немало труда на вос- 
становление истины. | 

Поэт приехал в Москву с молодой женой, уже знакомой некото- 
рым московским мистикам, друзьям Белого, и уже окруженной их 
восторженным поклонением, в котором придавленный эротизм 
бурлил под соблазнительным и отчасти лицемерным покровом ми- 
стического служения Прекрасной Даме. Белый тотчас поддался об- 
щему настроению, и жена нового друга стала предметом его присталь- 
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ного внимания. Этому вниманию мистики покровительствовали и 
раздували его. Потом не нужно было и раздувать — оно превратилось 
в любовь, которая, в сущности, и дала толчок к разрыву с Ниной Пе- 
тровской. Я не берусь в точности изложить историю этой любви, про- 
текавшей то в Москве, то в Петербурге, то в деревне, до крайности 
усложненную сложными характерами действующих лиц, своеобраз- 
ным строем символистского быта и, наконец, многообразными со- 
бытиями литературной, философской и даже общественной жизни, 
на фоне которых она протекала, с которыми порой тесно перепле- 
талась и на которые, в свою очередь, влияла. Скажу суммарно: исто- 
рия этой любви сыграла важную роль в литературных отношениях 
ТОЙ ЭПОХИ, В судьбе многих лиц, непосредственно в ней даже не за- 
мешанных, и в конечном счете - во всей истории символизма. Мно- 
гое в ней еще и теперь не ясно. Белый рассказывал мне ее неоднократ- 
но, но вего рассказах было вдоволь противоречий, недомолвок, ва- 
риантов, нервического воображения. Подчеркиваю, что его устные 
рассказы значительно разнились от печатной версии, изложенной в 
его воспоминаниях. 

По соображении всех данных история романа представляется мне 
в таком виде. По-видимому, братские чувства, первоначально пред- 
ложенные Белым, были приняты дамою благосклонно. Когда же Бе- 
лый, по обыкновению, от братских чувств перешел к чувствам ино- 
го оттенка, задача его весьма затруднилась. Быть может, она оказа- 
лась бы вовсе неразрешимой, если бы не его ослепительное обаяние, 
которому, кажется, нельзя было не поддаться. Но в тот самый момент, 
когда его любовные домогательства были близки ктому, чтобы увен- 
чаться успехом, неизбывная двойственность Белого, как всегда, про- 
рвалась наружу. Он имел безумие уверить себя самого, что его невер- 
но и «дурно» поняли, и то же самое объявил даме, которая, вероят- 
но, немало выстрадала перед тем, как ответить ему согласием. След- 
ствие беловского отступления нетрудно себе представить. Гнев и пре- 
зрение овладели той, кого он любил. И она отплатила ему стократ обид- 
нее и больнее, чем Нина Петровская, которой она была во столько же 
раз выносливее и тверже. Что же Белый? Можно сказать с уверенно- 
стью, что с этого-то момента он и полюбил по-настоящему, всем су- 
ществом и, по моему глубокому убеждению, — навсегда. Потом еще 
были в его жизни и любви, и быстрые увлечения, но та любовь сохра- 
нилась сквозь все и поверх всего. Только ту женщину, одну ее, любил 
он в самом деле. С годами, как водится, боль притупилась, но долго 
она была жгучей. Белый страдал неслыханно, переходя от униженно- 
го смирения кбешенству и гордыне, — кричал, что отвергнуть его лю- 


И Уи 


НЕКРОПОЛЬ 


бовь есть кощунство. Порою страдание подымало его на очень боль- 
шие высоты духа — порою падал он до того, что, терзаясь ревностью, 
литературно мстил своему сопернику, действительному или вообра- 
жаемому. Он провел несколько месяцев за границей и вернулся с не- 
утоленным страданием и «Кубком метелей» — слабейшею из его сим- 
фоний, потому что она была писана в надрыве. 
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В августе 1907 года из-за личных горестей поехал я в Петербург на не- 
сколько дней - и застрял надолго: не было сил вернуться в Москву. С 
литераторами я виделся мало и жил трудно. Ночами слонялся по ре- 
сторанам, игорным домам и просто по улицам, а днем спал. Вдруг при- 
ехала Нина Петровская, гонимая из Москвы неладами с Брюсовым 
и минутной, угарной любовью к одному молодому петербургскому 
беллетристу, которого «стилизованные» рассказы тогда были в моде. 
Брюсов за ней приезжал, пытался вернуть в Москву - она не сразу по- 
ехала. Изредка вместе коротали мы вечера — признаться, неврастени- 
ческие. Она жила в той самой Английской гостинице, где впоследст- 
вии покончил с собой Есенин. 

28 сентября того года Блок писал своей матери из Петербурга: 
«Мама, я долго не пищу и мало пищу от большого количества забот 
— крупных и мелких. Крупные касаются Любы!, Натальи Николаев- 
ны? и Бори. Боря приедет ко мне скоро. Он мне все ближе и ужасно 
несчастен». Наконец Белый приехал, чтобы вновь быть отвергнутым. 
Встретились мы случайно. Однажды, после литературного сборища, 
на котором Бунин читал по рукописи новый рассказ заболевшего Ку- 
прина (это был «Изумруд» ), я вышел на Невский. Возле Публичной 
Библиотеки пристала ко мне уличная женщина. Чтобы убить время, 
я предложил угостить ее ужином. Мы зашли в ресторанчик. На во- 
прос, как ее зовут, она ответила странно: 

— Меня все зовут бедная Нина. Так зовите и вы. 

Разговор не клеился. Бедная Нина, щупленькая брюнетка с корот- 
ким носиком, устало делала глазки и говорила, что ужас как любит 
мужчин, ая подумывал, как будет скучно от нее отделываться. Вдруг 
вошел Белый, возбужденный и не совсем трезвый. Он подсел к нам, 
и за бутылкою коньяку мы забыли о нашей собеседнице. Разговори- 
лись о Москве. Белый, смягченный вином, признался мне в своих по- 
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дозрениях о моей «провокации» в тот вечер, когда Брюсов читал у 
меня стихи. Мы объяснились, и прежний лед между нами был сло- 
ман. Ресторан между тем закрывали, и Белый меня повез в одно «со- 
всем петербургское место», как он выразился. Мы приехали куда-то 
в конец Измайловского проспекта. То был низкосортный клуб. Не- 
обыкновенно почтенный мужчина с седыми баками, которого все зва- 
ли полковником, нас встретил. Белый меня рекомендовал, и, запла- 
тив по трешнице, которая составляла вернейшую рекомендацию, мы 
вошли в залу. Приказчики и мелкие чиновники в пиджачках отпля- 
сывали кадриль с девицами, одетыми (или раздетыми) цыганками 
и наядами. Потом присуждались премии за лучшие костюмы - вы- 
шел небольшой скандал, кого-то обидели, кто-то ругался. Мы спро- 
сили вина и просидели в «совсем петербургском месте» до рыжего 
петербургского рассвета. Расставаясь, условились пообедать в «Вене» 
с Ниной Петровской. 

Обед вышел мрачный и молчаливый. Я сказал: 

— Нина, в вашей тарелке, кажется, больше слез, чем супа. 

Она подняла голову и ответила: 

— Меня надо звать бедная Нина. 

Мы с Белым переглянулись - о женщине с Невского Нина ниче- 
го не знала. В те времена такие совпадения для нас много значили. 

Так и кончился тот обед — в тяжелом молчании. Через несколько 
дней, зайдя к Белому (он жил на Васильевском острове, почти у са- 
мого Николаевского моста), увидел я круглую шляпную картонку. В 
ней лежали атласное красное домино и черная маска. Я понял, что в 
этом наряде Белый являлся в «совсем петербургском месте». Потом 
домино и маска явились в его стихах, аеще позже стали одним из цен- 
тральных образов «Петербурга». 

Несколько дней спустя после нашего обеда Нина уехала в Москву, 
а в самом конце октября (если мне память не изменяет) тронулись и 
мы с Белым. На станциях он пил водку, а в Москве прожил дня два — 
и кинулся опять в Петербург. Не мог жить ни с нею, ни без нее. 


Четыре года, протекшие после того, мне помнятся благодарно: года- 
ми, смею сказать, нашей дружбы. Белый тогда был в кипении: серде- 
чном и творческом. Тогда дописывался им «Пепел», писались «Урна», 
«Серебряный Голубь», важнейшие статьи «Символизма». На это же 
время падают и самые резкие из его полемических статей, о тоне ко- 
торых он потом жалел часто, о содержании - никогда. Тогда же он учи- 
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нял и самые фантастические из публичных своих скандалов, — одна- 
жды на сцене Литературно-Художественного Кружка пришлось опу- 
стить занавес, чтобы слова Белого не долетали до публики. Зато в на- 
ших встречах он оборачивался другой стороной. Приходил большею 
частью по утрам, и мы иногда проводили вместе весь день, то у ме- 
ня, то гуляя: в сквере у храма Христа Спасителя, в Новодевичьем мо- 
настыре; однажды ездили в Петровско-Разумовское, в грот, связан- 
ный с убийством студента Иванова. Белый умел быть и прост, и ую- 
тен: ретисВ — по любимому его слову. Разговоры его переходили в 
блистательные импровизации и всегда были как-то необыкновенно 
окрыляющи. Любил он и просто рассказывать: о семье Соловьевых, 
о пророческих зорях 1900 года, о профессорской Москве, которую с 
бешенством и комизмом изображал в лицах. Случалось — читал толь- 
ко что написанное и охотно выслушивал критические возражения, 
причем был в общем упрям. Лишь раз удалось мне уговорить его: вы- 
бросить первые полторы страницы «Серебряного Голубя». То был сле- 
пок с Гоголя, написанный, очевидно, лишь для того, чтобы разо- 
гнать перо. 

Разговоры специально стихотворческие велись часто. Нас мучил 
вопрос: чем, кроме инструментовки, обусловлено разнозвучание од- 
ного и того же размера? Летом 1908 года, когда я жил под Москвой, 
он позвонил мне по телефону, крича со смехом: 

— Если свободны, скорей приезжайте в город. Я сам приехал сего- 
дня утром. Я сделал открытие! Ей-Богу, настоящее открытие, вроде 
Архимеда! 

Я, конечно, поехал. Был душный вечер. Белый встретил меня за- 
горелый и торжествующий, в русской рубашке с открытым воротом. 
На столе лежала гигантская кипа бумаги, разграфленной вертикаль- 
ными столбиками. В столбиках были точки, причудливо связанные 
прямыми линиями. Белый хлопал по кипе тяжелой своей ладонью: 

— Вот вам четырехстопный ямб. Весь тут, как на ладони. Стихи од- 
ного метра разнятся ритмом. Ритм с метром не совпадает и опреде- 
ляется пропуском метрических ударений. «Мой дядя самых чест- 
ных правил» — четыре ударения, а «И кланялся непринужденно» - два: 
ритмы разные, а метр все тот же, четырехстопный ямб. 

Теперь все это стало азбукой. В тот день это было открытием, 
действительно простым и внезапным, как Архимедово. Закону не- 
совпадения метра и ритма должно быть в поэтике присвоено имя Ан- 
дрея Белого. Это открытие в дальнейшей разработке имеет несовер- 
шенства, о которых впоследствии было много писано. Тогда, на пер- 
вых порах, разобраться в них было труднее. Однако у меня с Белым 


— 60 — 


Андрей Белый 


тотчас начались препирательства по конкретному поводу. Как раз в 
тот время он готовил к печати «Пепел» и «Урну» - и вдруг принял- 
ся коренным образом перерабатывать многие стихотворения, под- 
гоняя их ритм к недавно открытым формулам. Разумеется, их рит- 
мический узор, взятый в отвлечении, стал весьма замечателен. Но в 
целом стихи сплошь и рядом оказывались испорчены. Сколько ни 
спорил я с Белым - ничего не помогало. Стихи вошли в его сборни- 
ки вновых редакциях, которые мне было больно слышать. Тогда-то 
и начал я настаивать на необходимости изучения ритмического со- 
держания не иначе как в связи с содержанием смысловым. Об этом 
шли у нас пререкания то с глазу на глаз, то в кружке ритмистов, ко- 
торый составился при издательстве «Мусагет». Внесмысловая ритми- 
ка мне казалась ложным и вредным делом. Кончилось тем, что я пе- 
рестал ходить на собрания. 

Белый в ту пору был в большой моде. Дамы и барышни его оса- 
ждали. Он с удовольствием кружил головы, но заставлял штудиро- 
вать Канта — особ, которым совсем не того хотелось. 

—Онамне цветочек, а я ей: сударыня, если вы так интересуетесь сим- 
волизмом, то посидите-ка сперва над «Критикой чистого разума»! 

Или: 

— Ах, что за прелесть эта милейшая мадмуазель Штаневич! Я от нее 
в восторге! 

— Борис Николаевич, да ведь она Станевич, а не Штаневич! 

— Да ну, в самом деле? А я ее все зову Штаневич. Как вы думаете, 
она не обиделась? 

Неделю спустя опять: 

— Ах, мадмуазель Штаневич! 

— Борис Николаевич! Станевич! 

— Боже мой! Неужели? Какое несчастие! 

А усамого глаза веселые и лживые. 

Иногда у него на двери появлялась записка: «Б.Н. Бугаев занят и 
просит не беспокоить». 

— Это я от девиц, — объяснял он, но не всегда на сей счет был 
правдив. Мне жаловался: «Надоел Пастернак». Полагаю, что Пастер- 
наку - «Надоел Ходасевич». 

Однажды - чуть ли не в ярости: 

— Нет, вы подумайте, вчера ночью, в метель, возвращаюсь домой, 
а Мариэтта Шагинян сидит у подъезда на тумбе, как дворник. Надо- 
ело мне это! — А сам в то же время писал ей длиннейшие философи- 
ческие письма, из благодарности за которые бедная Мариэтта, коне- 
чно, готова была хоть замерзнуть. 
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В 1911 году я поселился в деревне, и мы стали реже видеться. По- 
том Белый женился, уехал в Африку, ненадолго вернулся в Москву 
и уехал опять: в Швейцарию, к Рудольфу Штейнеру. Перед самой вой- 
ной пришло от него письмо, бодрое, успокоенное, с рассказом о му- 
скулах, которые он себе набил, работая резчиком по дереву при по- 
стройке Гетеанума. Я думал, что наконец он счастлив. 


ххх 


В тот вечер, когда в Москве получилось по телефону известие об 
убийстве Распутина, Гершензон повел меня к Н.А.Бердяеву. Там об- 
суждались события. Там, после долгой разлуки, я впервые увидел Бе- 
лого. Он был без жены, которую оставил в Дорнахе. С первого взгля- 
да я понял, что ни о каком его успокоении нечего говорить. Физиче- 
ски огрубелый, с мозолистыми руками, он был в состоянии крайне- 
го возбуждения. Говорил мало, но глаза, ставшие из синих бледно-го- 
лубыми, то бегали, то останавливались в каком-то ужасе. Облысев- 
шее темя с пучками полуседых волос казалось мне медным шаром, 
который заряжен миллионами вольт электричества. Потом он при- 
ходил ко мне- рассказывать о каких-то шпионах, провокаторах, тем- 
ных личностях, преследовавших его и в Дорнахе, и во время переез- 
да в Россию. За ним подглядывали, его выслеживали, его хотели сгу- 
бить в прямом смысле и еще в каких-то смыслах иных. 

Эта тема, в сущности граничащая с манией преследования, была 
ему всегда близка. По моему глубокому убеждению, возникла онаеще 
в детстве, когда казалось ему, что какие-то темные силы хотят его по- 
губить, толкая на преступление против отца. Чудовищ, которые бы- 
ли и подстрекателями, и Эриниями потенциального отцеубийства, 
Белый на самом деле носил в себе, но инстинкт самосохранения за- 
ставил его отыскивать их вовне, чтобы на них сваливать вину за 
свои самые темные помыслы, вожделения, импульсы. Все автобио- 
графические романы, о которых говорено выше, начиная с «Петер- 
бурга» и кончая «Москвой под ударом», полны этими отвратитель- 
ными уродами, отчасти вымышленными, отчасти фантастически 
пересозданными из действительности. Борьба с ними, то есть с но- 
симым в душе зародышем предательства и отцеубийства, сделалась 
на всю жизнь основной, главной, центральной темой всех романов 
Белого, за исключением «Серебряного Голубя». Ни с революцией, ни 
с войной эта тема по существу не связана и ни в каком историчес- 
ком обрамлении не нуждается. В «Котике Летаеве», в «Преступлении 
Николая Летаева» и в «Крещеном китайце» Белый без него и обошел- 
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ся. С событиями 1905 и 1914 годов связаны только «Петербург», 
«Московский чудак» и «Москва под ударом». Но для всякого, кто чи- 
тал последние два романа, совершенно очевидно, что в них эта связь 
грубейшим образом притянута за волосы. «Московского чудака» и 
«Москву под ударом» Белый писал в середине двадцатых годов, в со- 
ветской России. И в тексте, и в предисловии он изо всех сил подчер- 
кивал, будто главный герой обоих романов, математик Коробкин, оли- 
цетворяет «свободную по существу науку», против которой ведет 
страшную интригу капиталистический мир, избравший своим ору- 
дием Митю, коробкинского сына. В действительности до всей этой 
абсолютно неправдоподобной «концепции» Белому не было ника- 
кого дела. Его истинной целью было - дать очередной вариант сво- 
ей излюбленной темы о преступлении против отца. Темные силы, тол- 
кающие Митю на преступление, наряжены в маски капиталистиче- 
ских демонов единственно потому, что этого требовал «социаль- 
ный заказ». Замечательно, что «Московский чудак» и «Москва под 
ударом» должны были, по заявлению Белого, составить лишь нача- 
ло обширного цикла романов, который, однако, не был докончен, 
так же как цикл, посвященный истории Николая Летаева. Почему? 
Потому что в обоих случаях Белый охладевал к своему замыслу тот- 
час после того, как была написана единственно важная для него 
часть — о преступлении сына против отца. 

Только в «Петербурге», самом раннем из романов этой «эдипов- 
ской» серии, тема революции 1905 года действительно занимала Бе- 
лого. Однако, по его собственным словам, первая мысль связать ли- 
чную тему с политической возникла и в «Петербурге» потому, что в 
политических событиях той эпохи прозвучал знакомый Белому с 
детства мотив подстрекательства, провокации. По своей неизменной 
склонности к чертежам он изображал структуру «Петербурга» в ви- 
де двух равных окружностей, из которых одна изображала личную, 
другая — политическую тему; вследствие очень незначительного, го- 
раздо менее радиуса, расстояния между центрами большая часть 
площади у этих окружностей оказывалась общей; она-то и предста- 
вляла собою тему провокации, объединяющей обе стороны замыс- 
ла и занимающей в нем центральное место. 

«Петербург» был задуман как раз в те годы, когда провокацион- 
ная деятельность департамента полиции была вскрыта и стала пред- 
метом общего негодования и отвращения. У Белого к этим чувствам 
примешивался и даже над ними доминировал ужас порядка вполне 
мистического. Полиция подстрекала преступника, сама же за ним сле- 
дила и сама же его карала, то есть действовала совершенно так, как 
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темные силы, на которые Белый сваливал свои отцеубийственные по- 
мыслы. Единство метода наводило его мысль, точнее сказать — его 
чувство на единство источника. Политическая провокация получа- 
ла в его глазах черты демонические в самом прямом смысле слова. 
За спиной полиции от директора департамента до простого дворни- 
ка, ему чудились инспираторы потустороннего происхождения. Обы- 
вательский страх перед городовым, внушенный ему еще в детстве, 
постепенно приобретал чудовищные размеры и очертания. Полиция 
всех родов, всех оттенков, всех стран повергала его в маниакальный 
ужас, в припадках которого он доходил до страшных, а иногда жал- 
ких выходок. Ненастной весенней ночью, в пустынном немецком го- 
родке Саарове, мы возвращались от Горького к себе в гостиницу. Я 
освещал дорогу карманным фонариком. Единственный сааровский 
ночной сторож, старый инвалид, замученный мраком, дождем и 
скукой, брел по дороге шагах в десяти от нас, — должно быть, при- 
влеченный огнем, как ночная бабочка. Вдруг Белый его увидел: 

— Кто это: 

— Ночной сторож. 

— Ага, значит — полиция? За нами следят? 

— Да нет же, Борис Николаевич, ему просто скучно ходить одному. 

Белый ускорил шаги — сторож отстал. На нашу беду, в гостиницу, 
куда примчались мы чуть не рысью, пришлось долго звонить. Тем 
временем подошел сторож. Он стоял поодаль в своем резиновом пла- 
ще с острым куколем. Наконец он сделал несколько шагов к нам и 
спросил, в чем дело. Вместо ответа Белый изо всех сил принялся ду- 
басить в дверь своею дубинкой. Нам отперли. Белый стоял посреди 
передней, еле дыша и обливаясь потом. 
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Военный коммунизм пережил он, как и все мы, в лишениях и болез- 
нях. Ютился в квартире знакомых, топя печурку своими рукопися- 
ми, голодая и стоя в очередях. Чтобы прокормить себя с матерью, уже 
больною и старою, мерил Москву из конца в конец, читал лекции в 
Пролеткульте и в разных еще местах, целыми днями просиживал в 
Румянцевском музее, где замерзали чернила, исполняя бессмыслен- 
ный заказ Театрального отдела (что-то о театрах в эпоху Французской 
революции), исписывал вороха бумаги, которые, наконец, где-то и по- 
терял. В то же время он вел занятия в Антропософском обществе, пи- 
сал «Записки чудака», книгу по философии культуры, книгу о Льве Тол- 
стом и другое. 


зодеь 


Андрей Белый 


С конца 1920 года я жил в Петербурге. Весной 1921 года пересе- 
лился туда и он, там писателям было вольготнее. Ему дали комнату 
в гостинице на улице Гоголя, почти против бывшего ресторана «Ве- 
на», где почти четырнадцать лет тому назад мы обедали с Ниной Пе- 
тровской. Он сторонился от поэтического Петербурга, подолгу гос- 
тя в Царском Селеу Иванова-Разумника. Возобновились наши сви- 
дания и прогулки - теперь уж по петербургским набережным. В бе- 
лые ночи, в неизъяснимо прекрасном Петербурге тех дней, ходили 
мы на тихое поклонение Медному Всаднику. Однажды я водил Бе- 
лого к тому дому, где умер Пушкин. 

Как-то раз вбежал он ко мне веселый и светлый, каким я давно уже 
его не видал. Принес поэму «Первое свидание» — лучшее из всего, что 
написано им в стихах. Я был первым слушателем поэмы -— да простит- 
ся мне это горделивое воспоминание. Да простится мне и другое: в 
те самые дни написал он и первую свою статью обо мне - для пято- 
го выпуска «Записок Мечтателей». То был последний выпуск, проре- 
дактированный еще Блоком, но вышедший уже после смерти Блока. 

Он давно мечтал выехать за границу. Говорил, что хочется отдох- 
нуть, но были у него и другие причины, о которых он мне тогда не 
сообщал и о которых я только догадывался. Большевики не выпус- 
кали его. Он нервничал до того, что пришлось обратиться к врачу. 
Он подумывал о побеге - из этого тоже ничего не вышло, да и не мог- 
ло выйти: он сам всему Петербургу разболтал «по секрету», что со- 
брался бежать. Его стали спрашивать: скоро ли вы бежите? Из это- 
го он, разумеется, заключил, что чрезвычайка за ним следит, и, ра- 
зумеется, — доходил до приступов дикого страха. Наконец, после 
смерти Блока и расстрела Гумилева, большевики смутились и дали 
ему заграничный паспорт. 


Еще в начале 1919 года он получил уведомление о том, что отныне по- 
рываются личные узы меж ним и некоторыми дорогими ему обита- 
телями Дорнаха. 

Этого удара он ожидал, но ему хотелось все-таки объясниться, кое- 
что выяснить в отношениях. Потому-то и рвался за границу. 

Вторая цель поездки, тоже связанная с Дорнахом, была важнее. На- 
до иметь в виду, что значение и вес антропософского движения Бе- 
лый чудовищно преувеличивал. Ему казалось, что от антропософов 
вообще и от Рудольфа Штейнера в особенности что-то в мире зави- 
сит. Вот он и ехал сказать братьям-антропософам и их руководите- 
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лю, «на плече которого некогда возлежал», о тяжких духовных родах, 
переживаемых Россией, о страданиях многомиллионного народа. 
Открыть им глаза на Россию почитал он своею миссией, а себя -— по- 
слом от России кантропософии (так он выражался). Самая эта мис- 
сия, повторяю, может показаться делом нестоящим. Но Белый смо- 
трел иначе, а нам важна психология Белого. 

Что же случилось? По личному поводу с ним не только не захоте- 
ли объясняться, но и выказали к нему презрение в форме публичной, 
вызывающей и оскорбительной нестерпимо. Что касается «посоль- 
ства», дело обернулось еще хуже. Оказалось, что ни д-р Штейнер, ни 
его окружение просто не намерены заниматься такими преходящи- 
ми и мелкими вещами, как Россия. Может быть, у Штейнера были и 
другие причины: он мог ожидать (и оказался бы в этом прав), что Бе- 
лый отнюдь не ставит знака равенства между Россией и большевика- 
ми; меж тем дело как раз шло к Рапалльскому договору. Как бы то ни 
было, миссию Белого Дорнах решил игнорировать, и сам Штейнер яв- 
но уклонялся от свидания (чему опять же могли быть не только по- 
литические причины). Наконец в каком-то собрании, в Берлине, Бе- 
лый увидел Штейнера. Подлетел — и усльшшал подчеркнуто обыватель- 
ский вопрос, заданный отечески-снисходительным тоном: 

— Ма, мле ве! г $21 

Белый понял, что говорить не о чем, и ответил с презрительным 
бешенством: 

— $сВулепеКейеп ши 4ет У/оБпипеатай!? 

Может быть, с того дня он и запил. 

Он жил в Цоссене, под Берлином, недалеко от кладбища, в доме 
какого-то гробовщика?. Мы встретились летом 1922 года, когда я при- 
ехал из России. Теперь он был совсем уже сед. Глаза еще более вы- 
цвели — стали почти что белыми. 

С осени он переехал в город - и весь русский Берлин стал любопыт- 
ным и злым свидетелем его истерики. Ее видели, ей радовались, над 
ней насмехались слишком многие. Скажу о ней покороче. Выража- 
лась она главным образом в пьяных танцах, которым он предавался 
в разных берлинских Плееп. Не в том дело, что танцевал он плохо, а 
в том, что он танцевал страшно. В однообразную толчею фокстротов 


'Ну, как дела? (нем. ). 

*Трудности с жилищным управлением! (нем..). 

ЗО его жизни в Цоссене см. замечательные воспоминания Марины Цветаевой в 
Современных записках. 1934. Кн. 55. В той же книге мною опубликованы три 
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вносил он свои «вариации» -— искаженный отсвет неизменного свое- 
образия, которое он проявлял во всем, за что бы ни брался. Танец в 
его исполнении превращался в чудовищную мимодраму, порой да- 
же и непристойную. Он приглашал незнакомых дам. Те, которые 
были посмелее, шли, чтобы позабавиться и позабавить своих спут- 
ников. Другие отказывались - в Берлине это почти оскорбление. 
Третьим запрещали мужья, отцы. То был не просто танец пьяного че- 
ловека: то было, конечно, символическое попрание лучшего в самом 
себе, кощунство над собой, дьявольская гримаса себе самому - что- 
бы через себя показать ее Дорнаху. Дорнах не выходил у него из го- 
ловы. по всякому поводу он мыслию возвращался к Штейнеру. Од- 
нажды, едучи со мной в Ощегогап{?’е и нечаянно поступая вполне по- 
прутковски: русские, окружающим непонятные слова шепча на ухо, 
а немецкие выкрикивая на весь вагон, он сказал мне: 

— Хочется вот поехать в Дорнах да крикнуть доктору Штейнеру, 
как уличные мальчишки кричат: Негг ОоКгог, $1е эт ет а[ег АНе!! 

Он словно старался падать все ниже. Как знать, может быть, и на- 
деялся: услышат, окликнут... Но Дорнах не снисходил со своих высот, 
а Белый жил как на угольях. Свои страдания он «выкрикивал в фор- 
точку» — то в виде плохих стихов с редкими проблесками гениально- 
сти, то в виде бесчисленных исповедей. Он исповедовался, вывора- 
чивая душу, кому попало, порой полузнакомым и вовсе незнакомым 
людям: соседям по табльдоту, ночным гулякам, смазливым пансион- 
ским горничным, иностранным журналистам. Полувлюбился в некую 
МапесВеп, болезненную, запуганную девушку, дочь содержателя ма- 
ленькой пивной; она смущалась чуть не до слез, когда Негг Рго{е$ог, 
ломая ей пальцы своими лапищами, отплясывал с нею неистовые тан- 
цы, а между танцами, осушая кружку за кружкой, рассказывал ей, то 
рыча, то шипя, то визжа, все одну и ту же запутанную историю, в ко- 
торой она ничего не понимала. Замечательно, что и все эти люди, то- 
же ничего не понимавшие, заслушивались его, чуя, что пьяненький 
Нешг Ргое55ог — не простой человек. Возвращаясь домой, раздевался 
он догола и опять плясал, выплясывая свое несчастие. Это длилось ме- 
сяцами. Хотелось иногда пожалеть, что у него такое неиссякаемое фи- 
зическое здоровье: уж лучше бы заболел, свалился. 

Его охраняли, за ним ухаживали: одни из любопытства, другие _ 
систинною любовью. Из таких людей, опекавших его самоотвержен- 
но и любовно, хочу я назвать двоих: С.Г. Каплуна (Сумского), его то- 
гдашнего издателя, и поэтессу Веру Лурье. К несчастию, он был уп- 


Господин доктор, вы - старая обезьяна! (нем.). 
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рямее и сильнее всех своих опекунов, вместе взятых. 

Мы виделись почти каждый день, иногда с утра до глубокой но- 
чи. Осенью появилась в Берлине Нина Петровская, сама полубезум- 
ная, нищая, старая, исхудалая, хромая. 8 ноября, как раз накануне то- 
го дня, когда исполнилось одиннадцать лет со дня ее отъезда из Рос- 
сии, они у меня встретились, вместе ушли и вместе провели вечер. 
Оба жаловались потом. Даже безумства никакого не вышло. С ни- 
ми случилось самое горькое из всего, что могло случиться: им было 
просто скучно друг с другом. То было последнее на земле свидание 
Ренаты с Огненным Ангелом. Больше они не встречались. 

С середины ноября я поселился в двух часах езды от Берлина. Бе- 
лый приезжал на три, на четыре дня, иногда на целую неделю. Каким- 
то чудом работал — чудесна была его работоспособность. Случалось 
ему писать чуть не печатный лист в один день. Он привозил с собою 
рукописи, днем писал, вечерами читал нам написанное. То были 
воспоминания о Блоке, далеко перераставшие первоначальную те- 
му и становившиеся воспоминаниями о символистской эпохе вооб- 
ще. Мы вместе придумывали для них заглавие. Наконец останови- 
лись на том, которое предложила Н.Н.Берберова: «Начало века». 
Иногда его прорывало -— он пил, после чего начинались сумбурные 
исповеди. Я ими почти не пользуюсь в данной статье, потому что в 
такие минуты Белый смешивал правду с воображением. Слушать его 
в этих случаях было так утомительно, что нередко я уже и не пони- 
мал, что он говорит, и лишь делал вид, будто слушаю. Впрочем, и он, 
по-видимому, не замечал собеседника. В сущности, это были моно- 
логи. Надо еще заметить, что, окончив рассказ, он иногда тотчас за- 
бывал об этом и принимался все рассказывать сызнова. Однажды но- 
чью он пять раз повторил мне одну историю. После пятого повто- 
рения (каждое — минут по сорок) я ушел в свою комнату и упал в об- 
морок. Пока меня приводили в чувство, Белый ломился в дверь: 
«Пустите же, я вам хочу рассказать...» 

Впрочем, из всей совокупности его тогдашних истерик я понял од- 
но: новая боль, теперешняя, пробудила старую, и старая оказалась 
больнее новой. Тогда-то мне и пришло в голову то, что впоследст- 
вии, по соображению многих обстоятельств, перешло в уверенность: 
все, что в сердечной жизни Белого происходило после 1906 года, 
было только его попыткой залечить ту, петербургскую рану. 

К весне он стал все-таки уставать. С горькой улыбкой говорил: «На- 
до жениться, а то кто меня пьяного в постель уложит?» Из Москвы 
приезжала антропософка К.Н. Васильева, звала с собою в Россию, к 
антропософской работе. Белый, прикрыв дверь от нее, шипел: «Хо- 
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чет меня на себе женить». — «Да ведь вы сами хотите жениться?» — «Не 
на ней! — яростно хрипел он. — К черту! Тетка антропософская!» 

Онеще не поехал, словно чашу свою хотел испить до конца. К осе- 
ни 1923 года, кажется, он ее испил - и в самую последнюю минуту, 
за которой, может быть, началось бы уже сумасшествие, решил ехать. 
Прежде всего, разумеется, за уходом, чтобы было кому его пьяного 
«в постель уложить». Во-вторых - потому, что понял: в эмиграции 
у него нет и не будет аудитории, а в России она еще есть. Ехал кан- 
тропософам, к тогдашней молодежи, которая его так любовно про- 
вожала два года тому назад, когда он уезжал за границу. Тогда, пос- 
ле одной лекции, ему кричали из публики: «Помните, что мы здесь 
вас любим!» 

ххх 


Нельзя отрицать, что перед отъездом он находился в состоянии не- 
полной вменяемости. Однако, как часто бывает в подобных случаях, 
сквозь полубезумие пробивалась хитрость. Боясь, что близость с эми- 
грантами и полуэмигрантами (многие тогда находились на таком 
положении) может быть поставлена ему в вину, он стал рвать загра- 
ничные связи. Прогнал одну девушку, которой был многим обязан. 
Возводил совершенно бессмысленные поклепы на своего издателя. Во- 
обще - искал ссор и умел их добиться. К несчастию, последняя про- 
изошла со мной. Расскажу о ней кратко, минуя некоторые любопыт- 
ные, но слишком сложные подробности. 

В связи с получением визы ему приходилось неоднократно посе- 
щать берлинские советские учреждения, где он до такой степени ру- 
гал своих заграничных друзей, что даже коммунистам стало про- 
тивно его слушать. Один из них, некто Г., сказал об этом М.О.Гер- 
шензону, который как раз в это время тоже возвращался в Россию 
после лечения и тоже выхлопатывал себе визу. Гершензон, очень 
любивший Белого, был до крайности угнетен сообщением Г., кото- 
рому, кстати сказать, нельзя было не верить, ибо он слово в слово по- 
вторял фразы, которые и нам приходилось слышать от Белого. Гер- 
шензон уехал значительно раньше Белого, но перед своим отъездом 
не вытерпел - рассказал мне все. Зная душевное состояние Бориса Ни- 
колаевича, я решил стерпеть и смолчать, но в конце концов этого ис- 
пытания не выдержал. 

Вту пору русские писатели вообще разъезжались из Берлина. Од- 
ни собирались в Париж, другие (в том числе я) - в Италию. Недели 
за полторы до отъезда Белого решено было устроить общий прощаль- 
ный ужин. За этим ужином одна дама, хорошо знавшая Белого, не- 
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ожиданно сказала: «Борис Николаевич, когда приедете в Москву, не 
ругайте нас слишком». В ответ на это Белый произнес целую речь, в 
которой заявил буквально, что будет в Москве нашим другом и за- 
ступником и готов за нас «пойти на распятие». Думаю, что в ту ми- 
нуту он сам отчасти этому верил, но все-таки я не выдержал и отве- 
тил ему, что посылать его на распятие мы не вправе и такого «ман- 
дата» ему дать не можем. Белый вскипел и заявил, что отныне пре- 
кращает со мной все отношения, потому что, оказывается, «всю 
жизнь» я своим скепсисом отравлял его лучшие мгновения: пресе- 
кал благороднейшие поступки. Все это были, конечно, пустые сло- 
ва. В действительности он вышел из себя потому, что угадал мои на- 
стоящие мысли. Понял, что я знаю, что «распинаться» за нас он не 
будет. Напротив... 

По существу он был неправ — даже слишком. Но и я виноват не 
меньше: я вздумал требовать от него ответственности за слова и по- 
ступки, когда он находился уже по ту сторону ответственности. Во- 
истину мой поступок был вызван очень болышою любовью к нему: 
я не хотел обидеть его снисхождением. Но лучше мне было понять, 
что нужно только любить его — несмотря на все и поверх всего. Это 
я понял, когда уже было поздно. 

О том, как он жил в советской России, мне известно не много. Он 
все-таки женился на К.Н. Васильевой, некоторое время вел антропо- 
софскую работу. Летом 1923 года, в Крыму, гостя у Максимилиана Во- 
лошина, помирился с Брюсовым. В советских изданиях его почти не 
печатали. Много времени он отдавал писанию автобиографии. 

История этой работы своеобразна. Еще перед поездкою за грани- 
цуон прочел в Петербурге лекцию -— свои воспоминания о Блоке. За- 
тем он эти воспоминания переделывал дважды, каждый раз значи- 
тельно расширяя. Вторая из этих переделок, напечатанная в бер- 
линском журнале «Эпопея», навела его на мысль превратить воспо- 
минания о Блоке в воспоминания обо всей эпохе символизма. В 
Берлине он успел написать только первый том, рукопись которого 
осталась за границей и не была издана. В России Белый принялся за 
четвертую редакцию своего труда. Он начал с более ранней эпохи, с 
рассказа о детских и юношеских годах. Этот том вышел под загла- 
вием «На рубеже двух столетий». За ним, под заглавием «Начало ве- 
ка», последовал первый том мемуаров литературных. Тут произошел 
в Белом психологический сдвиг, для него характерный. Еще в Бер- 
лине он жаловался на то, что работа, выраставшая из воспоминаний 
о Блоке, выходит слишком апологетической: Блок в ней приукрашен, 
«вычищен, как самовар». В Москве Белый решился исправить этот 
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недостаток. Но в это самое время были опубликованы неприятные 
для него письма Блока — и он сорвался: апологию Блока стал превра- 
щать в издевательство над его памятью. 

Он успел, однако же, написать еще один том, «Между двух рево- 
люций», появившийся только в конце 1937 года, то есть почти че- 
рез три года после его смерти. В этой книге, окончательно очернив 
Блока, он еще безжалостнее расправился чуть не со всеми прочими 
спутниками своей жизни. Возможно, что он отчасти исходил из то- 
го положения, что если Блок оказался представлен в таком дурном 
виде, то остальные подавно стоят того же. Но, зная хорошо Белого, 
я уверен, что тут действовала еще одна своеобразная причина. 

Прикосновенность к религии, к мистике, кантропософии - все это, 
разумеется, ставилось ему в вину теми людьми, среди которых он те- 
перь жил и от которых во всех смыслах зависел. В автобиографии все 
это надо было отчасти затушевать, отчасти представить в ином смы- 
сле. Уже в предыдущем томе Белый явно нащупывал такие идейные 
извороты, которые дали бы ему возможность представить весь свой 
духовный путь как поиски революционного миросозерцания. Теперь, 
говоря об эпохе, лежавшей «между двух революций», он не только 
перед большевиками, но и перед самим собой (это и есть самое для 
него характерное) стал разыгрывать давнего, упорного, сознательно- 
го не только бунтовщика, но даже марксиста или почти марксиста, 
рьяного борца с «гидрой капитализма». Между тем объективные и 
общеизвестные факты его личной и писательской биографии та- 
кой концепции не соответствовали. Любой большевик мог поставить 
ему на вид, что деятельным революционером он не был и что в 
этом-то и заключается его смертный грех перед пролетариатом. И вот 
совершенно так, как в автобиографических романах он свою сокро- 
венную вину перед отцом перекладывал на таинственных демони- 
ческих подстрекателей, так и теперь всю свою жизнь он принялся изо- 
бражать как непрерывную борьбу с окружающими, которые будто 
бы совращали его с революционного пути. Чем ближе был ему че- 
ловек, тем необходимее было представить его тайным врагом, измен- 
ником, провокатором, наймитом и агентом капитализма. Он поща- 
дил лишь нескольких ныне живущих в советской России. Будь они 
за границей - и им бы несдобровать. И совершенно так же, как он 
демонизировал и окарикатуривал всех, кто окружал героя в его ро- 
манах, теперь он окарикатурил и представил в совершенно дьяволь- 
ском виде бывших своих друзей. Его замечательный дар сказался и 
тут: все вышли похожи на себя, но еще более - на персонажей «Пе- 
тербурга» или «Москвы под ударом». Не сомневаюсь, что он рабо- 
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тал с увлечением истинного художника - и сам какой-то одной сто- 
роной души верил в то, что выходит из-под пера. Однако, если бы 
большевики обладали большею художественной чуткостью, они 
могли бы ему сказать, что как его квазиисторические романы в дей- 
ствительности суть фантастические, ибо в них нереальные персона- 
жи действуют в нереальной обстановке, так же фантастична и его ав- 
тобиография. Больше того: они могли бы ему сказать, что он окон- 
чательно разоблачил самого себя как неисправимого мистика, ибо он 
не только сочинил, исказил, вывернул наизнанку факты вместе с 
персонажами, но и вообще всю свою жизнь представил не как реаль- 
ную борьбу с наймитами капитализма, а как потустороннюю борь- 
бу с демонами. Автобиография Белого есть такая же «серия небыв- 
ших событий», как его автобиографические романы". 

Я совсем не хочу сказать, что он внутренне был чужд революции. 
Но, подобно Блоку и Есенину, он ее понимал не так, как большеви- 
ки, и принимал ее - не в большевизме. Это, впрочем, особая, слож- 
ная и не мемуарная тема. 

Умер он, как известно, 8 января 1934 года от последствий солне- 
чного удара. Потому-то он и просил перед смертью, чтобы ему про- 
чли его давнишние стихи: 


Золотому блеску верил, 

А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 

А жизнь прожить не сумел. 


Слушая в последний раз эти пророческие стихи, он, вероятно, 
так и не вспомнил, что некогда они были посвящены Нине Петров- 
СКОЙ. 


Париж, 1934—1938 


1О воспоминаниях Белого см. также мои статьи в газ. «Возрождение» от 28 ию- 
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] 
Я все-таки был 


Самуил Викторович Киссин, о котором я хочу рассказать, в сущно- 
сти, ничего не сделал в литературе. Но рассказать о нем надо и сто- 
ит, потому что, будучи очень «сам по себе», он всем своим обликом 
выражал нечто глубоко характерное для того времени, в котором про- 
текала его недолгая жизнь. Его знала вся литературная Москва кон- 
Ца девятисотых и начала девятьсот десятых годов. Не играя замет- 
ной роли в ее жизни, он скорее был одним из тех, которые состав- 
ляли «фон» тогдашних событий. Однако ж по личным свойствам он 
не был «человеком толпы», отнюдь нет. Он слишком своеобразен и 
сложен, чтобы ему быть «типом». Он был симптом, а не тии. 

Мы познакомились в конце 1905 года Самуил Викторович жил то- 
гда в Москве, «бедным студентом», на те двадцать пять рублей в ме- 
сяц, которые присылали ему родные из Рыбинска. Писал стихи и пе- 
чатал их в крошечном журнальчике «Зори», под псевдонимом Му- 
ни. Так и звала его вся Москва до конца его жизни (хотя под конец 
он стал подписываться: С. Киссин). Так буду и я называть его здесь. 

Мы сперва крепко не понравились друг другу, но с осени 1906 го- 
да как-то внезапно «открыли» друг друга и вскоре сдружились. По- 
сле этого девять лет, до кончины Муни, мы прожили в таком вер- 
ном братстве, в такой тесной любви, которая теперь кажется мне чу- 
десною. 

Внешняя история Муниной жизни очень несложна. Он родился 
в октябре 1885 года, в Рыбинске, в еврейской семье небольшого до- 
статка. Окончив Рыбинскую гимназию, поступил на юридический фа- 
культет Московского университета. Летом 1909 года женился на Ли- 
дии Яковлевне Брюсовой, сестре поэта. В первые же дни войны был 
мобилизован, произведен в зауряд-военные чиновники и скончал- 
ся в Минске 28 марта 1916 года. След, им оставленный в жизни, как 
и влитературе, не глубок. Но незадолго до смерти, с той иронией, ко- 
торая редко покидала его, он сказал мне: 

— Заметь, что я все-таки был. 
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2 
Предвестия упраздняются 


Мы переживали те годы, которые шли за 1905-м: годы душевной ус- 
талости и повального эстетизма. В литературе по пятам модернист- 
ской школы, внезапно получившей всеобщее признание как раз за 
то, что в ней было несущественно или плохо, потянулись бесчислен- 
ные низкопробные подражатели. В обществе — тщедушные барыш- 
ни босиком воскрешали эллинство. Буржуа, вдруг ощутивший во- 
лю к «дерзаниям», накинулся на «вопросы пола». Где-то пониже 
плодились санинцы и огарки. На улицах строились декадентские 
дома. И незаметно надо всем этим скоплялось электричество. Гро- 
за ударила в 1914 году. 

Мы с Муни жили в трудном и сложном мире, который мне сей- 
час уже нелегко описать таким, каким он воспринимался тогда. В го- 
рячем, предгрозовом воздухе тех лет было трудно дышать, нам все 
представлялось двусмысленным и двузначащим, очертания предме- 
тов казались шаткими. Действительность, распыляясь в сознании, ста- 
новилась сквозной. Мы жили в реальном мире - и в то же время в 
каком-то особом, туманном и сложном его отражении, где было «то, 
да не то». Каждая вещь, каждый шаг, каждый жест как бы отражал- 
ся условно, проектировался в иной плоскости, на близком, но неося- 
заемом экране. Явления становились видениями. Каждое событие, 
сверх своего явного смысла, еще обретало второй, который надоб- 
но было расшифровать. Он нелегко нам давался, но мы знали, что 
именно он и есть настоящий. 

Таким образом, жили мы в двух мирах. Но, не умея раскрыть за- 
коны, по которым совершаются события во втором, представлявшем- 
ся нам более реальным, нежели просто реальный, — мы только томи- 
лись в темных и смутных предчувствиях. Все совершающееся мы ощу- 
щали как предвестия. Чего? 

Как и многим тогда, нам казалось, что вскоре должны «наступить 
события». Но, в отличие от многих других, наши предчувствия бы- 
ли окрашены очень мрачно. Мы сами не представляли себе вразуми- 
тельно, что именно произойдет. Мы старались об этом не говорить 
с посторонними. Но то, что проскальзывало, было неприятно. Нас 
не любили за «скептицизм» и «карканье». В одном стихотворном пись- 
ме 1909 года Муни писал мне ясно: 


Стихам Россию не спасти, 
Россия их спасет едва ЛИ. 
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Мы были только неопытные мальчишки, лет двадцати — двадца- 
ти с небольшим, нечаянно зачерпнувшие ту самую каплю запре- 
дельной стихии, о которой писал поэт. Но и другие, более опытные 
и ответственные люди блуждали в таких же потемках. Маленькие уче- 
ники плохих магов (а иногда и попросту шарлатанов), мы умели 
вызывать мелких и непослушных духов, которыми не умели управ- 
лять. И это нас расшатывало. В «лесу символов» мы терялись, на «ка- 
челях соответствий» нас укачивало. «Символический быт», который 
мы создали, то есть символизм, ставший для нас не только методом, 
но и просто (хоть это вовсе не просто!) образом жизни, играл с на- 
ми неприятные шутки. Вот некоторые из них, ради образчика. 

Мы с Муни сидели в ресторане «Прага», зал которого разделялся 
широкой аркой. По бокам арки висели занавеси. У одной из них, спи- 
ной к нам, держась правой рукой за притолоку, а левую заложив за 
пояс, стоял половой в своей белой рубахе и белых штанах. Немного 
спустя из-за арки появился другой, такого же роста, и стал лицом к 
нам и кпервому половому, случайно в точности повторив его позу, 
но в обратном порядке: левой рукой держась за притолоку, а правую 
заложив за пояс ит.д. Казалось, это стоит один человек - перед зер- 
калом. Муни сказал, усмехнувшись: 

— А вот и отражение пришло. 

Мы стали следить. Стоящий спиною к нам опустил правую руку. 
В тот же миг другой опустил левую. Первый сделал еще какое-то дви- 
жение — второй опять с точностью отразил его. Потом еще и еще. Это 
становилось жутко. Муни смотрел, молчал и постукивал ногой. Вне- 
запно второй стремительно повернулся и исчез за выступами арки. 
Должно быть, его позвали. Муни вскочил, побледнев как мел. Потом 
успокоился и сказал: 

— Если бы ушел наш, а отражение осталось, я бы не вынес. Пощу- 
пай, что с сердцем делается. 

В другой раз мы шли по Тверской. Муни говорил, что у него бы- 
вают минуты совершенно точного предвидения. Но оно касается 
только мелких событий. 

— Да что там! Видишь, вон та коляска. У нее сейчас сломается зад- 
НЯЯ ОСЬ. 

Нас обгоняла старенькая коляска на паре плохих лошадей. В ней 
сидел седой старичок с такою же дамой. 

— Ну, что же? — сказал я. — Что-то не ломается. 

Коляска проехала еще сажен десять, ее уже заслоняли другие эки- 
пажи. Вдруг она разом остановилась против магазина Елисеева по- 
среди мостовой. Мы подбежали. Задняя ось была переломлена по- 
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средине. Старики вылезли. Они отделались испугом. Муни хотел 
подойти попросить прощения. Я насилу отговорил его. 

В тот же день, поздно вечером, мы шли по Неглинному проезду. 
С нами был В.Ф. Ахрамович, тот самый, который потом сделался рья- 
ным коммунистом. Тогда он был рьяным католиком. Я рассказал ему 
этот случай. Ахрамович шутя спросил Муни: 

— А заказать вам нельзя что-нибудь в этом роде? 

— Попробуйте. 

_ Ну, так нельзя ли нам встретить Антика? (В.М. Антик был изда- 
телем желтых книжек «Универсальной Библиотеки». Все трое мы в 
ней работали.) 

— Что ж, пожалуйста, — сказал Муни. 

Мы приближались к углу Петровских линий. Оттуда, пересекая нам 
дорогу, выезжал извозчик. Поравнявшись с нами, седок снял шля- 
пуи поклонился. Это был Антик. 

Муни сказал Ахрамовичу с укором: 

— Эх, вы! Не могли пожелать Мессию. 

Эта жизнь была утомительна. Муни говорил, что все это перехо- 
дит уже просто в гадость, в неврастению, в душевный насморк. И вре- 
мя от времени он объявлял: 

— Предвестия упраздняются. 

Он надевал синие очки, «чтобы не видеть лишнего», и носил в кар- 
мане столовую ложку и большую бутылку брома с развевающимся 
рецептом. 


3 
Из неоконченного (Я’1пасйеуе) 


Муни не был ленив. Но он неумел работать. Человек замечательных 
способностей, интуиции порой необычайной, он обладал к тому же 
огромным количеством познаний. Но сосредоточиться, ограничить 
себя не мог. Всякая работа вскоре отпугивала его: открывались неодо- 
лимые сложности и трудности. О чем бы дело ни шло, перед Муни 
возникал образ какого-то недостижимого совершенства, - и у него опу- 
скались руки. Оказывалось, чего ни коснись - за все надо было брать- 
ся чуть не с пеленок, а теперь время уже упущено. 

Писал он стихи, рассказы, драматические вещи. В сущности, ни- 
что ни разу не было доведено до конца: либо он просто бросал, ли- 
бо недорабатывал в смысле качества. Все, что он писал, было хуже, 
чем он мог написать. Разумеется, он всегда был полон проектов, за- 
мыслов, планов. Шутя над собой, говорил, что у него, как у Козьмы 


Я 


Муни 


Пруткова, главнейшие произведения хранятся в кожаном портфе- 
ле с надписью: «Из неоконченного (Ф1пасБеуе}». 

В литературных оценках он был суров безгранично и почти откры- 
то презирал все, что не было вполне гениально. При таких взглядах 
он имел несчастие быть до конца правдивым - во всем, что касалось 
литературы. Будучи в душе мягок и добр, он старался скрывать свои 
мнения вовсе, но уж ежели приходилось, он их высказывал без при- 
крас. В литературном мире он был неприятен и неудобен. На автор- 
ских чтениях в кругу друзей, когда хочется выслушивать одни ком- 
плименты, хотя бы предательские, он иногда умудрялся испортить 
весь вечер, начавшийся так приятно. Его старались не приглашать, 
потому что боялись и не любили: все, от маленьких литературных 
мальчиков до мужей прославленных и увенчанных. Кажется, кроме 
меня только Б.К.Зайцев да покойный С.С.Голоушев (Сергей Гла- 
голь) умели к нему подойти с любовью. А он в ней очень нуждался. 

Чем лучше он относился к человеку, тем к нему был безжалостней. 
Ко мне - в первую очередь. Я шел к нему с каждыми новыми стиха- 
ми. Прослушав, он говорил: 

— Дай-ка я погляжу глазами. Голосом — смазываешь, прикраши- 
ваешь. 

В лучшем случае, прочитав, он говорил, что «это не так уж пло- 
хо». Но гораздо чаще делал утомленное и скучающее лицо и стонал: 

— Боже, какая дрянь! 

Или: 

— Что я тебе сделал дурного? За что ты мне этакое читаешь? 

И начинал разбор, подробный, долгий, уничтожающий. Если я 
слишком упорствовал, отстаивая свое творение, Муни наконец го- 
ворил: 

— Хорошо, будь по-твоему. Напечатай и подпиши: Николай По- 
ярков. 

(Поярков был глубоко бездарный поэт, впрочем, несчастный и жал- 
кий. Теперь его уже нет на свете.) 

Должен признаться, что я относился кего писаниям приблизитель- 
но так же. И так же каждый из нас относился к себе самому. Из года 
в год мы заедали самих себя и друг друга изо всех сил. Истинно, ни- 
кто бы не мог сказать, что мы кадили друг другу. «Едкие осуждения» 
мы по совести предпочитали «упоительным похвалам». Только с 
началом войны, когда Муни уехал, я стал понемногу освобождаться 
из-под его тирании. Я знал, что, как ни полезна мне Мунина стро- 
гость, все же в конце концов она меня и задушит. Иногда наезжая с 
войны, Муни замечал это и откровенно сердился, словно ревнуя к че- 
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му-то или к кому-то. Под конец его последнего пребывания в Мос- 
кве, как раз накануне его отъезда, я должен был читать стихи на ка- 
ком-то вечере в Политехническом музее. Муни сказал, что придет ме- 
ня слушать, но за час до начала позвонил по телефону: 

— Нет, прости, не приду. 

— Почему? 

— Так, не сочувствую. Не нужно все это. Будь здоров. 

И повесил трубку. Это был наш последний разговор. На другой 
день, не зайдя ко мне, он уехал, а еще через два дня его не стало. 


4 
Тень от дыма 


В иные годы мы были почти неразлучны. Все свободное время (его 
было достаточно) проводили вместе, редко у Муни, чащеу меня, а все- 
го чаще - просто на улицах или в ресторанах. Нескончаемые беседы 
на нескончаемые темы привели к особому языку, состоявшему из ци- 
тат, намеков, постепенно сложившихся терминов. Друг друга мы по- 
нимали с полунамека, другие не понимали нас вовсе — и обижались. 
Но мы порой как бы утрачивали способность говорить на общепри- 
нятом языке. Надо признать, что, вероятно, в обществе мы были от- 
части невыносимы. 

Обычно вечер наш начинался в кафе на Тверском бульваре, а 
кончался поблизости, на углу Малой Бронной, в Международном ре- 
сторане. В большой, безобразной зале, среди мелкошерстной публи- 
ки, под звуки надрывисто-залихватского оркестра, в сени пыльных 
лавров, сперва за графином водки, потом за четвертинкой Мартеля, 
мы просиживали до закрытия. Тогда выходили на улицу и в любую 
погоду (что были нам дождь и снег?) скитались по городу, забредая 
в Петровский парк и в Замоскворечье, не в силах расстаться, точно 
влюбленные, по нескольку раз провожая друг друга до дому, часами 
простаивая под каким-нибудь фонарем - и вновь начиная ту же 
прогулку. Был договор такой: 


Куда бы ты ни поспешал, 
Хоть на любовное свиданье, 
Какое 6 в сердце не питал 
Ты сокровенное мечтанье, — 


конец вечера или хоть конец ночи должен быть проведен вместе. На- 
значались свидания в три, в четыре, в пять часов ночи. В ясную пПо- 


ва: 


Муни 


году, весной и летом, происходили свидания «у звезды»: мы встре- 
чались на Тверском бульваре, когда светало и только из-за Страст- 
ного монастыря восходила утренняя звезда. 

Все, что лежало за пределами этой нашей жизни, с ее символиче- 
ским обиходом, воспринималось Муни как докучная смена однооб- 
разных и грубых снов. Поскольку действительность была сном, она 
становилась бременем. Жизнь была для него «легким бременем»: 
так он хотел назвать книгу стихов, которой никогда не суждено бы- 
ло появиться. В 1917 году она была подготовлена к печати его семь- 
ей и немногими близкими, в годы революции дважды побывала в ти- 
пографии, однажды была вполне набрана, - и все-таки ее нет. 

Все, за что брался Муни, в конце концов не удавалось и причиня- 
ло боль — потому, вероятно, что и брался-то он с тайным страхом и 
отвращением. Все «просто реальное» было ему нестерпимо. Каждое 
жизненное событие тяготило его и непременно каким-то «другим кон- 
цом» ударяло по нему. В конце концов все явления жизни превра- 
щались для него в то, что он звал «неприятностями». Он жил в не- 
прерывной цепи этих неприятностей. Чтобы их избежать, надо бы- 
ло как можно меньше соприкасаться с действительностью. Бывало, 
о чем ни расскажешь ему, что ни предложишь, он отвечал морщась: 
«Ну, кчему это*» Он говорил, что ему противно и страшно «лить во- 
ду на мельницу действительности». Но всем, живущим без этого 
страха и отвращения, он завидовал. Однажды, осенней ночью, мы 
проходили мимо запертой Иверской часовни. На ступеньках сиде- 
ли, стояли, лежали хромые, больные, нищие, расслабленные, клику- 
ши. Муни сказал: 

— Знают, чего хотят. А ко мне, не к стихам, а ко мне самому, каков 
я есть, надо бы поставить эпиграф: 


Другие дым, я тень от дыма, 
Я всем завидую, кто дым. 


Самая смерть его в шуме войны прошла незамеченной. Е1це и те- 
перь иногда меня спрашивают: «А где сейчас Муни? Вы о нем ниче- 
го не знаете?» 


5 
Семипудовая купчиха 


Муни состоял из широкого костяка, обтянутого кожей. Но он меш- 
ковато одевался, тяжело ступал, впалые щеки прикрывал большой 6бо- 
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родой. У него были непомерно длинные руки, и он ими загребал, как 
горилла или борец. 

— Видишь ли, — говорил он, — меня, в сущности, нет, как ты зна- 
_ ешь. Но нельзя, чтобы это знали другие, а то сам понимаешь, какие 
пойдут неприятности. 

И кончал по обыкновению цитатой: 

— Моя мечта - это воплотиться, но чтобы уж окончательно, без- 
возвратно, в какую-нибудь толстую семипудовую купчиху. 

В одном из его рассказов главный герой, Большаков, человек не- 
задачной жизни, мучимый разными страстями и неприятностями, 
решает «довоплотиться» в спокойного и благополучного Переяс- 
лавцева. Сперва это ему удается, но потом он начинает бунтовать, и 
наконец Переяславцев убивает его. 

После одной тяжелой любовной истории, в начале 1908 года, Му- 
ни сам вздумал довоплотиться в особого человека, Александра Але- 
ксандровича Беклемишева (рассказ о Большакове был написан поз- 
же, именно на основании опыта с Беклемишевым). Месяца три Му- 
ни не был похож на себя, иначе ходил, говорил, одевался, изменил 
голос и самые мысли. Существование Беклемишева скрывалось, но 
про себя Муни знал, что, наоборот, — больше нет Муни, а есть Бек- 
лемишев, принужденный лишь носить имя Муни «по причинам по- 
лицейского, паспортного порядка». 

Александр Беклемишев был человек, отказавшийся от всего, что. 
было связано с памятью о Муни, и в этом отказе обретающий воз- 
можность жить дальше. Чтобы уплотнить реальность своего сущест- 
вования, Беклемишев писал стихи и рассказы; под строгой тайной по- 
сылал их в журналы. Но редакторы, только что печатавшие Муни, не- 
ведомому Беклемишеву возвращали рукописи не читая. Только 
Ю.И.Айхенвальд, редактировавший тогда литературный отдел «Рус- 
ской Мысли», взял несколько стихотворений незнакомого автора. 

Двойное существование, конечно, не облегчало жизнь Муни, а 
усложняло ее в геометрической прогрессии. Создалось множество ка- 
ких-то совсем уж невероятных положений. Наши «смыслы» стано- 
вились уже не двойными, а четверными, восьмерными ит.д. Мы не 
могли никого видеть и ничего делать. Отсюда возникали бездейст- 
виеи безденежье. Случалось, что за день, за два, а однажды и за три 
дня мы вдвоем выпивали бутылку молока и съедали один калач. В 
довершение всего Муни бунтовал против Беклемишева («лез из ко- 
жи», как мы называли), и дело могло кончиться так, как впоследст- 
вии кончилось у Большакова с Переяславцевым. И вот однажды я 
оборвал все это — довольно грубо. Уехав на дачу, я написал и напе- 
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чатал в одной газете стихи за подписью -— Елисавета Макшеева. (Та- 
кая девица в восемнадцатом столетии существовала, жила в Тамбо- 
ве; она замечательна только тем, что однажды участвовала в пред- 
ставлении какой-то державинской пьесы.) Стихи посвящались Але- 
ксандру Беклемишеву и содержали довольно прозрачное и насмеш- 
ливое разоблачение беклемишевской тайны. Впоследствии они во- 
шли в мою книгу «Счастливый Домик» под заглавием «Поэту». Про- 
чтя их в газете, Муни не тотчас угадал автора. Я его застал в Москве, 
на бульварной скамейке, подавленным и растерянным. Между нами 
произошло объяснение. Как бы то ни было, разоблаченному и став- 
шему шуткою Беклемишеву оставалось одно - исчезнуть. Тем дело 
тогда и кончилось. Муни вернулся «в себя», хоть не сразу. К несча- 
стию, «беклемишевская история» и попытки «воплотиться в семи- 
пудовую купчиху» повлекли за собой другие, более житейские собы- 
тия, о которых сейчас рассказывать не время. Однако мы жили в та- 
кой внутренней близости и в ошибках Муни было столько участия 
моего, что я не моту не винить и себя в этой смерти. 


6 
Обуреваемый негр 


Муни написал две маленькие «трагедии» довольно дикого содержа- 
ния. Одна называлась «Обуреваемый негр». Ее герой, негр в крахмаль- 
ной рубашке и в подтяжках, только показывается в разных местах Пе- 
тербурга: на Зимней Канавке, в модной мастерской, в окне рестора- 
на, где компания адвокатов и дам отплясывает кэк-уок. Появляясь, 
негр бьет в барабан и каждый раз произносит приблизительно одно 
и то же: «Так больше продолжаться не может. Трам-там-там. Я обу- 
реваем». И еще: «Это-го ни-че-го не бу-дет». 

В последнем действии на сцене изображен поперечный разрез 
трамвая, который, жужжа и качаясь, как бы уходит от публики. В глу- 
бине, за стеклом виден вагоновожатый. Поздний вечер. Пассажиры 
дремлют, покачиваясь. Вдруг раздается треск, вагон останавливает- 
ся. За сценою замешательство. Затем выходит театральный механик 
и заявляет: 

— Случилось несчастие. По ходу действия негр попадает под трам- 
вай. Но в нашем театре все декорации устроены так добросовестно 
и реально, что герой раздавлен на самом деле. Представление отме- 
няется. Недовольные могут получить деньги обратно. 

В этой «трагедии» Муни предсказал собственную судьбу. Когда «со- 
бытия», которых он ждал, стали осуществляться, он сам погиб под 
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их «слишком реальными» декорациями. Последнею и тягчайшей 
«неприятностью» реального мира оказалась война. Муни был моби- 
лизован в самый день ее объявпения. Накануне его явки в казарму я 
был у него. Когда я уходил, он вышел со мной из подъезда и сказал: 

— Кончено. Я с войны не вернусь. Или убьют, или сам не вынесу. 

Оказалось, что, как еврей, он не был произведен в прапорщики, 
но неожиданно назначен чиновником санитарного ведомства. Его от- 
правили в сторону, противоположную фронту: в Хабаровск. Отту- 
да перебросили в Варшаву, а когда она была занята немцами - в 
Минск. Но лазаретная жизнь для него оказалась не легче, чем была 
бы окопная. Приезжая иногда в отпуск, он старался не особенно жа- 
ловаться. Но его письма «оттуда» были полны отчаяния. «Реаль- 
ность» насела на него самою страшной формой. Все попытки высво- 
бодить его, добиться хотя бы перевода в Москву, оказались тщетны. 
Начальство отвечало: «Ведь он в ту Чего ж еще?» — и по-своему 
было право. 

Под конец и приезды его стали тяжелы. В последний раз, уезжая 
из Москвы 25 марта 1916 года, он еще с дороги прислал открытку с 
просьбой известить об исходе одного дела, касавшегося меня. Но не 
только он не дождался ответа, а и открытка пришла, когда его уже 
не было в живых. По приезде в Минск, на рассвете 28 марта Муни 
покончил с собой. Сохранился набросок песенки, сочиненной им, ве- 
роятно, в вагоне. Она называется «Самострельная». 

Однажды, осенью 1911 года, в дурную полосу жизни, я зашел к сво- 
ему брату. Дома никого не было. Доставая коробочку с перьями, я вы- 
двинул ящик письменного стола, и первое, что мне попалось на гла- 
за, был револьвер. Искушение было велико. Я, не отходя от стола, по- 
звонил Муни по телефону. 

— Приезжай сейчас же. Буду ждать двадцать минут, больше не 
смогу. 

Муни приехал. 

В одном из писем с войны он писал мне: «Я слишком часто чув- 
ствую себя так, как — помнишь? — ты в пустой квартире у Михаила». 

Тот случай, конечно, он вспомнил и умирая: «наше» не забывалось. 
Муни находился у сослуживца. Сослуживца вызвали по какому-то де- 
лу. Оставшись один, Муни взял из чужого письменного стола револь- 
вер и выстрелил себе в правый висок. Через сорок минут он умер. 


Ко ти5оп, сентябрь 1926 
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Гумилев и Блок 


Блок умер 7-го, Гумилев - 27 августа 1921 года. Но для меня они оба 
умерли 3 августа. Почему - я расскажу ниже. 

Пожалуй, трудно себе представить двух людей, более различных 
меж собою, чем были они. Кажется, только возрастом были они не 
столь далеки друг от друга: Блок был всего лет на шесть старше. 

Принадлежа к одной литературной эпохе, они были людьми раз- 
ных поэтических поколений. Блок, порой бунтовавший против сим- 
волизма, был одним из чистейших символистов. Гумилев, до конца 
жизни не вышедший из-под влияния Брюсова, воображал себя глу- 
боким, последовательным врагом символизма. Блок был мистик, 
поклонник Прекрасной Дамы - и писал кощунственные стихи не 
только о ней. Гумилев не забывал креститься на все церкви, ноя ред- 
ко видал людей, до такой степени не подозревающих о том, что та- 
кое религия. Для Блока его поэзия была первейшим, реальным ду- 
ховным подвигом, неотделимым от жизни. Для Гумилева она была 
формой литературной деятельности. Блок был поэтом всегда, в ка- 
ждую минуту своей жизни. Гумилев — лишь тогда, когда он писал сти- 
хи. Все это (и многое другое) завершалось тем, что они терпеть не 
могли друг друга - и этого не скрывали. Однако в памяти моей они 
часто являются вместе. Последний год их жизни, в сущности, един- 
ственный год моего с ними знакомства, кончился почти одновремен- 
ной смертью обоих. И в самой кончине их, в том потрясении, кото- 
рое она вызвала в Петербурге, было что-то связующее. 

Мы с Гумилевым в один год родились, в один год начали печатать- 
ся, но не встречались долго: я мало бывал в Петербурге, а он в Моск- 
ве, кажется, и совсем не бывал. Мы познакомились осенью 1918 года, 
в Петербурге, на заседании коллегии «Всемирной Литературы». Важ- 
ность, с которою Гумилев «заседал», тотчас мне напомнила Брюсова. 

Он меня пригласил к себе и встретил так, словно это было свида- 
ние двух монархов. В его торжественной учтивости было нечто столь 
неестественное, что сперва я подумал - не шутит ли он? Пришлось, 
однако, и мне взять примерно такой же тон: всякий другой был бы 
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фамильярностью. В опустелом, голодном, пропахшем воблою Пе- 
тербурге, оба голодные, исхудалые, в истрепанных пиджаках и ды- 
рявых штиблетах, среди нетопленого и неубранного кабинета, сиде- 
ли мы и беседовали с непомерною важностью. Памятуя, что я мос- 
квич, Гумилев счел нужным предложить мне чаю, но сделал это та- 
ким неуверенным голосом (сахару, вероятно, не было), что я отка- 
зался и тем, кажется, вывел его из затруднения. Меж тем обстанов- 
ка его кабинета все более привлекала мое внимание. Письменный стол, 
трехстворчатый книжный шкаф, высокие зеркала в простенках, кре- 
сла и прочее - все мне было знакомо до чрезвычайности. Наконец я 
спросил осторожно, давно ли он живет в этой квартире. 

— В сущности, это не моя квартира, — ответил Гумилев, — это квар- 
тира М. - Тут я все понял: мы с Гумилевым сидели в бывшем моем 
кабинете. Лет за десять до того эта мебель отчасти принадлежала мне. 
Она имела свою историю. Адмирал Федор Федорович Матюшкин, ли- 
цейский товарищ Пушкина, снял ее с какого-то корабля иею обста- 
вил дом у себя в имении, возле Бологое, на берегу озера. Имение на- 
зывалось «Заимка». По местным преданиям, Пушкин, конечно, не раз 
бывал в «Заимке»; показывали даже кресло, обитое зеленым сафья- 
ном, — любимое кресло Пушкина. Как водится, это была лишь леген- 
да: Пушкин в тех местах не бывал вовсе, да и Матюшкин купил это 
имение только лет через тридцать после смерти Пушкина. После 
кончины Матюшкина «Заимка» переходила из рук в руки, стала на- 
зываться «Лидином», но обстановка старого дома сохранилась. Да- 
же особые приспособления в буфете для подвешивания посуды на 
случай качки не были заменены обыкновенными полками. В 1905 году 
я сделался случайным полуобладателем этой мебели и вывез ее в 
Москву. Затем ей суждено было перекочевать в Петербург, а когда ре- 
волюция окончательно сдвинула с мест всех и все, я застал среди нее 
Гумилева. Ее настоящая собственница была в Крыму. 

Посидев, сколько следовало для столь натянутого визита, я встал. 
Когда Гумилев меня провожал в передней, из боковой двери выско- 
чил тощенький, бледный мальчик, такой же длиннолицый, как Гу- 
милев, в запачканной косоворотке и в валенках. На головеу него бы- 
ла уланская каска, он размахивал игрушечной сабелькой и что-то кри- 
чал. Гумилев тотчас отослал его — тоном короля, отсылающего до- 
фина к его гувернерам. Чувствовалось, однако, что в сырой и про- 
мозглой квартире нет никого, кроме Гумилева и его сына. 

Два года спустя переехал я в Петербург. Мы стали видеться чаще. 
В Гумилеве было много хорошего. Он обладал отличным литератур- 
ным вкусом, несколько поверхностным, но в известном смысле не- 
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погрешимым. К стихам подходил формально, но в этой области 
был и зорок, и тонок. В механику стиха он проникал, как мало кто. 
Думаю, что он это делал глубже и зорче, нежели даже Брюсов. Поэ- 
зию он обожал, в суждениях старался быть беспристрастным. 

За всем тем его разговор, как и его стихи, редко был для меня «пи- 
тателен». Он был удивительно молод душой, а может быть, и умом. 
Он всегда мне казался ребенком. Было что-то ребяческое в его под ма- 
шинку стриженной голове, в его выправке, скорее гимназической, чем 
военной. То же ребячество прорывалось в его увлечении Африкой, 
войной, наконец - в напускной важности, которая так меня удивила 
при первой встрече и которая вдруг сползала, куда-то улетучивалась, 
пока он не спохватывался и не натягивал ее на себя сызнова. Изоб- 
ражать взрослого ему нравилось, как всем детям. Он любил играть в 
«мэтра», в литературное начальство своих «гумилят», то есть малень- 
ких поэтов и поэтесс, его окружавших. Поэтическая детвора его очень 
любила. Иногда, после лекций о поэтике, он играл с нею в жмурки — 
в самом буквальном, а не в переносном смысле слова. Я раза два это 
видел. Гумилев был тогда похож на славного пятиклассника, который 
разыгрался с приготовишками. Было забавно видеть, как через пол- 
часа после этого он, играя в большого, степенно беседовал с А.Ф. Ко- 
ни — и Кони весьма уступал ему в важности обращения. 

Насвятках 1920 года в Институте истории искусств устроили бал. 
Помню: в огромных промерзших залах зубовского особняка на Иса- 
акиевской площади — скудное освещение и морозный пар. В ками- 
нах чадят и тлеют сырые дрова. Весь литературный и художничес- 
кий Петербург - налицо. Гремит музыка. Люди движутся в полу- 
мраке, теснятся к каминам. Боже мой, как одета эта толпа! Валенки, 
свитера, потертые шубы, с которыми`невозможно расстаться и в 
танцевальном зале. И вот, с подобающим опозданием, является Гу- 
милев под руку с дамой, дрожащей от холода в черном платье с глу- 
боким вырезом. Прямой и надменный, во фраке, Гумилев проходит 
по залам. Он дрогнет от холода, но величественно и любезно раскла- 
нивается направо и налево. Беседует со знакомыми в светском тоне. 
Он играет бал. Весь вид его говорит: «Ничего. не произошло. Рево- 
люция? Не слыхал». 


В ту зиму Блок избегал людей. Конечно, он не был и на балу. Он за- 
помнился мне на другом вечере. «Дом Литераторов», одно из послед- 
них прибежищ наших, задумал устраивать ежегодные всероссийские 
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чествования памяти Пушкина в день его смерти. (Впоследствии они 
были перенесены на день рождения Пушкина; из них же возникли и 
зарубежные «Дни русской культуры».) Первый вечер состоялся 11 
февраля 1921 года. Предстояли речи А.Ф. Кони, Н.А. Котляревского, 
Блока и моя. Кузмин должен был читать стихи. Я был болен, не ус- 
пел приготовить речь к сроку и отказался выступить, но пошел на ве- 
чер. На эстраде сидели представители «Дома Литераторов» —Н.М. Вол- 
ковыский, Б.И. Харитон, В.Я. Ирецкий. За столом президиума, в цен- 
тре — Котляревский (председатель), по правую руку от него -— Ахма- 
това, Щеголев и я, по левую - Кони, Кузмин и на конце стола Блок, 
который все время сидел, низко опустив голову. 

Речам предшествовали краткие заявления разных организаций о 
том, в какой форме предполагают они в будущем отмечать пушкин- 
ские дни. В числе делегатов явился и официальный представитель пра- 
вительства, некий Кристи, по должности — заведующий так называ- 
емым академическим центром. Писателям и ученым постоянно при- 
ходилось иметь с ним дело. Он был человек пожилой, мягкий, бла- 
гожелательный. Под несочувственными взглядами битком набито- 
го зала он приметно конфузился. Когда ему предоставили слово, он 
встал, покраснел и, будучи неречист от природы, тотчас же сбился: не 
рассчитал отрицательных частиц и произнес буквально следующее: 

— Русское общество не должно предполагать, будто во всем, что 
касается увековечения памяти Пушкина, оно не встретит препятст- 
вий со стороны рабоче-крестьянской власти. 

По залу пробежал смех. Кто-то громко сказал: «И не предполага- 
ем». Блок поднял лицо и взглянул на Кристи с кривой усмешкой. 

Свое вдохновенное слово о Пушкине он читал последним. На 
нем был черный пиджак поверх белого свитера с высоким воротни- 
ком. Весь жилистый и сухой, с обветренным красноватым лицом он 
похож был на рыбака. Говорил глуховатым голосом, отрубая слова, 
засунув руки в карманы. Иногда поворачивал голову в сторону Кри- 
сти и отчеканивал: «Чиновники суть наша чернь, чернь вчерашне- 
го и сегодняшнего дня... Пускай же остерегутся от худшей клички те 
чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то соб- 
ственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей вы- 
полнять ее таинственное назначение...» Бедный Кристи приметно 
страдал, ерзая на своем стуле. Мне передавали, что перед уходом, на- 
девая пальто в передней, он сказал громко: 

— Не ожидал я от Блока такой бестактности. 

Однако в той обстановке и в устах Блока речь прозвучала не бес- 
тактностью, а глубоким трагизмом, отчасти, может быть, покаяни- 
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ем. Автор «Двенадцати» завещал русскому обществу и русской ли- 
тературе хранить последнее пушкинское наследие — свободу, хотя бы 
«тайную». И пока он говорил, чувствовалось, как постепенно ру- 
шится стена между ним и залом. В овациях, которыми его провожа- 
ли, была та просветленная радость, которая всегда сопутствует при- 
мирению с любимым человеком. 

Во время блоковской речи появился Гумилев. Под руку с тою же 
дамою, что была с ним на балу, он торжественно шел через весь зал 
по проходу. Однако на этот раз в его опоздании на вечер, и вего фра- 
ке (быть может, рядом со свитером Блока), и в вырезном платье его 
спутницы было что-то неприятное. На эстраде было для него при- 
готовлено место. Он уже занес ногу на скрипучую ступеньку, но Кот- 
ляревский резко махнул на него рукой, он сел где-то в публике и че- 
рез несколько минут вышел. 

Вечер был повторен три раза. Я наконец написал свою речь 
(«Колеблемый треножник») и читал ее. «За кулисами», в ожидании 
своей очереди, мы с Блоком беседовали. В сущности, только те ве- 
чера мы с ним говорили более или менее наедине. В последний раз 
(это было в здании Университета), так вышло, что в какой-то пус- 
тынной комнате за холодным клеенчатым столом, просидели мы ча- 
са полтора. Начали с Пушкина, перешли к раннему символизму. О 
той эпохе, о тогдашних мистических увлечениях, об Андрее Белом 
и С.М. Соловьеве Блок говорил с любовной усмешкой. Так вспоми- 
нают детство. Блок признавался, что многих тогдашних стихов сво- 
их он больше не понимает: «Забыл, что тогда значили многие сло- 
ва. А ведь казались сакраментальными. А теперь читаю эти стихи, как 
чужие, и не всегда понимаю, что, собственно, хотел сказать автор». 

В тот вечер, 26 февраля, он был печальнее, чем когда-либо. Гово- 
рил много о себе, как будто с самим собою, смотря вглубь себя, очень 
сдержанно, порою — полунамеками, смутно, спутанно, но заего сло- 
вами ощущалась суровая, терпкая правдивость. Казалось, он видит 
мир и себя самого в трагической обнаженности и простоте. Правди- 
вость и простота навсегда и остались во мне связаны с воспомина- 
нием о Блоке. 


ххх 


Гумилев слишком хорошо разбирался в поэтическом мастерстве, 
чтобы не ценить Блока вовсе. Но это не мешало ему не любить Бло- 
ка лично. Не знаю, каковы были их отношения прежде того, но, при- 
ехав в Петербург, я застал обоюдную вражду. Не думаю, чтобы ее 
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причины были мелочные, хотя Гумилев, очень считавшийся стем, кто 
какое место занимает в поэтической иерархии, мог завидовать Бло- 
ку. Вероятно, что дело тут было в более серьезных расхождениях. 
Враждебны были миросозерцания, резко противоположны литера- 
турные задачи. Главное в поэзии Блока, ее «сокрытый двигатель» и 
ее душевно-духовный смысл должны были быть Гумилеву чужды. Для 
Гумилева в Блоке с особою ясностью должны были проступать вра- 
ждебные и не совсем понятные ему стороны символизма. Недаром 
манифесты акмеистов были направлены прежде всего против Блока 
и Белого. Блока же в Гумилеве должна была задевать «пустоватость», 
«ненужность», «внешность». Впрочем, с поэзией Гумилева, если бы 
дело все только в ней заключалось, Блок, вероятно, примирился бы, 
мог бы, во всяком случае, отнестись к ней с большей терпимостью. 
Но были тут два усложняющих обстоятельства. На ученика — Гуми- 
лева обрушивалась накоплявшаяся годами вражда к учителю — Брю- 
сову, вражда тем более острая, что она возникла на развалинах быв- 
шей любви. Акмеизм и все то, что позднее называли «гумилевщиной», 
казались Блоку разложением «брюсовщины». Во-вторых - Гумилев 
был не одинок. С каждым годом увеличивалось его влияние на лите- 
ратурную молодежь, и это влияние Блок считал духовно и поэтиче- 
ски пагубным. 

В начале 1921 года вражда пробилась наружу. Чтобы попутно ко- 
снуться еще некоторых происшествий, я начну несколько издалека. 
Еще года за четыре до войны в Петербурге возникло поэтическое со- 
общество, получившее название «Цех Поэтов». В нем участвовали 
Блок, Сергей Городецкий, Георгий Чулков, Юрий Верховский, Нико- 
лай Клюев, Гумилев и даже Алексей Толстой, в ту пору еще писавший 
стихи. Из молодежи — О.Мандельштам, Георгий Нарбут и Анна Ах- 
матова, тогдашняя жена Гумилева. Первоначально объединение бы- 
ло в литературном смысле беспартийно. Потом завладели им акме- 
исты, и не сочувствующие акмеизму, в том числе Блок, постепенно 
отпали. В эпоху войны и военного коммунизма акмеизм кончился, 
«Цех» заглох. В начале 1921 года Гумилев вздумал его воскресить и при- 
гласил меня в нем участвовать. Я спросил, будет ли это первый «Цех», 
т.е. беспартийный, или второй, акмеистский. Гумилев ответил, что пер- 
вый, и я согласился. Как раз в тот вечер должно было состояться со- 
брание, уже второе по счету. Я жил тогда в «Доме Искусств», много 
хворал и почти ничего не видел. Перед собранием я зашел к соседу 
своему, Мандельштаму, и спросил его, почему до сих пор он мнени- 
чего не сказал о возобновлении «Цеха». Мандельштам засмеялся: 

— Да потому что и нет никакого «Цеха». Блок, Сологуб и Ахматова 
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отказались. Гумилеву только бы председательствовать. Он же любит 
играть в солдатики. А вы попались. Там нет никого, кроме гумилят. 

— Позвольте, а сами-то вы что же делаете в таком «Цехе»? — спро- 
сил я с досадой. 

Мандельштам сделал очень серьезное лицо: 

— Я там пью чай с конфетами. 

В собрании, кроме Гумилева и Мандельштама, я застал еще пять 
человек. Читали стихи, разбирали их. «Цех» показался мне бесполез- 
ным, но и безвредным. Но на третьем собрании меня ждал непри- 
ятный сюрприз. Происходило вступление нового члена - молодого 
стихотворца Нельдихена. Неофит читал свои стихи. В сущности, 
это были стихотворения в прозе. По-своему они были даже восхи- 
тительны: той игривой глупостью, которая в них разливалась от 
первой строки до последней. Тот «я», от имени которого изъяснял- 
ся Нельдихен, являл собою образчик отборного и законченного ду- 
рака, притом дурака счастливого, торжествующего и беспредельно 
самодовольного. Нельдихен читал: 


Женщины, двухсполовинойаршинные куклы, 

Хохочущие, бугристотелые, 

Мягкогубые, прозрачноглазые, каштановолосые, 

Носящие всевозможные распашонки и матовые висюльки-серьги, 
Любящие мои альтоголосые проповеди и плохие хозяйки — 
О, как волнуют меня такие женщины! 

По улицам всюду ходят пары, 

У всех есть жены и любовницы, 

А уменя нет подходящих; 

Я совсем не какой-нибудь урод, 

Когда я полнею, я даже бываю лицом похож на Байрона... 


Дальше рассказывалось, что нашлась все-таки какая-то Женька или 
Сонька, которой он подарил карманный фонарик, но она стала ему 
изменять с бухгалтером, и он, чтобы отплатить, украл у нее фонарик, 
когда ее не было дома. Все это декламировалось нараспев и совсем 
серьезно. Слушатели улыбались. Они не покатывались со смеху толь- 
ко потому, что знали историю фонарика чуть ли не наизусть: изли- 
яния Нельдихена уже были в славе. Авторское чтение в «Цехе» бы- 
ло всего лишь формальностью, до которых Гумилев был охотник. Ко- 
гда Нельдихен кончил, Гумилев в качестве «синдика» произнес при- 
ветственное слово. Прежде всего он отметил, что глупость доныне 
была в загоне, поэты ею несправедливо гнушались. Однако пораей 
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иметь свой голос в литературе. Глупость — такое же естественное 
свойство, как ум. Можно ее развивать, культивировать. Припомнив 
двустишие Бальмонта: 


Но мерзок сердцу облик идиота, 
И глупости я не могу понять, — 


Гумилев назвал его жестоким и в лице Нельдихена приветствовал всту- 
пление очевидной глупости в «Цех Поэтов». 

После собрания я спросил Гумилева, стоит ли издеваться над 
Нельдихеном и зачем нужен Нельдихен в «Цехе». К моему удивле- 
нию, Гумилев заявил, что издевательства никакого нет. 

— Не мое дело, - сказал он, — разбирать, кто из поэтов что думает. 
Я только сужу, как они излагают свои мысли или свои глупости. Сам 
я не хотел бы быть дураком, но я не вправе требовать ума от Нель- 
дихена. Свою глупость он выражает с таким умением, какое не да- 
ется и многим умным. А ведь поэзия и есть умение. Значит, Нель- 
дихен — поэт, и мой долг — принять его в «Цех». 

Несколько времени спустя должен был состояться публичный ве- 
чер «Цеха» с участием Нельдихена. Я послал Гумилеву письмо о сво- 
ем выходе из «Цеха». Однако я сделал это не только из-за Нельдихе- 
на. У меня была и другая причина, гораздо более веская. 

Еще до моего переезда в Петербург там образовалось отделение 
Всероссийского Союза Поэтов, правление которого находилось в 
Москве и возглавлялось чуть ли не самим Луначарским. Не помню, 
из кого состояло правление, председателем же его был Блок. Одна- 
жды ночью пришел ко мне Мандельштам и сообщил, что «блоков- 
ское» правление Союза час тому назад свергнуто и заменено другим, 
в состав которого вошли исключительно члены «Цеха», в том числе 
и я. Председателем избран Гумилев. Переворот совершился как-то 
странно - повестки были разосланы чуть ли не за час до собрания, 
и далеко не все их получили. Все это мне не понравилось, и я сказал, 
что напрасно меня выбрали, меня не спросив. Мандельштам стал ме- 
ня уговаривать «не подымать истории», чтобы не обижать Гумиле- 
ва. Из его слов я понял, что «перевыборы» были подстроены неко- 
торыми членами «Цеха», которым надобно было завладеть печатью 
Союза, чтобы при помощи ее обделывать дела мошеннического и 
коммерческого свойства. Для этого они и прикрылись именем и по- 
ложением Гумилева. Гумилева же, как ребенка, соблазнили титулом 
председателя. Кончилось тем, что я пообещал формально из прав- 
ления не выходить, но фактически не участвовал ни в его заседани- 
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ях, ни вообще в делах Союза. Это-то и толкнуло меня на выход из 
«Цеха». 

Блок своим председательством в Союзе, разумеется, не дорожил. 
Но ему не понравились явно подстроенные выборы, и он был недо- 
волен тем, что отныне литературное влияние Гумилева будет подкре- 
плено нажимом со стороны союзного правления. И Блок решился 
выйти из неподвижности. | 

Как раз в это время удалось получить разрешение на издание еже- 
недельника под названием «Литературная Газета». В редакцию вошли 
А.Н. Тихонов, Е.И. Замятин и К.И. Чуковский. Для первого номера 
Блок дал статью, направленную против Гумилева и «Цеха». Называ- 
лась она «Без божества, без вдохновенья». «Литературная Газета» 
прекратила существование раньше, чем начала выходить: за рассказ 
Замятина и мою передовицу номер был конфискован еще в типогра- 
фии по распоряжению Зиновьева. Статью Блока я прочел лишь 
много лет спустя, в собрании его сочинений. Признаться, она мне ка- 
жется очень вялой и туманной, как многие статьи Блока. Но вту по- 
ру ходили слухи, что она очень резка. В одну из тогдашних встреч Блок 
и сам говорил мне то же. С досадой он говорил о том, что Гумилев 
делает поэтов «из ничего». 

Это был мой последний разговор с Блоком. Но издали я его ви- 
дел еще один раз. 1 марта был назначен вечер его стихов в Малом те- 
атре. По советскому времени было уже почти восемь часов, по-на- 
стоящему пять. Не спеша шел я по Театральной улице, потому что 
люблю это время дня. Было светло и пустынно. В Чернышевском скве- 
ре я услыхал за собой торопливые легонькие шаги и тотчас же - то- 
ропливый, но слабый голос: 

— Скорее, скорее, а то опоздаете! 

Это была мать Блока. Маленькая, сухая, с горячим румянцем на 
морщинистых щечках, она чуть не бежала рядом со мной и, зады- 
хаясь, без умолку лепетала: о том, что волнуется за Сашу, что мы вот- 
вот опоздаем, что боится, как бы Чуковский не наговорил пошлостей 
(Чуковский должен был сказать вступительное слово). Потом — что 
я непременно, непременно должен зайти за кулисы к Саше, что у Са- 
ши побаливает нога, но главное, главное - как бы нам только не 
опоздать! Наконец мы пришли. Места наши оказались рядом, но она, 
повертевшись, поволновавшись, вскочила и убежала — должно быть, 
на сцену. 

Во втором отделении, после антракта, вышел Блок. Спокойный и 
бледный, остановился посреди сцены и стал читать, по обыкновению 
пряча в карман то одну, то другую руку. Он прочитал лишь несколь- 
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ко стихотворений - с проникновенною простотой и глубокой серь- 
езностью, о которой лучше всего сказать словом Пушкина: «с важ- 
ностью». Слова она произносил очень медленно, связывая их едва уло- 
вимым напевом, внятным, быть может, лишь тем, кто умеет улав- 
ливать внутренний ход стиха. Читал отчетливо, ясно, выговаривая 
каждую букву, но при том шевелил лишь губами, не разжимая зубов. 
Когда ему хлопали, он невыказывал ни благодарности, ни притвор- 
ного невнимания. С неподвижным лицом опускал глаза, смотрел в 
землю и терпеливо ждал тишины. Последним он прочитал «Перед 
судом» — одно из самых безнадежных своих стихотворений: 


Что же ты потупилась в смущеньи? 
Посмотри, как прежде, на меня. 
Вот какой ты стала - в униженьи, 

В резком, неподкупном свете дня! 


Я и сам ведь не такой - не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 
Я смотрю добрей и безнадежней 

На простой и скучный путь земной... 


'То и дело ему кричали: «Двенадцать!», «Двенадцать!» — но он, ка- 
залось, не слышал этого. Только глядел все угрюмее, сжимал зубы. 
И хотя он читал прекрасно (лучшего чтения я никогда не слышал), 
все приметнее становилось, что читает он машинально, лишь пов- 
торяя привычные, давно затверженные интонации. Публика требо- 
вала, чтобы он явился перед ней прежним Блоком, каким она его зна- 
ла или воображала, - и он, как актер, с мучением играл перед нею то- 
го Блока, которого уже не было. Может быть, с такой ясностью я уви- 
дел все это в его лице не тогда, а лишь после, по воспоминанию, ко- 
гда смерть закончила и объяснила последнюю главу его жизни. Но 
ясно и твердо помню, что страдание и отчужденность наполняли в 
тот вечер все его существо. Это было так очевидно, так разительно, 
что, когда задернулся занавес и утихли последние аплодисменты и 
крики, мне показалось неловко и грубо идти к нему за кулисы. 

Через несколько дней, уже больной, он уехал в Москву. Вернувшись, 
слег и больше уже не встал. 

В пушкинской своей речи, ровно за полгода до смерти, он гово- 
рил: «Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гар- 
монии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а твор- 
ческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творче- 
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скую волю - тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать 
ему больше нечем: жизнь потеряла смысл». 

Вероятно, тот, кто первый сказал, что Блок задохнулся, взял это 
именно отсюда. И он был прав. Не странно ли: Блок умирал не- 
сколько месяцев, на глазах у всех, его лечили врачи, и никто не на- 
зывал и не умел назвать его болезнь. Началось с боли в ноге. Потом 
говорили о слабости сердца. Перед смертью он сильно страдал. Но 
от чего же он все-таки умер? Неизвестно. Он умер как-то «вообще», 
оттого что был болен весь, оттого что не мог больше жить. Он умер 
от смерти. 


Мой уход из «Цеха Поэтов» не повлиял на наши личные отношения 
с Гумилевым. Около этого времени он тоже поселился в «Доме Ис- 
кусств», и мы стали видеться даже чаще. Он жил деятельно и бодро. 
Конец его начался приблизительно в то же время, когда и конец 
Блока. 

На Пасхе вернулся из Москвы в Петербург один наш общий друг, 
человек большого таланта и большого легкомыслия. Жил он как 
птица небесная, говорил -— что Бог на душу положит. Провокаторы 
и шпионы к нему так и льнули: про писателей от него можно было 
узнать все, что нужно. Из Москвы привез он нового своего знаком- 
ца. Знакомец был молод, приятен в обхождении, щедр на небольшие 
подарки: папиросами, сластями и прочим. Называл он себя начина- 
ющим поэтом, со всеми спешил познакомиться. Привели его и ко 
мне, но я скоро его спровадил. Гумилеву он очень понравился. 

Новый знакомец стал у него частым гостем. Помогал налаживать 
«Дом Поэтов» (филиал Союза), козырял связями в высших советских 
сферах. Не одному мне казался он подозрителен. Гумилева пытались 
предостеречь - из этого ничего не вышло. Словом, не могу утвер- 
ждать, что этот человек был главным и единственным виновником 
гибели Гумилева, но, после того как Гумилев был арестован, он ра- 
зом исчез, как в воду канул. Уже за границей яуузнал от Максима Горь- 
кого, что показания этого человека фигурировали в гумилевском 
деле и что он был подослан. 

В конце лета я стал собираться в деревню на отдых. В среду, 3 ав- 
густа, мне предстояло уехать. Вечером накануне отъезда пошел я 
проститься кое с кем из соседей по «Дому Искусств». Уже часов в де- 
сять постучался к Гумилеву. Он был дома, отдыхал после лекции. 

Мы были в хороших отношениях, но короткости между нами не 
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было. И вот, как два с половиной года тому назад, меня удивил 
слишком официальный прием со стороны Гумилева, так теперь я не 
знал, чему приписать необычайную живость, с которой он обрадо- 
вался моему приходу. Он выказал какую-то особую даже теплоту, ему 
как будто бы и вообще несвойственную. Мне нужно было еще зай- 
ти к баронессе В.И.Икскуль, жившей этажом ниже. Но каждый раз 
как я подымался уйти, Гумилев начинал упрашивать: «Посидите 
еще». Такяи не попал к Варваре Ивановне, просидев у Гумилева ча- 
сов до двух ночи. Он был на редкость весел. Говорил много, на раз- 
ные темы. Мне почему-то запомнился только его рассказ о пребы- 
вании в царскосельском лазарете, о государыне Алекандре Федоров- 
не и великих княжнах. Потом Гумилев стал меня уверять, что ему су- 
ждено прожить очень долго - «по крайней мере до девяноста лет». 
Он все повторял: 

— Непременно до девяноста лет, уж никак не меньше. 

До тех пор собирался написать уйму книг. Упрекал меня: 

— Вот, мы однолетки с вами, а поглядите: я, право, на десять лет 
моложе. Это все потому, что я люблю молодежь. Я со своими студи- 
стками в жмурки играю - и сегодня играл. И потому непременно про- 
живу до девяноста лет, а вы через пять лет скиснете. 

И он, хохоча, показывал, как через пять лет я буду, сгорбившись, 
волочить ноги и как он будет выступать «молодцом». 

Прощаясь, я попросил разрешения принести ему на следующий 
день кое-какие вещи на сохранение. Когда наутро, в условленный час, 
я с вещами подошел к дверям Гумилева, мне на стук никто не отве- 
тил. В столовой служитель Ефим сообщил мне, что ночью Гумиле- 
ва арестовали и увезли. Итак, я был последним, кто видел его на во- 
ле. В его преувеличенной радости моему приходу, должно быть, бы- 
ло предчувствие, что после меня он уже никого не увидит. 

Я пошел к себе - и застал там поэтессу Надежду Павлович, общую 
нашу с Блоком приятельницу. Она только что прибежала от Блока 
красная от жары и запухшая от слез. Она сказала мне, что у Блока на- 
чалась агония. Как водится, я стал утешать ее, обнадеживать. Тогда, 
в последнем отчаянии, она подбежала ко мне и, захлебываясь слеза- 
ми, сказала: 

— Ничего вы не знаете... никому не говорите... уже несколько 
дней... он сошел с ума! 

Через несколько дней, когда я был уже в деревне, Андрей Белый 
известил меня о кончине Блока. 14 числа, в воскресенье, отслужили 
мы по нем панихиду в деревенской церкви. По вечерам, у костров, 
собиралась местная молодежь, пела песни. Мне захотелось тайком по- 
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мянуть Блока. Я предложил спеть «Коробейников», которых он так 
любил. Странно - никто не знал «Коробейников». 

В начале сентября мы узнали, что Гумилев убит. Письма из Петер- 
бурга шли мрачные, с полунамеками, с умолчаниями. Когда вернул- 
ся я в город, там еще не опомнились после всех этих смертей. 

В начале 1922 года, когда театр, о котором перед арестом много 
хлопотал Гумилев, поставил его пьесу «Гондла», на генеральной ре- 
петиции, а потом и на первом представлении публика стала вызы- 
вать: 

— Автора! 

Пьесу велели снять с репертуара. 


Париж, 1931 
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Однажды, еще в раннюю пору нашего знакомства, зимнею ночью, в 
Москве, провожая меня через садик, чтобы запереть за мною калит- 
ку, Гершензон пошутил: 

— Вот какой вы народ, поэты: мы о вас пишем, а нет того, чтобы 
кто-нибудь написал стихи о нас, об историках. 

— Погодите, Михаил Осипович, вот я напищу о вас. 

Он усмехнулся в усы: 

— Не напишете. Ну, покойной ночи. 

— Покойной ночи. 

Я потом всегда помнил свое обещание, не раз брался и за стихи, 
— да так и не написал их: все казалось мне слабо и недостойно его. 

Но все-таки мне приятно, что след наших встреч остался в моих 
стихах. В книге «Путем зерна» есть у меня стихотворение «2-го ноя- 
бря». Речь идет о том дне, когда, после октябрьского переворота, лю- 
ди в Москве впервые 


Повыползли из каменных подвалов 
На улицы. 


Дальше - рассказано вкратце, как я ходил к Михаилу Осиповичу: 


К моим друзьям в тот день пошел ия. 
Узнал, что живы, целы, дети дома, — 
Чего жеще хотеть? Побрел домой. 


Книжка вышла в 1920 году, и Гершензон тогда же читал ее, но об 
этих стихах у нас разговору не было. Только в 1922 году, посылая ему 
из Петербурга второе издание, дополненное, я внутри, на полях, 
против приведенных строк, приписал: «Это про Вас». Я рассчитывал 
на то, что книгу, недавно читанную, он сейчас перечитывать не ста- 
нет, а приписку мою увидит, может быть, через несколько лет, ког- 
да я, вероятно, буду далеко от него. Так и вышло. 23 октября 1924 года 
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он писал мне: «Не знаю, где вы теперь... Сижу дома, хожу по комна- 
те, читаю -— сегодня читал Ваше «Путем зерна». 

Вероятно, он взял именно второе издание, прочел, увидел мою при- 
писку — и захотел написать мне. Это было последнее из его писем. По- 
сланное в Ирландию, оно попало ко мне в Италию только в самые 
последние дни 1924 года. Я ответил на него спустя несколько дней, 
но сам уже не получил ответа: Гершензон умирал. 


ххх 


Летом 1915 года я послал Гершензону оттиск статьи о петербургских 
повестях Пушкина. Письмо, полученное в ответ, удивило меня про- 
стотою и задушевностью. Я не был лично знаком с Михаилом Оси- 
повичем, и хотя высоко ценил его, - все же не представлял себе Гер- 
шензона иначе как в озарении самодовольного величия, по которо- 
му за версту познаются «солидные ученые». Я даже и вообще-то не 
думал, что столь важная особа снизойдет до переписки с автором 
единственной статьи о Пушкине. 

Однако приехавший вскоре Б.А. Садовской пришел ко мне как- 
то вечером и сказал: 

— Пойдемте завтра к Гершензону. Он вас зовет. 

Арбат, Никольский переулок, 13. Деревянный забор, поросший тра- 
вою двор. Во дворе направо — сторожка, налево еще какое-то старое 
здание. Каменная дорожка ведет в глубь двора, к двухэтажному до- 
му новой постройки. За домом сад с небольшим огородом. Второй 
этаж занимает Гершензон, точнее - семья его. Небольшая столовая 
служит и для «приемов». А сам он живет еще выше, в мезонине, ко- 
торого со двора не видно. 

Хоть и ободренный письмом и зовом (через Садовского) — все же 
впервые пришел я сюда не без робости. Но робость прошла в тот же 
вечер, а потом уже целых семь лет, до последнего дня пред отъездом 
моим из России, ходил я сюда с уверенностью в хорошем приеме, хо- 
дил поделиться житейскими заботами, и новыми стихами, и задуман- 
ными работами, и, кажется, всеми огорчениями и всеми радостями, 
хоть радостей-то, пожалуй, было не так уж много. 
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Маленький, часто откидывающий голову назад, густобровый, с чер- 
ной бородкой, поседевшей сильно в последние годы; с такими же уса- 
ми, нависающими на пухлый рот; с глазами слегка навыкате; с мяси- 
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стым, чуть горбоватым носом, прищемленным пенсне; с волосаты- 
ми руками, с выпуклыми коленями, — наружностью был он типичный 
еврей. Много жестикулировал. Говорил быстро, почти всегда возбу- 
жденно. Речь, очень ясная по существу, казалась косноязычной, не бу- 
дучи такою в действительности. Это происходило от глухого голоса, 
от плохой дикции и от очень странного акцента, в котором резко-ев- 
рейские интонации кишиневского уроженца сочетались с неизвест- 
но откуда взявшимся оканием заправского волгаря. 

Комната, где он жил, большая, квадратная, в три окна, содержа- 
ла не много мебели. Две невысокие (человеку до пояса) книжные пол- 
ки; два стола: один — вроде обеденного, но небольшой, другой -— пись- 
менный, совсем маленький; низкая, плоская кровать у стены, с серым 
байковым одеялом и единственною подушкой; вот и все, кажется, ес- 
ли не считать двух венских стульев да кожаного, с высокою спинкой, 
старинного кресла. В это кресло (левая ручка всегда отскакивает, 
расклеилась) Гершензон усаживает гостя. Оно -- историческое, из 
кабинета Чаадаева. 

Стены белые, гладкие, почти пустые. Только тропининский Пуш- 
кин (фототипия) да гипсовая маска, тоже Пушкина. Кажется, еще чей- 
то портрет, может быть — Огарева, не помню. В кабинете светло, 
просторно и очень чисто. Немного похоже на санаторий. Нет ника- 
кой нарочитости, но все как-то само собой сведено к простейшим 
предметам и линиям. Даже книги -— только самые необходимые для 
текущей работы; прочие - в другой комнате. Здесь живет человек, не 
любящий лишнего. 


ххх 


Кончая гимназию, Гершензон мечтал о филологическом факульте- 
те, но отец не хотел и слышать об этом. В восьмидесятых годах, да и 
позже, для филолога было два пути: либо учительство, либо, в луч- 
шем случае, профессорство, иначе говоря — служба по министерству 
народного просвещения, для еврея неизбежно связанная с крещени- 
ем. Старик Гершензон был в ужасе. Михаила Осиповича отправили 
в Германию, где он поступил в какое-то специальное высшее учебное 
заведение по технической или по инженерной части. Там пробыл 
он, кажется, года два-—и невынес: послал прошение министру народ- 
ного просвещения о зачислении на филологический факультет Мо- 
сковского университета вольнослушателем. Потому вольнослушате- 
лем, что в число студентов попасть не мечтал: под процентную нор- 
му подходили лишь те, кто кончал гимназию с золотой медалью; у Гер- 
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шензона медали не было. Но тут произошло нечто почти чудесное: 
из министерства получен ответ, что Гершензон зачислен не вольно- 
слушателем, а прямо студентом. Причина была простая: на филоло- 
гический факультет евреи не шли, и прошение Михаила Осиповича 
было в тот год единственное, поступившее от еврея: он сем самым ав- 
томатически подошел под норму. Однако эта удача обернулась для 
Гершензона бедой: отец, вообще недовольный упрямством Михаи- 
ла Осиповича, никак не поверил в «чудо» и решил, что Михаил Оси- 
пович уже крестился. Кончилось дело если не родительским прокля- 
тием, то во всяком случае — полным отказом в деньгах. Только мать 
наскребла на дорогу от Кишинева до Москвы. На московские стогны 
Гершензон ступил почти без копейки денег. Впрочем, какие-то зна- 
комые устроили ему урок. Но тут — снова беда: дисциплина была вте 
времена не шуточная, и студент обязан был иметь форму, а в иных 
случаях являться и при шпаге. Добрые люди нашлись опять: дали Гер- 
шензону старый студенческий сюртук, который сидел мешком, и да- 
же шпагу, и даже... за неимением форменного пальто ему дали нико- 
лаевскую шинель! Николаевскую шинель, светло-серую, с бобровым 
воротником и с пелериной, доходившей ему чуть не до колен! Онабы- 
ла ему так непомерно велика, что: 

— Вы понимаете, обе полы мне приходилось все время носить в 


руках. 
Так началась ученая карьера Гершензона и его бедность. 
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Тыча себе тремя пальцами куда-то «под ложечку», туда, где в петлю 
потертой жилетки продета часовая цепочка, Гершензон говорит: 

— Я расстраиваюсь и волнуюсь только нутром, до сих пор, авыше 
я всегда спокоен и ясен. 

Житейские тревоги часто доходили ему «под табак». Но до умаи 
сердца он умел их не допускать. Они его не ожесточали, не омрача- 
ли, не мутили прекрасной чистоты его духа. 

Это, однако ж, не переходило ни в беззаботность, ни в то варвар- 
ское презрение к житейским удобствам, которым так любят у нас ще- 
голять иные из косматых «людей мысли». Не притворялся и бессре- 
бреником. Напротив, умел он быть бережливым, хозяйливым, домо- 
витым, любил обстоятельно поговорить о гонораре. Даже знал себя 
«в этом деле максималистом». Книжная лавка писателей стоном сто- 
нала, когда, в 1919 году, он вздумал продать ей лишние книги из сво- 
ей библиотеки. 
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В тяжкие годы революции он занимался «полезными изобретени- 
ями». Додумался, например, до того, что, выкурив папиросу, не вы- 
брасывал окурка, а осторожно стаскивал с мундштука трубочку па- 
пиросной бумаги, вновь набивал ее табаком и таким образом заста- 
влял одну гильзу служить два раза. Путем упражнения довел техни- 
ку этого дела до высокого совершенства. Потом изобрел ящик, из- 
нутри обитый газетной бумагой и плотно закупоривающийся: еже- 
ли в этот ящик поставить кипящую кащу, она в нем дойдет и распа- 
рится сама по себе, без дров. Можно и суп. 

Дело прошлое: знаю наверное, что Гершензон с женой, Марией Бо- 
рисовной, тайком от детей, иногда целыми сутками ничего не ели, пи- 
таясь пустым чаем и оставляя для детей все, что было в доме. И вот, 
голодая, простаивая на морозе в очередях, коля дрова и таская их по 
лестнице, — не притворялся он, будто все это ему нипочем, но и нера- 
зыгрывал мученика: был прост, серьезен, но - ясен. Скинет вязанку 
с плеч, отряхнется, отдышится, а потом вдруг так весело поглядит -— 
и сразу заговорит о важном, нужном, большом, что надумал, тащась 
куда-нибудь в Кремль хлопотать за арестованного писателя. 
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Как-то так складывалось, что нам доводилось часто ходить вместе по 
городу. Для меня это было сущим мучением. На улице я хорошо при- 
мечаю все, что случается, — но дурею; кажется, во всю жизнь ни од- 
ной путной мысли не пришло мне в голову на ходу. С Гершензоном 
было обратное. Чуть на улицу - тут-то и начинает он либо философ- 
ствовать, либо сличать пушкинские варианты, —а я ничего не пони- 
маю и отвечаю невпопад. Зато Гершензон поминутно стремится то 
понапрасну перебежать улицу, норовя попасть под ломовика - с ци- 
татой из Платона на устах, то свернуть в переулок, который нас уве- 
дет в сторону, противоположную той, куда мы направляемся. 

Он был близорук, страдал чем-то вроде куриной слепоты, не умел 
ориентироваться и незнал Москвы до странности. Весною семнадца- 
того года мы с ним однажды отправились в Художественный театр на 
собрание писателей. До Страстного монастыря я довез его на трамвае. 
Потом стали пешком спускаться к Камергерскому переулку. Вечер 
только еще наступал. Магазины сияли. По тротуарам сплошной сте- 
ной шел народ — главным образом отпускные офицеры, солдаты, в те 
дни познавшие сладость коммерции, проститутки. Гершензона чуть 
не сбивали с ног, а он был потрясен. Вдруг даже остановился: 

— Послушайте, это что за улица: 
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— Михаил Осипович, что с вами? Да ведь это Тверская. 

— Тверская? Ага! Фу-ты, какая здесь роскошь, однако! 

Его понятия о «роскоши» были своеобразны. Вполне зная толк в не- 
обходимом и умея ценить его, он был детски простодушен ко всему, 
что хоть сколько-нибудь напоминало об излишестве. В 1920 году мы 
жили в одном санатории. Я каждый день ходил в коричневом шелко- 
вом галстуке, который давно уже был выброшен моим братом, а мною 
прожжен махоркою. Но -— на нем были какие-то разводы. Гершензон 
не забывал каждый день потрогать мой галстук, приговаривая: 

— Фу-ты, какой он франт! 

Однажды он вздумал нам с Марией Борисовной описать «роскош- 
ное» платье одной московской меценатки. Мы не могли удержать- 
ся и покатились со смеху, слушая модные наблюдения Михаила Оси- 
повича: выходило, что дама одета была в каких-то одних только 
«позументах» и «декольте». 

Летом 1923 года, в Берлине, в очень жаркое утро, пришлось ему 
много бегать по разным полицейским учреждениям. Он вернулся, за- 
дыхаясь и обливаясь потом: 

— Вы знаете, до чего дошло? До того дошло, что я было вздумал 
зайти в какое-нибудь ихнее кафе, выпить стакан кофе. Но после оду- 
мался: ведь отец семейства!.. 

Это было сказано без малейшей иронии, совершенно серьезно. 

Минуя анекдоты, я думаю, что в его самоограничении был под- 
линный аскетизм. 
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Те, кто прожил в Москве самые трудные годы -— восемнадцатый, де- 
вятнадцатый и двадцатый, - никогда не забудут, каким хорошим то- 
варищем оказался Гершензон. Именно ему первому пришла идея 
Союза писателей, который так облегчил тогда нашу жизнь и без ко- 
торого, думаю, многие писатели просто пропали бы. Он был самым 
деятельным из организаторов Союза и первым его председателем. Но, 
поставив Союз на ноги и пожертвовав этому делу громадное коли- 
чество времени, труда и нервов, он сложил с себя председательство 
и остался рядовым членом Союза. И все-таки в самые трудные ми- 
нуты Союз шел все к нему же - за советом и помощью. 

Не только в общих делах, но и в частных случаях Гершензон умел 
и любил быть подмогою. Многие обязаны ему многим. Он умел уга- 
дывать чужую беду - и не на словах, а на деле спешил помочь. Ска- 
жу о себе, что, если 6 не Гершензон — плохо мне было бы в 1916-1918 
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годах, когда я тяжело хворал. Гершензон добывал для меня работу 
и деньги; Гершензон, а не кто другой, хлопотал по моим делам, ко- 
гда я уехал в Крым. А ужо душевной поддержке и говорить нечего. 
Но все это делалось с изумительной простотой, без всякой позы и сен- 
тиментальности. Его внимательность и чуткость были почти чуде- 
сны. Я, к сожалению, сейчас не могу подробно описать один случай, 
когда Гершензон выказал лукавую и веселую проницательность, гра- 
ничащую с ясновидением. 

Доброта не делала его ни пресным, ни мягкотелым. Был он кипуч, 
порывист и любил правду, всю, полностью, какова бы она ни была. 
Он говорил все, что думал, — прямо в глаза. Никогда не был груб и 
обиден, но и не сглаживал углов, не золотил пилюль. 

— Начистоту! — покрикивал он. — Начистоту! 

Это было одно из его любимых слов. И во всех поступках Гер- 
шензона, и в его доме, и вего отношении к детям, была эта чисто- 
та правды. 
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При всей доброте не был он слеп. В людях тщательно разбирался и, 
не будучи по природе обидчиком, просто проходил мимо тех, кто ему 
не нравился. В каждом старался он найти хорошее, но если не нахо- 
дил — вычеркивал человека из своего обихода. 

При случае умел сказать зло и метко. Об одном расторопном и раз- 
ностороннем литераторе сказал: 

— Он похож на магазин с вывеской: «любой предмет — пятьдесят 
копеек на выбор». 

Однажды я высказал удивление: зачем Х, что бы ни писал поми- 
нает про свою ссылку в Сибирь? 

— Ну как же вы не понимаете? - сказал Гершензон. - Это жеего ор- 
ден; орден пришит к мундиру и сам собой надевается вместе с мун- 
диром. 

Иногда он проявлял даже резкую нетерпимость. Мы как-то еха- 
ли в трамвае с Девичьего Поля к Арбатским воротам. У Смоленско- 
го рынка в вагон вошел почтеннейший господин, поздоровался с Гер- 
шензоном и завел разговор. Гершензон отвечал, поглядывая в окно. 
Вдруг, в начале Арбата, он кинулся к выходу. Я стал его удерживать: 

— Куда вы? Нам еще две остановки. 

_ Нет, нам слезать! 

И, не слушая меня, выскочил из вагона. На тротуаре он на меня 
накинулся: 
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— Зачем вы меня удерживали: Что ж, вы хотели, чтобы я сним еще 
разговаривал: Нет, уж лучше пойдем пешком. 

— Да кто это: 

— Профессор Р., самый надутый дурак, какого я знаю. 

Не вынося глупости, ханжества, доктринерства, даже на них оби- 
жаясь, он был незлобив на обиды, нанесенные ему лично. Однажды 
некий Бобров прислал ему свою книжку: «Новое о стихосложении 
Пушкина». Книжка, однако ж, была завернута в номер не то «Зем- 
щины», не то «Русской Земли» - с погромной антисемитской стать- 
ей того же автора. Статья была тщательно обведена красным каран- 
дашом. Рассказывая об этом, Гершензон смеялся, а говоря о Бобро- 
ве, всегда прибавлял: 

— А все-таки человек он умный. 
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Еще в начале знакомства он вдруг спросил: 

— У вас хороший характер? 

— Неважный. 

_ Ну, значит, скоро перессоримся: у меня ужасный характер. Вот 
вы увидите. 

Слава Богу, мы не поссорились. «Ужасного» в его характере ока- 
залось одно упрямство. В общем он умел слушать возражения и 
умел иногда соглашаться с ними. Но часто бывало иначе: он вдруг 
безнадежно махал рукой и, воскликнув: «Бог знает что вы говорите!» 
— резко переходил на другую тему. 

Он был одним из самых глубоких и тонких ценителей стихов, ка- 
кие мне встречались. Но и здесь было у него два «пунктика», против 
которых не помогало ничто: во-первых, он утверждал, что качество 
первой строчки всегда определяет качество всего стихотворения; 
во-вторых, считал почему-то, что если в четырехстрочной строфе пер- 
вый стих рифмуется с четвертым, а второй с третьим, то это - по- 
шлость. Я соглашался покривить душой и помириться на компро- 
миссе: безвкусица. Но Гершензон настаивал на пошлости. Так и не 
сговорились. 

Дважды мне довелось делать с ним общую работу; иной раз и тут 
приходилось сдаваться не только перед его знанием и опытностью, 
но и перед упрямством. Однако ж надо отдать справедливость: в тех 
случаях, когда уступать приходилось ему, он не хмурился и не дулся. 
Была высокая честность в его мысли: признавая свою неправоту, он 
всякий раз даже как будто радовался, что найден путь более верный. 
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Впрочем, его упрямство отчасти вытекало из его подхода к рабо- 
те. В свои историко-литературные исследования вводил он не толь- 
ко творческое, но даже интуитивное начало. Изучение фактов, мне 
кажется, представлялось ему более средством для проверки догадок, 
нежели добыванием материала для выводов. Нередко это вело его к 
ошибкам. Его «Мудрость Пушкина» оказалась в известной мере «му- 
дростью Гершензона». Но, во-первых, это все-таки «мудрость», а 
во-вторых — то, что Гершензон угадал верно, могло быть угадано им 
и только его путем. В некотором смысле ошибки Гершензона цен- 
нее и глубже многих правд. Он угадал в Пушкине многое, «что и не 
снилось нашим мудрецам». Но, конечно, бывали у нас и такие, при- 
мерно, диалоги: 

Я. Михаил Осипович, мне кажется, вы ошибаетесь. Это не так. 

Гершензон. А я знаю, что это так! 

Я. Да ведь сам Пушкин... 

Гершензон. Что ж, что сам Пушкин? Может быть, я о нем знаю боль- 
ше, чем он сам. Я знаю, что он хотел сказать и что хотел скрыть, и 
еще то, что выговаривал, сам не понимая, как пифия. 

К тем, кого он изучал, было у него совсем особое отношение. 
Странно и увлекательно было слушать его рассказы об Огареве, Пе- 
чорине, Герцене. Казалось, он говорит о личных знакомых. Он «чув- 
ствовал» умерших, как живых. Однажды, на какое-то мое толкова- 
ние стихов Дельвига, он возразил: 

— Нет, у Дельвига эти слова означают другое: ведь он был толстый, 
одутловатый... 


ххх 


Он терпеть не мог, чтобы его называли критиком. «Я историк, а не 
критик», — поправлял он. Однако, избегая печатно высказываться о 
новой литературе, он следил за ней очень зорко. Из современных 
русских писателей особенно восхищался Андреем Белым; Вячеслав 
Иванов, Сологуб, Блок были его любимыми поэтами; высоко ставил 
и лично любил А.М. Ремизова, любовно говорил о таланте Алексея 
Толстого. Не любя стихов Брюсова, уважал его как историка литера- 
туры. В общем же был широк и старался найти хорошее даже в пи- 
сателях, внутренне ему чуждых. 

За девять лет нашего знакомства я привык читать или посылать 
ему почти все свои стихи. Его критика всегда была доброжелатель- 
на — и беспощадна. Резко, «начистоту» высказывал он свои мнения. 
С ними я не всегда соглашался, но многими самыми меткими сло- 
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вами о моих писаниях я обязан ему. Никто не бранил меня так су- 
рово, как он, но и ничьей похвалой я не дорожил так, как похвалой 
Гершензона. Ибо знал, что и брань, и похвалы идут от самого, мо- 
жет быть, чистого сердца, какое мне доводилось встречать. 

Хворал он давно, но умер от внезапного ухудшения'. Страдания 
были сильные. Он знал, что умирает, но конец наступил так быст- 
ро, что он не успел проститься с близкими. Похоронили его на скром- 
ном Ваганьковском кладбище. На его могиле можно бы написать сло- 
ва из Послания Пушкина к Чаадаеву: 


Всегда мудрец, а иногда мечтатель. 


Сорренто, 12 апреля 1925 


131 августа 1926 г. в Известиях ВЦИК было напечатано письмо С. Мицкевича, 
зам. председателя жилищной секции ЦЕКУБУ (т.е. центральной комиссии по 
улучшению быта ученых). «В практике жилищной секции ЦЕКУБУ, - писал 
Мицкевич, — имеется уже несколько тяжелых случаев, когда волнения, страда- 
ния и мытарства, вызванные жилищными осложнениями, приводили к преж- 
девременной смерти научных работников (доктор Тезяков, известный профес- 
сор-литератор Гершензон и др.)». 
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И верен я, отец мой, Дьявол, 
Обету, данному в злой час, 
Когда я в бурном море плавал 
И Ты меня из бездны спас. 
Тебя, отец мой, я прославлю 
В укор неправедному дню, 
Хулу над миром я восставлю 
И соблазняя соблазню. 
Федор Сологуб 


У тебя, милосердного Бога, 
Много славы, и света, и сил. 
Дай мне жизни земной хоть немного, 
Чтоб я новые песни сложил. 
Федор Сологуб 


Он был сыном портного и кухарки. Родился в 1863 году. В те време- 
на «выйти в люди» человеку такого происхождения было нелегко. Дол- 
жно быть, это нелегко далось и ему. Но он выбрался, получил обра- 
зование, стал учителем. О детских и юношеских годах его мы почти 
ничего не знаем. Учителя Федора Кузьмича Тетерникова, автора учеб- 
ника геометрии, мы тоже не видим. В нашем поле зрения он являет- 
ся прямо уже писателем Федором Сологубом, лет которому уже за три- 
дцать, а по виду и того много больше. Никто не видел его молодым, 
никто не видел, как он старел. Точно вдруг откуда-то появился — 
древний и молчаливый. «Рожденный не в первый раз и уже не пер- 
вый завершая круг внешних преображений...» —так начинает он пре- 
дисловие к лучшей, центральной в его творчестве книге стихов. Кто- 
то рассказывал, как Сологуб иногда покидал многолюдное собрание 
своих гостей, молча уходил в кабинет и там оставался долго. Был ра- 
душным хозяином, но жажда одиночества была в нем сильнее госте- 
приимства. Впрочем, и на людях он порой точно отсутствовал. Слу- 
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шал - и не слышал. Молчал. Закрывал глаза. Засыпал. Витал где-то, 
куда нам пути не было. Звали его колдуном, ведуном, чародеем. 

Я впервые увидел его в начале 1908 года, в Москве, у одного лите- 
ратора. Это был тот самый Сологуб, которого на известном портре- 
те так схоже изобразил Кустодиев. Сидит мелковато на кресле, нога 
на ногу, слегка потирает маленькие, очень белые руки. Лысая голова, 
темя слегка заостренное, крышей, вокруг лысины — седина. Лицо 
чуть мучнистое, чуть одутловатое. На левой щеке, возле носа с легкой 
горбинкой, — большая белая бородавка. Рыжевато-седая борода кли- 
ном, небольшая, и рыжевато-седые висящие вниз усы. Пенсне на 
тонком шнурке, над переносицей складка, глаза полузакрыты. Когда 
Сологуб их открывает, их выражение можно бы передать вопросом: 

— А вы все еще существуете? 

Таким выражением глаз встретил и меня Сологуб, когда был яему 
представлен. Шел мне двадцать второй год, и я Сологуба испугался. 
И этот страх никогда уже не проходил. 

А впоследний раз видел я Сологуба четырнадцать лет спустя, в Пе- 
тербурге, тоже весной, после страшной смерти его жены. Постарел ли 
он? Нет, нисколько, все тот же. И молод никогда не был, и не старел. 


ххх 


Обычно в творчестве поэта легко проследить изменение формальных 
навыков. Разнятся темпы таких изменений: у некоторых поэтов ме- 
дленней, у других быстрее; у одного и того же поэта смены происхо- 
дят в разные периоды с неодинаковой скоростью. Разнятся и напра- 
вления, в которых совершается эволюция формы: один поэт идет от 
сложности к простоте, другой от простоты к сложности; одни расши- 
ряют словарь свой, другие суживают; одни модернизируют свои при- 
емы, другие архаизируют; одни поэты становятся самостоятельны по- 
сле ряда подражаний, другие (это случается совсем не так редко, как 
принято думать) — напротив, утрачивают самостоятельность и дела- 
ются подражателями. Я намечаю лишь для примера самые основные 
линии творческих путей. В действительности, конечно, их несравнен- 
но больше, и главное — они несравненно сложнее. Каждая поэтичес- 
кая судьба представляет собою единственный и неповторимый слу- 
чай поэтического развития. Впрочем, все это, разумеется, слишком 
общеизвестно, и я бы не стал говорить об этом, если бы нето обсто- 
ятельство, что поэзия Сологуба мне кажется едва ли не исключитель- 
ным случаем, когда проследить эволюцию формы почти невозмож- 
но. По-видимому, она почти отсутствует. 
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Сейчас нам известны стихи Сологуба за сорок лет. Он писал очень 
много, быть может — слишком. Число его стихотворений выражает- 
ся цифрой во всяком случае четырехзначной. У Сологуба всегда 
имелся большой запас неизданных пьес, написанных в разные вре- 
мена. Собирая их в книги, он руководствовался не хронологией, а 
иными, чаще всего тематическими признаками (но иногда чисто 
просодическими: такова его книга, составленная из одних триолетов). 
Составлял книги приблизительно так, как составляют букеты; за- 
пас, о котором сказано выше, служил ему богатой оранжереей. И вот 
замечательно, что букеты оказывались очень стройными, легкими, 
лишенными стилистической пестроты или разноголосицы. Стихи са- 
мых разных эпох и отдаленных годов не только вполне уживались 
друг с другом, но и казались написанными одновременно. Сам Со- 
логуб, несомненно, знал это свойство своих стихов. Порой, когда это 
ему было нужно, он брал стихи из одной книги и переносил их в дру- 
гую. Они снова оказывались на месте, вплетались в новые сочетания, 
столь же стройные, как те, из которых были вынуты. 

Вот, например, книга «Жемчужные светила». В нее вошли стихи 
с 1884 до 1911 года. Тут лишь небольшая часть написанного за этот 
период. Но Сологуб вознамерился дать известную гамму, собрать сти- 
хи определенного оттенка - и вполне мог это сделать, отобрав под- 
ходящие пьесы из написанного за целых двадцать восемь лет. И 
снова — не только ни одного формального или стилистического ска- 
чка, броска, диссонанса, но напротив: все точно бы одновременно пи- 
сано. Несомненно, можно различить большую уверенность, твер- 
дость, законченность, больше вкуса и мастерства в поздних вещах — 
да и то разве лишь по-сравнению с самыми ранними. В сущности, 
ужё с начала девяностых годов Сологуб является во всеоружии. Он 
сразу «нашел себя», сразу очертил круг свой - и не выходит из него. 
С годами ему только легче и лучше удавалось то, что с самого нача- 
ла сделалось сущностью его стиля. Раствор крепчал, насыщался, но 
по химическому составу оставался неизменным. 

Сологуб появился на литературном поприще как один из зачина- 
телей самой молодой по тому времени поэтической группы. Но всту- 
пил он в нее уже поэтически немолодым. Среди своих литературных 
сверстников он сразу оказался самым зрелым, сложившимся и закон- 
ченным. Его жизнь — без молодости, его поэзия — без ювенилий. И как 
в жизни, явившись старым, он больше уже не старел, так и мастер- 
ству его не был сужден закат. Одних своих литературных сверстни- 
ков переживая физически, других он пережил поэтически: умер в 
полноте творческих сил, мастером трудолюбивым и строгим к себе. 
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Не раз приходилось читать, будто в последние годы отрекся он от «са- 
танических» пристрастий, исцелился от ядов, отравлявших его дущу, 
перестал витать в мире пороков и призраков, примирился с простою 
жизнью, которую некогда проклинал, обратил благосклонный взор 
к земле и полюбил родину. Высказывалось при этом, будто благоде- 
тельную роль в «просветлении» Сологуба сыграла тягостная судьба 
России, которой декадентский поэт до тех пор как бы и не замечал и 
которую он увидел и полюбил в годы ее страданий. 

Не спорю: такая концепция содержит в себе чрезвычайно много 
приятного. Мы любим наблюдать, как поэты перед смертью испра- 
вляются и просветляются. Предсмертная эволюция - наш конек. 
Открыли «эволюцию» - и можем с чистым сердцем хвалить покой- 
ника: хоть перед смертью, а сделался он таким же хорошим, как мы 
и каким ему давно пора было сделаться. 

К сожалению, все же приходится отказаться от наблюдений над 
эволюцией Сологуба: ее не было. Я нисколько не собираюсь отрицать 
наличность у Сологуба этих «просветленных» и «примиренных» мо- 
тивов, в частности - его любви к России. Но видеть в них «эволю- 
цию» я бессилен. Эволюция была бы налицо, если 6 эти мотивы со- 
ставляли характерный и исключительный признак сологубовской по- 
эзии последнего периода; если бы можно было наблюдать их первое 
появление, затем нарастание, наконец — то, как ими вытесняются пре- 
жние, с ними несогласные. Но именно этих явлений, необходимых 
для того, чтобы можно было говорить об эволюции, в наличности 
нет. Те мотивы, которые в случае эволюции должны бы исчезнуть 
из поэзии Сологуба, в действительности сохраняются до конца. Те, 
что должны бы теперь явиться впервые, - на самом деле существо- 
вали всегда или так давно, что их появление никак нельзя связывать 
ни с российской жизнью последних лет, ни сличным предсмертным 
«просветлением» Сологуба. 

Я не пишу исследования, но и не хочу быть голословным. Соло- 
губ будто бы в эти последние свои годы склонил благосклонный 
взор кявлениям обыденной жизни, полюбил землю, благословил ро- 
дину и примирился с Богом. В том-то и дело, что последние годы здесь 
ни при чем. Разве простенькие стихи, обращенные к ручью, «прогнав- 
шему скорбные думы», нев 1884 году писаны? А разве ясное, ничем 
не омраченное любование речкой с купающимися ребятами не 1888 
годом помечено? Да мало ли у Сологуба таких стихов! А вот это: 
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Не забудем же дорог 

В Божий радостный чертог, 
В обиталище блаженных, 

И пойдем под Божий кров 
Мы в толпе Его рабов 
Терпеливых и смиренных. 


Разве страдания России или близость кончины привели Сологу- 
ба к этим стихам -— в 1898 году: А вот - о земле: 


Вы не умеете целовать мою землю, 

Не умеете слушать Мать-Землю сырую, 
Так, как я ей внемлю, 

Так, как я ее целую. 


О, приникну, приникну всем телом 
К святому материнскому телу, 

В озарении святом и белом 

К последнему склонюсь пределу, — 


Откуда вышли цветы и травы, 
Откуда вышли вы, сестры и братья. 
Только мои лобзанья чисты и правы, 
Только мои святы объятья. 


Не знаю, когда написаны эти стихи, но в 1907 году они были уже 
напечатаны в «Пламенном круге». 

Неверно и то, что будто бы «декадент» Сологуб увидел и полюбил 
Россию только после революции. В 1906 году вышла книга его сти- 
хов, коротко и выразительно озаглавленная: «Родине». 'Гогда же по- 
явились и «Политические сказочки», свидетельницы о том, что «пе- 
вец порока и мутной мистики» не чуждался реальнейших вопросов 
своего века. 

Ив 1911 году он писал: 


Прекрасные, чужие, — 
От них в душе туман; 
Но ты, моя Россия, 
Прекраснее всех стран. 


Нет, не предсмертному просветлению обязан Сологуб своей лю- 
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бовью к России. Это не он не видел Россию, а мы проглядели его лю- 
бовь к ней. 

Обратно: так ли уж он до конца, весь просветлел, так ли бежал от 
своего прошлого, так ли ясно и просто обратился к Богу? 


Адонаи 


Взошел на престолы, 

Адонаи 

Требует себе поклоненья, — 

И наша слабость, 

Земная слабость 

Алтари ему воздвигала. 

Но всеблагий Люцифер с нами, 
Пламенное дыхание свободы, 
Пресвятой свет познанья, 
Люцифер с нами, 

И Адонаи, 

Бог темный и мстящий, 
Будет низвергнут 

И развенчан 

Ангелами, Люцифер, твоими, 
Вельзевулом и Молохом. 


Это сказано в большевистской России, за несколько лет до смер- 
ти. Правда, через несколько страниц читаем иное: 


Знаю знанием последним, 
Что бессильна эта тьма, 

И не верю темным бредням 
Суеверного ума. 


Посягнуть на правду Божью -— 
То же, что распять Христа, 
Заградить земною ложью 
Непорочные уста. 


Или: 


В ясном небе - светлый Бог Отец, 
Здесь со мной - Земля, святая Мать... 


Но — через несколько страниц снова: 
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Зачем любить? Земля не стоит 
Любви твоей. 

Пройди над ней, как астероид, 
Пройди скорей. 


А пока что — восхваляя пройденный им на земле «лукавый путь ве- 
селого порока», Сологуб приглашает: «Греши со мной». 

По совести — очень далеко все это от покаяния и исправления. Нет, 
духовного «прогресса» мы в творчестве Сологуба не найдем, — так же 
как и «регресса». Тем-то и примечательна, между прочим, его поэ- 
зия, что она — без какой бы то ни было эволюции. Сологуб никогда 
не отрекался от своего прошлого и не обретал ничего, что не было 
бы ему известно ранее. Конечно, к тому, что составляет основные мо- 
тивы его поэзии, пришел он не сразу. Но именно того, как и когда 
слагался Сологуб, мы не знаем. Застаем его сразу уже сложившимся 
— и таким пребывшим до конца. Его «сложение» очень сложно; оно 
как будто внутренне противоречиво, если судить по отдельным сти- 
хам. Оно отливает многими переливами, но по существу, по соста- 
ву всегда неизменно. Как жизнь Сологуба — без молодости, как поэ- 
зия — без ювенилий, так и духовная жизнь — без эволюции. 

Сологуб кощунствовал и славословил, проклинал и благословлял, 
воспевал грех и святость, был жесток и добр, призывал смерть и на- 
слаждался жизнью. Все это иеще многое можно доказать огромным 
количеством цитат. Одного только не удастся доказать никогда: буд- 
то Сологуб от чего-то «шел» и кчему-то «пришел», от кощунств к сла- 
вословиям или от славословий к кощунствам, от благословений к 
проклятиям или от проклятий к благословениям. Ничто у него ни- 
чем не вытеснялось, противоречия в нем уживались мирно, потому 
что самая наличность их была частью его мировоззрения. Об этом ми- 
ровоззрении скажу несколько слов, без критики и без указания наего 
источники. Дело не в том, было ли оно оригинально и верно и какие 
в нем самом были противоречия. Оно — ключ к пониманию Сологу- 
ба и только в этом качестве нас в данную минуту занимает. 

«Рожденный не в первый раз и уже не первый завершая круг 
внешних преображений, я спокойно и просто открываю свою душу», 
— говорит Сологуб в предисловии к «Пламенному кругу» и не уста- 
ет повторять это в стихах и в прозе. 

Свою жизнь, которая кончилась 5 декабря 1927 года, Сологуб по- 
читал не первой и не последней. Она казалась ему звеном в нескон- 
чаемой цепи преобразований. Меняются личины, но под ними веч- 
но сохраняется неизменное Я: «Ибо все и во всем - Я, и только Я, и 
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нет иного, и не было и не будет». «Темная земная душа человека пла- 
менеет сладкими и горькими восторгами, истончается и восходит по 
нескончаемой лестнице совершенств в обители навеки недостижимые 
и вовеки вожделенные». В процессе этого нескончаемого восхожде- 
ния Я созидает миры видимые и невидимые: вещи, явления, понятия, 
добро и зло, Бога и дьявола. И добро, и зло, и Бог, и дьявол - только 
равноценные формы сладких и горьких восторгов, пламенеющих в 
душе. Временная жизнь, цикл переживаний, кончается столь же вре- 
менной смертью - переходом к новому циклу: 


И все, что жило и дышало 
И отцвело, 

В иной стране взойдет сначала, 
Свежо, светло. 


То звено цепи, та жизнь, которую изживал на наших глазах поэт 
Федор Сологуб, содержала для него великое множество переживаний, 
«восторгов», говоря его словом (и словом Пушкина). То были при- 
ливы страстной любви к женщине, красоте, жизни, родине, Богу. И 
очарования зла, злобы, порока, уродства, дьявола, смерти наполня- 
ли его душу тоже восторгами, иного цвета и вкуса («горькими»). 

Поскольку, однако, вся эта жизнь была лишь ступенью в «нескон- 
чаемой лестнице совершенств», она не могла не казаться Сологубу 
еще слишком несовершенной, — как были, пожалуй, еще менее со- 
вершенны жизни, им раньше пройденные. Но неверно распростра- 
ненное мнение, будто для Сологуба жизнь абсолютно мерзка, груба, 
грязна. Она и мерзка, и груба, и пошла только по отношению к по- 
следующим ступеням, которые еще впереди. Сологуб умеет любить 
жизнь и восторгаться ею, но лишь до тех пор, пока созерцает ее без- 
относительно к «лестнице совершенств». По сравнению с утрачен- 
ной и вечно искомой Лилит эта жизнь -— Ева, «бабища дебелая и ру- 
мяная». Это.- грязная девка Альдонса, ей бесконечно далеко до той 
прекрасной Дульцинеи, которая мечтается человеку, вечному Адаму 
и вечному Дон Кихоту. Но и в последующих воплощениях, на буду- 
щих ступенях, ему тоже не суждено встретить подлинную Дульци- 
нею, которая живет в «обителях навеки недостижимых и вовеки во- 
жделенных». 

Где ж эти обители? Сологуб знает, что это не наша Земля, не Марс, 
не Венера и никакая из существующих планет. Эта обитель недости- 
жима, она носит условное и заветное имя «земля Ойле». Над той зе- 
млей светит небывалая звезда Маир, небывалая река ее орошает: 
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Звезда Маир сияет надо мною, 
Звезда Маинр, 

И озарен прекрасною звездою 
Далекий мир. 


Земля Ойле плывет в волнах эфира, 
Земля Ойле, 

И ясен свет мерцающий Маира 
На той земле. 


Река Лигой в стране любви и мира, 
Река Лигой 

Колеблет тихо ясный лик Маира 
Своей волной. 


Бряцанье лир, цветов благоуханье, 
Бряцанье лир 

И песни жен слились в одно дыханье, 
Хваля Маир. 


Был ли сам он утешен своей «лестницей»: Я не знаю. Думаю, что 
самый вопрос об утешительности или неутешительности был для не- 
го несуществен. Однажды обретенной им для себя истине он смот- 
рел в глаза мужественно, и во всяком случае не в его характере бы- 
ло пытаться ее прикрашивать или подслащать. Кажется, «лестница» 
иногда казалась ему скучновата. Утомительна и сурова - это уж не- 
пременно: 


Кто смеется? Боги, 
Дети да глупцы. 
Люди, будьте строги, 
Будьте мудрецы, 
Пусть смеются боги, 
Дети да глупцы. 


Сам он, впрочем, часто шутил. Но шутки его всегда горьки и поч- 
ти всегда сводятся к каламбуру, к улыбке слов. «Нож да вилка есть, 
анож-резалка есть?» «Вот и не поймешь: ты Илия или я Илия*» «Она 
Селениточка —а на селе ниточка». Смешных положений он почти не 
знает, улыбок в явлениях жизни не видит. А если видит, то страш- 
ные или злые. 
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Несовершенна, слишком несовершенна казалась Сологубу жизнь. 
«Земное бремя - пространство, время» слишком часто было ему тя- 
жело. И люди его не прелыцали: «мелкого беса» видел он за спиной 
у них. Познакомившись с Передоновым, русское общество пожела- 
ло увидеть в нем автопортрет Сологуба. «Это он о себе», — намекала 
критика. В предисловии ко второму изданию своего романа Сологуб 
ответил спокойно и ясно: «Нет, мои милые современники, это о вас». 

О нем было принято говорить: злой. Мне никогда не казалось, од- 
нако, что Сологуб деятельно зол. Скорее — он только не любил про- 
щать. После женитьбы на Анастасии Николаевне Чеботаревской, об- 
ладавшей, говорят, неуживчивым характером (я сам не имел случая 
на него жаловаться), Сологубу, кажется, приходилось нередко ссорить- 
ся слюдьми, чтобы, справедливо или нет, вступаться за Анастасию Ни- 
колаевну. Впрочем, и сам он долго помнил обиды. Еще в 1906 или 1907 
году Андрей Белый напечатал в «Весах» о Сологубе статью, которая 
показалась ему неприятной. В 1924 году, т.е. лет через семнадцать, Бе- 
лый явился на публичное чествование Сологуба, устроенное в Петер- 
бурге по случаю его шестидесятилетия, и произнес, по обыкновению 
своему, чрезвычайно экзальтированную, бурно-восторженную речь 
(передаю со слов одного из присутствовавших). Закончив, Белый ос- 
клабился улыбкой, столь же восторженной и неискренной, как была 
его речь, и принялся изо всех сил жать Сологубу руку. Сологуб гад- 
ливо сморщился и произнес с расстановкой, сквозь зубы: 

— Вы делаете мне больно. 

И больше ни слова. Эффект восторженной речи был сорван. Со- 
логуб отомстил(. 
В общем, мне кажется, люди утомляли Сологуба. Он часто старал- 


'Сам Андрей Белый («Начало века». С.448) передает эту сцену несколько иначе: 
«Во время чтения ему адреса молчал церемонный старик, став во фраке, заки- 
нувши мумиевидную голову, белый, как смерть; вдруг пленительно зуб показав 
(и отсутствие зуба), он руку потряс сердечно; и — облобызал меня. За кулисами, 
сжав ему руку, едва не упал вместе с ним, потому что орнул он белугой: «Ой, 
сделали больно, -— и пальцы тряс, сморщась, - ну, можно ли эдаким способом 
пальцы сжимать?» И качая над носом моим своим пальцем, откинувшись, фал- 
дами фрака тряся, он сурово меня распекал». 

Должно заметить, однако, что лицо, рассказавшее мне об этом эпизоде, нахо- 
дилось среди публики и могло видеть лишь то, что происходило именно на 


сцене, а не за кулисами. 
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ся не видеть их и не слышать: 


Быть с людьми - как бремя! 
О, зачем же надо с ними жить, 
Отчего нельзя все время 

Чары деять, тихо ворожить? 


Для меня эта нота всегда очень явственно звучала в словах Соло- 
губа, в лениво-досадливых жестах, в полудремоте его, в молчании, в 
закрывании глаз, во всей повадке. Когда я жил в Петербурге, мы 
встречались сравнительно много, бывали другу друга, но в общем, 
несмотря на восхитительный ум Сологуба, на прекрасные стихи, ко- 
торые он читал при встречах, на его любезное, впрочем - суховатое 
обращение, я как-то старался поменьше попадаться ему на глаза. Я 
видел, что люди Сологубу в конечном счете решительно не нужны, 
иявтом числе. Уверен, что он носил в себе очень большой запас люб- 
ви, но не в силах был обратить ее на людей. 


На Ойле, далекой и прекрасной, 
Вся мечта и вся любовь моя... 


На земле знавал он только несовершенный отсвет любви ойлей- 
СКОЙ. 


ххх 


Впрочем, двух людей, двух женщин, он любил - и обеих утратил. 
Первая была его сестра, Ольга Кузьминична, тихая, немолодая девуш- 
ка, болезненная, чуть слышная, ходившая всегда в черном. Она умер- 
ла от чахотки, кажется, в 1907 году. Следы этой любви есть во мно- 
гих стихах Сологуба. О ней он не забывал. В 1920 году писал: 


...Рассказать, чем сердце жило, 
Чем болело и горело, 

И кого оно любило, 

И чего оно хотело. 


Так мечтаешь хоть недолго 
О далекой, об отцветшей. 
Имя сладостное Волга 
Сходно с именем ушедшей. 
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Вторая была Анастасия Николаевна Чеботаревская, на которой он 
женился вскоре после смерти сестры. Годы военного коммунизма Со- 
логубы провели частию в Костроме, частию в Петербурге. Мечтой их 
было уехать из советской России, где господствовали, по его выра- 
жению, «вчеловеченные звери». Сологуб писал: 


Снова саваны надели 
Рощи, нивы и луга. 
Надоели, надоели 
Эти белые снега, 


Эта мертвая пустыня, 
Эта дремлющая тишь! 
Отчего ж, душа-рабыня, 
Ты на волю не летишь, 


К буйным волнам океана, 

К шумным стогнам городов, 
На размах аэроплана, 

В громыханье поездов, 


Или, жажду жизни здешней 
Горьким ядом утоля, 

В край невинный, вечно вешний, 
В Элизийские поля? 


Анастасия Николаевна приходилась родственницей Луначар- 
скому (кажется, двоюродной сестрой). Весной 1921 года Луначар- 
ский подал в Политбюро заявление о необходимости выпустить за 
границу больных писателей: Сологуба и Блока. Ходатайство было 
поддержано Горьким. Политбюро почему-то решило Сологуба вы- 
пустить, а Блока задержать. Узнав об этом, Луначарский отправил 
в Политбюро чуть ли не истерическое письмо, в котором ни с то- 
го ни с сего потопил Сологуба. Аргументация его была приблизи- 
тельно такова: товарищи, что ж вы делаете? Я просил за Блока и Со- 
логуба, а вы выпускаете одного Сологуба, меж тем как Блок - поэт 
революции, наша гордость, о нем даже была статья в Типез’е, а Со- 
логуб — ненавистник пролетариата, автор контрреволюционных 
памфлетов и т.д, 

Копия этого письма, датированного, кажется, 22 июня; была при- 
слана Горькому, который его мне и показал тогда же. Политбюро вы- 
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вернуло свое решение наизнанку: Блоку дало заграничный паспорт, 
которым он уже не успел воспользоваться, а Сологуба задержало. Осе- 
нью, после многих стараний Горького, Сологубу все-таки дали загра- 
ничный паспорт, потом опять отняли, потом опять дали. Вся эта ис- 
тория поколебала душевное равновесие Анастасии Николаевны: ко- 
гда все уже было улажено и чуть ли не назначен день отъезда, в при- 
падке меланхолии она бросилась в Неву с Тучкова моста'. 

Тело ее было извлечено из воды только через семь с половиною 
месяцев. Все это время Сологуб еще надеялся, что, может быть, жен- 
щина, которая бросилась в Неву, была не Анастасия Николаевна. До- 
пускал, что она где-нибудь скрывается. К обеду ставил на стол лиш- 
ний прибор - на случай, если она вернется. Из этого сделали пошлый 
рассказ о том, как Сологуб «ужинает в незримом присутствии покой- 
ницы». В ту пору я видел его два раза: вскоре после исчезновения Ана- 
стасии Николаевны - у П.Е. Щеголева, где он за весь вечер не про- 
ронил ни слова, и весной 1922 года —у меня. Он пришел неожидан- 
но, сел, прочитал несколько стихотворений и ушел так же внезапно, 
точно и не заметив моего присутствия. 

Убедившись в гибели жены, он уже не захотел уезжать. Его поч- 
ти не печатали (в последние три года — вовсе нигде), но он много пи- 
сал. Не в первый раз мечтой побеждал действительность, духовно тор- 
жествовал над ней. Недаром, упорствуя, не сдаваясь, в холоде и го- 
лоде, весной 1921 года, в двенадцать дней написал он веселый, задор- 
ный, в той обстановке как будто даже немыслимый цикл стихов: 
двадцать семь пьес в стиле французских бержерет. Стиснув зубы, уп- 
рямый мечтатель, уверенный, твердый, неуклонный мастер, он во дни 


'Ее сестра, тоже переводчица и писательница, Александра Николаевна Чебота- 
ревская, жила в Москве. В день похорон Гершензона ( февраль 1925) было реше- 
но речей не произносить. Однако какой-то коммунист, растолкав присутство- 
вавших, подошел к могиле и стал говорить о том, что, хотя Гершензон был «не 
наш», все же пролетариат чтит память этого пережитка буржуазной культуры. 
Александра Николаевна не выдержала и тут же высказала все, что накипело у 
нее на душе. Когда разошлись с кладбища, она весь день не могла успокоиться. 
Вечером, после нервного припадка, она пошла на Большой Каменный мост, пе- 
рекрестилась, осенила крестным знамением Москву на все четыре стороны и 
бросилась с моста в полынью. Прохожие ее вытащили, но час спустя она 
скончалась в приемном покое от разрыва сердца. Рассказываю со слов советско- 
го писателя, который тогда был в Москве, а затем на время приезжал в Париж. 
Андрей Белый («Начало века». С. 447) пишет, что обе сестры покончили с собой 


«на почве психического заболевания». 
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«пролетарского искусства» выводил с усмешкой и над врагами, и 
над собой, и над «злою жизнью»: 


Тирсис под сенью ив 

Мечтает о Нанетте 

И, голову склонив, 

Выводит на мюзетте: 
Любовью я, - тра, та, там, та, — томлюсь, 
К могиле я,- тра, та, там, та, — клонюсь. 

И эхо меж кустов, 

Внимая воплям горя, 

Не изменяет слов, 

Напевам томным вторя: 
Любовью я, — тра, та, там, та, — томлюсь, 
К могиле я,- тра, та, там, та, — клонюсь... 


Париж, январь 1928 
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Летом 1925 года прочел я книжку Есенина под непривычно про- 
стым заглавием: «Стихи. 1920-24». Тут были собраны пьесы новые 
— и не совсем новые, т.е. уже входившие вего сборники. Видимо, ав- 
тор хотел объединить стихи того, можно сказать, покаянного цик- 
ла, который взволновал и растрогал даже тех, кто ранее не любил, а 
то и просто не замечал есенинской поэзии. 

Эта небольшая книжечка мне понравилась. Захотелось о ней напи- 
сать. Я и начал было, но вскоре увидел, что в этом сборнике - итог це- 
лой жизни и что невозможно о нем говорить вне связи со всем пре- 
дыдущим путем Есенина. Тогда я перечел «Собрание стихов и поэм» 
его — первый и единственный том, изданный Гржебиным. А когда пе- 
речел, то понял: сейчас говорить о Есенине невозможно. Книжка, ме- 
ня (и многих других) взволновавшая, есть свидетельство острого и бо- 
лезненного перелома, тяжелой и мучительной драмы в творчестве 
Есенина. Стало для меня несомненно, что настроения, отраженные в 
этом сборничке, переходные; они нарастали давно, но теперь достиг- 
ли такой остроты, что вряд ли могут быть устойчивы, длительны; 
мне показалось, что так ли, иначе ли, — судьба Есенина вскоре долж- 
на решиться, и в зависимости от этого решения новые его стихи ста- 
нут на свое место, приобретут тот или иной смысл. В ту минуту пи- 
сать о них значило либо недоговаривать, либо предсказывать. Пред- 
сказывать я не отважился. Реигил ждать, что будет. К несчастию, ждать 
оказалось недолго: в ночьс 27 на 28 декабря, в Петербурге, в гостини- 
це «Англетер», «Сергей Есенин обернул вокруг своей шеи два раза ве- 
ревку от чемодана, вывезенного из Европы, выбил из-под ног табурет- 
ку и повис лицом к синей ночи, смотря на Исаакиевскую площадь». 


ххх 


Он родился 21 сентября 1895 года, в крестьянской семье, в Козмин- 
ской волости, Рязанской губернии и уезда. С двух лет, по бедности 
и многочисленности семейства, был отдан на воспитание деду с ма- 
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теринской стороны, мужику более зажиточному. Стихи стал писать 
лет девяти, но более или менее сознательное сочинительство нача- 
лось с шестнадцатилетнего возраста, когда Есенин окончил закры- 
тую церковно-учительскую школу. 

В своей автобиографии он рассказывает: «18 лет я был удивлен, ра- 
зослав свои стихи по редакциям, что их не печатают, и неожиданно 
грянул в Петербург. Там меня приняли весьма радушно. Первый, ко- 
го я увидел, был Блок, второй Городецкий... Городецкий меня свел 
с Клюевым, о котором я раньше не слыхал ни слова». 

«Грянул» он в Петербург простоватым парнем. Впоследствии сам 
рассказывал, что, увидев Блока, вспотел от волнения. Если вчитаем- 
ся в его первый сборник «Радуница», то увидим, что никаких ясно 
выраженных идей, отвлеченностей, схем он из своей Козминской во- 
лости в Петербург не привез. Явился с запасом известных наблюде- 
ний и чувств. А «идеи» если и были, то они им переживались и ощу- 
щались, но не осознавались. 

В основе ранней есенинской поэзии лежит любовь к родной зем- 
ле. Именно к родной крестьянской земле, а нек России с ее города- 
ми, заводами, фабриками, с университетами и театрами, с полити- 
ческой и общественной жизнью. России в том смысле, как мы ее по- 
нимаем, он, в сущности, не знал. Для него родина - своя деревня да 
те поля и леса, в которых она затерялась. В лучшем случае - ряд та- 
ких деревень: избяная Русь, родная сторонушка, не страна: единст- 
во социальное и бытовое, а не государственное и даже не географи- 
ческое. Какие-нибудь окраины для Есенина, разумеется, не Россия. 
Россия - Русь, Русь — деревня. 

Для обитателя этой Руси весь жизненный подвиг -— крестьянский 
труд. Крестьянин забит, нищ, гол. Так же убога его земля: 


Слухают ракиты 
Посвист ветряной... 
Край ты мой забытый, 
Край ты мой родной. 


Такой же нищий, сливаясь с нею, ходит по этой земле мужицкий 
Бог: 


Шел Господь пытать людей в любови, 
Выходил Он нищим на кулижку. 
Старый дед на пне сухом, в дуброве, 
Жамкал деснами зачерствелую пышку. 
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Увидал дед нищего дорогой, 

На тропинке, с клюшкою железной, 

И подумал: «Вишь, какой убогой. 

— Знать, от голода качается, болезный». 


Подошел Господь, скрывая скорбь и муку: 
Видно, мол, сердца их не разбудишь... 

И сказал старик, протягивая руку: 

«На, пожуй... маленько крепче будешь». 


Можно по стихам Есенина восстановить его ранние мужицко-ре- 
лигиозные тенденции. Выйдет, что миссия крестьянина божествен- 
на, ибо крестьянин как бы сопричастен творчеству Божью. Бог -— 
‚ отец. Земля - мать. Сын - урожай. Истоки есенинского культа, как 
видим, древние. От этих истоков до христианства еще ряд этапов. 
Пройдены ли ониу Есенина? Вряд ли. Начинающий Есенин - полу- 
язычник. Это отнюдь не мешает его вере быть одетою в традицион- 
ные образы христианского мифа. Его религиозные переживания 
выражены в готовой христианской терминологии. Только это и мо- 
жно сказать с достоверностью. Говорить о христианстве Есенина 
было бы рискованно. У него христианство - не содержание, а фор- 
ма, и употребление христианской терминологии приближается к 
литературному приему. Наряду с образами, заимствованными у хри- 
стианства, Есенин раскрывает ту же мужицкую веру в формах впол- 
не языческих: 


Полюбил я мир и вечность, 
Как родительский очаг. 


Все в них благостно и свято, 
Все тревожно и светло. 
Плещет алый мак заката 

На озерное стекло. 


И невольно в море‘хлеба 
Рвется образ с языка: 
Отелившееся небо 
Лижет красного телка. 


Вот оно: небо — корова; хлеб, урожай - телок; небо родит урожай, 
правда высшая воплощается в урожае. Но Есенин сам покамест от- 
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носится к этой формуле всего лишь как к образу, как к поэтической 
метафоре, нечаянно сорвавшейся с языка. Он еще сам не знает, что 
тут заключена его основная религиозная и общественная концепция. 
Но впоследствии мы увидим, как и под какими влияниями этот об- 
раз у него развился и что стал значить. 


В конце 1912 года, в Москве, стал ко мне хаживать некий Х. Назы- 
вал он себя крестьянским поэтом; был красив, чернобров, статен; ста- 
рательно окал, любил побеседовать о разных там яровых и озимых. 
Держался он добрым молодцем, Бовой-королевичем. Уверял, разу- 
меется, что нигде не учился. От С.В.Киссина (Муни), покойного мо- 
его друга, я знал, что Х. в одно время с ним был не то студентом, не 
то вольнослушателем на юридическом факультете. Стихи он писал 
недурно, гладко, но в том псевдорусском стиле, до которого я не 
ОХОТНИК. 

Вего разговоре была смесь самоуничижения и наглости. Тогда это 
меня коробило, позже я насмотрелся на это вдоволь у пролетарских 
поэтов. Х. не ходил, не смотрет, а все как-то похаживал да погляды- 
вал, то смиренничая, то наливаясь злостью. Не смеялся, а ухмылял- 
ся. Бывало, придет - на все лады извиняется: да можно ли? да не по- 
мешал ли: да, пожалуй, не ко двору пришелся: да не надоел ли? да не 
пора ли уж уходить? А сам нет-нет да шпилечку и отпустит. Читая 
свои стихи, почтительнейше просил указать, ежели что не так: по- 
учить, наставить. Потому что -— нам где же, мы люди темные, толь- 
ко вот, разумеется, которые ученые, — они хоть и все превзошли, а 
ни к чему вовсе, да... Любил побеседовать о политике. Да, помещи- 
кам обязательно ужо - красного петуха (неизвестно что: пустят или 
пустим). Чтобы, значит, был царь — и мужик, больше никого. Капи- 
талистов под жабры, потому что жиды (а Вы сами, простите, не из 
евреев?) и хотят царя повалить, а сами всей Русью крещеною завла- 
деть. Интеллигенции -— земной поклон за то, что нас, неучей, просве- 
щает. Только тоже сесть на шею себе не дадим: вот как справимся с 
богачами, так и ее по шапке. Фабричных - тоже: это все хулиганы, 
сволочь, бездельники. Русь — она вся хрестьянская, да. Мужик -— что? 
Тьфу, последнее дело, одно слово — смерд. А только ему полагается 
первое место, потому что он - вроде как соль земли... 

А потом, помолчав: 

— Да. А что она, соль? Полкопейки фунт. 

Муни однажды о нем сказал: 
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— Бова твой подобен солнцу: заходит налево - взойдет направо. И 
еще хорошо, если не вынырнет просто в охранке. 

Меж тем Х. изнывал от зависти: не давали ему покою лавры дру- 
гого мужика, Николая Клюева, который явился незадолго до того и 
уже выпустил две книги: одну - с предисловием Брюсова, другую -— 
со вступительной статьею В. Свенцицкого, который без обиняков объ- 
явил Клюева пророком. . 

Действительно, гораздо более даровитый, чем Х., Клюев поехал уже 
в Петербург и успел там прогреметь: Городецкий о нем звонил во все 
колокола. Х., понятно, не усидел: тоже кинулся в Петербург. Там у не- 
го не особенно что-то удачно вышло: в пророки он не попал и вско- 
ре вернулся, однако не без трофея: с фотографической карточкой, на 
которой был снят с Городецким и Клюевым: все трое - в русских ру- 
бахах, в смазных сапогах, с балалайками. Об этой поре, в одном из 
своих очерков петербургской литературной жизни, хорошо расска- 
зал Г. Иванов: 

«Приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же под влияние Горо- 
децкого и твердо усвоил приемы мужичка-травести. 

— Ну, Николай Алексеевич, как устроились вы в Петербурге? 

— Слава тебе Господи, не оставляет Заступница нас, грешных. Сы- 
скал клетушку — много ли нам надо? Заходи, сынок, осчастливь. На 
Морской за углом живу. 

Клетушка была номером Отель де Франс с цельным ковром и 
широкой турецкой тахтой. Клюев сидел на тахте, при воротничке и 
галстуке, и читал Гейне в подлиннике. 

— Маракую малость по-басурманскому, — заметил он мой удивлен- 
ный взгляд. — Маракую малость. Только не лежит душа. Наши соло- 
вьи голосистей, ох голосистей. Да что ж это я, — взволновался он, — 
дорогого гостя как принимаю. Садись, сынок, садись, голубь. Чем уго- 
щать прикажешь: Чаю не пью, табаку не курю, пряника медового не 
припас. А то, — он подмигнул, — если не торопишься, может, попо- 
лудничаем вместе? Есть тут один трактирчик. Хозяин хороший че- 
ловек, хоть и француз. Тут, за углом. Альбертом зовут. 

Я не торопился. 

_ Ну, вот и ладно, ну, вот и чудесно, — сейчас обряжусь... 

— Зачем же вам переодеваться? 

— Что ты, что ты - разве можно? Ребята засмеют. Обожди минут- 
ку — я духом. 

Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапогах и малино- 
вой рубашке: 

— Ну, вот так-то лучше! 
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— Да ведь в ресторан в таком виде как раз не пустят. 

— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, промеж господ? 
Знай, сверчок, свой шесток. А мы не в общем, мы в клетушку-ком- 
натушку, отдельный то есть. Туда и нам можно». 

Вот именно в этих клетушках-комнатушках французских ресто- 
ранов и вырабатывался тогда городецко-клюевский $Ше газе, не то 
православие, не то хлыстовство, не то революция, не то черносотен- 
ство. Для Городецкого, разумеется, все это была очередная безответ- 
ственная шумиха и болтовня: он уже побывал к тому времени и сим- 
волистом, и мистическим анархистом, и мистическим реалистом, и 
акмеистом. Он любил маскарады и вывески. Переодеться мужичком 
было ему занимательно и рекламно. Но Клюев, хоть и «маракал по- 
басурманскому», был все же человек деревенский. Он, разумеется, 
знал, что таких мужичков, каким рядил его Городецкий, в действи- 
тельности не бывает, - но барину не перечил: пущай забавляется. А 
сам между тем не то чтобы вовсе тишком да молчком, а эдак полу- 
словцами да песенками, поддакивая да подмигивая и вправо и вле- 
во, и черносотенцу Городецкому, и эсерам, и членам Религиозно-фи- 
лософского общества, и хлыстовским каким-то юношам, — выжидал. 
Чего? 


ххх 


То, что мой Х. выбалтывал несуразно, отрывочно и вразброд, мож- 
но привести в некоторую систему. Получится приблизительно сле- 
дующее: 

Россия - страна мужицкая. То, что в ней не от мужика и не для му- 
жика, — накипь, которую надо соскоблить. Мужик - единственный 
носитель истинно русской религиозной и общественной идеи. Сей- 
час он подавлен и эксплуатируем.людьми всех иных классов и про- 
фессий. Помещик, фабрикант, чиновник, интеллигент, рабочий, 
священник - все это разновидности паразитов, сосущих мужицкую 
кровь. И сами они, и все, что идет от них, должно быть сметено, а по- 
том мужик построит новую Русь и даст ей новую правду и новое пра- 
во, ибо он есть единственный источник того и другого. Законы, ко- 
торые высижены в Петербурге чиновниками, он отменит, ради сво- 
их законов, неписаных. И веру, которой учат попы, обученные в се- 
минариях да академиях, мужик исправит, и вместо церкви синодской 
построит новую - «земляную, лесную, зеленую». Вот тогда-то и пре- 
вратится он из забитого Ивана-Дурака в Ивана-Царевича. 

Такова программа. Какова же тактика? Тактика — выжидатель- 
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ная. Мужик окружен врагами: все на него и все сильнее его. Но если 
случится у врагов разлад и дойдет у них до когтей, вот тогда мужик 
разогнет спину и скажет свое последнее, решающее слово. Следова- 
тельно, пока что ему не по дороге ни с кем. Приходится еще ждать: 
кто первый пустит красного петуха, к тому и пристать. А с какого кон- 
ца загорится, кто именно пустит - это пока все равно: хулиган ли ма- 
стеровой пойдет на царя, царь ли кликнет опричнину унимать бес- 
покойную земщину — безразлично. Снизу ли, сверху ли, справа ли, 
слева ли -— все солома. Только бы полыхнуло. 

Такова была клюевщина к 1913 году, когда Есенин появился в 
Петербурге. С Клюевым он тотчас подружился и подпал под его вли- 
яние. Есенин был молод, во многом неискушен и не то чтобы про- 
стоват, а была у него душа нараспашку. То, что бродило в нем смут- 
но, неосознанно, в клюевщине было уже гораздо более разработано. 
Есенин пришел в Петербург, зная одно: плохо мужику и плохо му- 
жицкому Богу. В Петербурге его просветили: ежели плохо, так надоб- 
но, чтобы стало лучше. И будет лучше: дай срок — подымется дере- 
венская Русь. И в стихах Есенина зазвучал новый мотив: 


О, Русь, взмахни крылами, 
Поставь иную крепь! 
Довольно гнить и ноять, 
И славить взлетом гнусь — 
Уж смыла, стерла деготь 
Воспрянувшая Русь. 


Самого себя он уже видит одним из пророков и песнопевцев этой 
Руси - в ряду с Алексеем Кольцовым, «смиренным Миколаем» Клю- 
евым и беллетристом Чапыгиным: 


Сокройся, сгинь ты, племя 
Смердящих снов и дум! 
На каменное темя 

Несем мы звездный шум. 


Грядущее уничтожение «смердящих снов», установление «иной 
крепи» видится Есенину еще смутно. «Звездный шум», который не- 
сут мужицкие пророки, можно тоже понять по-разному. Но Есенин 
уверен в одном: что 
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...не избегнуть бури, 

Не миновать утрат, 

Чтоб прозвенеть в лазури 
Кольцом незримых врат. 


Освобожденная Русь -— град лазурный и невидимый. Это нечто не- 
определенно светлое. Конкретных черт ее не дает Есенин. Но знает 
конкретно, что путь к ней лежит через «бурю», в которой развернет- 
ся мужицкая удаль. Иначе сказать - через революцию. Появление это- 
го сознания — важнейший этап в душевной биографии Есенина. 

Семнадцатый год оглушил нас. Мы как будто забыли, что рево- 
люция не всегда идет снизу, а приходит и с самого верху. Клюевщи- 
на это хорошо знала. От связей с нижней она не зарекалась, но —это 
нужно заметить - в те годы скорее ждала революции сверху. Через 
год после появления Есенина в Петербурге началась война. И пока 
она длилась, Городецкий и Клюев явно ориентировались направо. 
Книга неистово патриотических стихов Городецкого «Четырнадца- 
тый год» у многих еще в памяти. Там не только Царь, но даже Дво- 
рец и даже Площадь печатались с заглавных букв. За эту книгу Го- 
родецкий получил высочайший подарок - золотое перо. Он возил и 
Клюева в Царское Село, туда, где такой же мужичок, Григорий Рас- 
путин, норовил пустить красного петуха сверху. От клюевщины не- 
сло распутинщиной. 

Еще не оперившийся Есенин в те годы был послушным спутни- 
ком Клюева и Городецкого. Вместе с ними разгуливал он сусальным . 
мужичком, носил щегольские сафьянные сапожки, голубую шелко- 
вую рубаху, подпоясанную золотым шнурком; на шнуре висел гре- 
бешок для расчесывания молодецких кудрей. В таком виде однаж- 
ды я встретил Клюева и Есенина в трамвае, в Москве, когда приез- 
жали они читать стихи в «Обществе свободной эстетики». Правда, 
верное чутье подсказало Есенину, что в перечень крестьянских про- 
роков было бы смешно вставить барина Городецкого, но все-таки от 
компании он не отставал. По ориентации на Царское Село -— тоже. 


Это последнее обстоятельство закреплено в любопытном докумен- 
те. Дело в том, что помимо автобиографии, которую я цитировал вы- 
шеи которая писана летом 1922 года в Берлине, Есенин, уже по воз- 
вращении в советскую Россию, составил вторую. После смерти Есе- 
нина она была напечатана в журнале «Красная Нива». 
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По-видимому, эта вторая, московская автобиография написана 
неспроста. Мне неизвестно, какие именно обстоятельства и воздей- 
ствия вызвали ее к жизни и куда она была представлена, но в ней есть 
важное отличие от берлинской: на сей раз Есенин в особом, допол- 
нительном отрывке рассказывает о том, про что раньше он совершен- 
но молчал: именно - о своих сношениях с высшими сферами и во- 
обще о периоде 1915-1917 годов. Московская биография написана в 
том же непринужденном тоне, как и берлинская, но в ней чувствует- 
ся постоянная оглядка на советское начальство. Это сказалось даже 
в мелочах: например, Есенин дату своего рождения приводит уже не 
по старому стилю, а по новому: 3 октября вместо 21 сентября; церков- 
но-учительскую школу, в которой он обучался, теперь он предусмо- 
трительно именует учительской просто и т.п. Что же касается непри- 
ятной темы о сношениях с Царским Селом, то вряд ли мы ошибем- 
ся, если скажем, что это и есть главный пункт, ради которого писана 
вторая автобиография. Об этих сношениях ходили слухи давно. По- 
видимому, для Есенина настал наконец момент отчитаться перед со- 
ветскими властями по этому делу и положить предел слухам. (Возмо- 
жно, что это было как раз тогда, когда разыгралась история с анти- 
советскими дебошами Есенина.) Так ли, иначе ли - Есенину на сей раз 
пришлось быть более откровенным. И хотя он отнюдь не был откро- 
венен до конца, все же мы имеем признание довольно существенное. 

«В 1916 году был призван на военную службу», — пишет Есенин. 
«При некотором покровительстве полковника Ломана, адъютанта им- 
ператрицы, был представлен ко многим льготам. Жил в Царском, не- 
далеко от Разумника-Иванова. По просьбе Ломана, однажды читал 
стихи императрице. Она после прочтения моих стихов сказала, что 
стихи мои красивы, но очень грустны. Я ей ответил, что такова вся 
Россия. Ссылался на бедность, климат и прочее». 

Тут, несомненно, многое сказано - и многое затушевано. Начать 
с того, что покровительство адъютанта императрицы ни простому 
деревенскому парню, ни русскому поэту получить было не так лег- 
ко. Не сулицы же Есенин пришел к Ломану. Несомненно, были ка- 
кие-то связующие звенья, а главное — обстоятельства, в силу которых 
Ломан счел нужным принять участие в судьбе Есенина. Неправдо- 
подобно и то, что стихи читались императрице просто «по просьбе 
Ломана». По письмам императрицы к государю мы знаем, в каком 
болезненно-нервозном состоянии находилась она в 1916 году и как 
старалась оттолкнуть от себя все, на чем не было санкции «Друга» или 
его кругов. Ей было во всяком случае не до стихов, тем более - ни- 
кому не ведомого Есенина. В те дни и вообще-то получитьу нее ау- 
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диенцию было трудно, — а тут вдруг выходит, что Есенина она сама 
приглашает. В действительности, конечно, было иначе: это чтение 
устроили Есенину лица, с которыми он был так или иначе связан и 
которые были близки к императрице... Есенин довольно наивным 
приемом пытается отвести мысль читателя от этих царскосельских 
кружков: он, как-то вскользь, бросает фразу о том, что жил в Цар- 
ском «недалеко от Разумника-Иванова». Жил-то недалеко, но об- 
щался далеко не с одним Разумником-Ивановым. 

Далее Есенин пишет: «Революция застала меня на фронте, в од- 
ном из дисциплинарных батальонов, куда угодил за то, что отказал- 
ся написать стихи в честь царя»: к счастью или к несчастью, писанию 
или неписанию стихов в честь Николая П не придавали такого зна- 
чения. Во-вторых же (и это главное) — трудно понять, почему Есе- 
нин считал невозможным писать стихи в честь царя, но не только чи- 
тал стихи царице, а и посвящал их ей. Вот об этом последнем факте 
он тоже умолчал. Между тем летом 1918 года один московский из- 
датель, библиофил и любитель книжных редкостей, предлагал мне 
купить у него или выменять раздобытый окольными путями корре- 
ктурный оттиск второй есенинской книги «Голубень». Книга эта вы- 
шла уже после февральской революции, но в урезанном виде. Наби- 
ралась же онаеще в 1916 году, и полная корректура содержала целый 
цикл стихов, посвященных императрице. Не знаю, был ли в конце 
1916 - начале 1917 года Есенин на фронте, но несомненно, что по- 
лучить разрешение на посвящение стихов императрице было весь- 
ма трудно - и уж во всяком случае разрешение не могло быть дано 
солдату дисциплинарного батальона. 

Один из советских биографов Есенина, некто Георгий Устинов, по- 
видимому, хорошо знавший Есенина, историю о дисциплинарном ба- 
тальоне рассказывает хоть и очень темно и, видимо, тоже не слиш- 
ком правдиво, но все же как будто ближе к истине. Отметив, что ли- 
тературное рождение Есенина было «в грозе и буре патриотизма» и 
что оно пришлось «кстати» для «общества распутинской складки», Ус- 
тинов рассказывает, как во время войны Есенин по заказу каких-то 
кутящих офицеров принужден был писать какие-то стихи. О том, что 
дело шло о стихах в честь государя, Устинов умалчивает, а затем при- 
бавляет, что, когда «юноша-поэт взбунтовался, ему была указана пря- 
мая дорога в дисциплинарной батальон». Это значит, конечно, что за 
какой-то «бунт», может быть под пьяную руку, офицеры попугали Есе- 
нина дисциплинарным батальоном, которого он, по свидетельству Ус- 
тинова, «избежал». Надо думать, что впоследствии, будучи вынужден 
поведать большевикам о своих придворных чтениях, Есенин припом- 
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нил эту угрозу и, чтобы уравновесить впечатление, выдал ее за дей- 
ствительную отправку в дисциплинарный батальон. Таким образом 
он выставлял себя как бы даже «революционером». . 

Излагая дальнейшую жизнь Есенина, Устинов рассказывает, что 
при Временном правительстве Есенин сблизился с эсерами, а после 
октября «повернулся лицом к большевистским Советам». В дейст- 
вительности таким перевертнем Есенин не был. Уже пишучи патри- 
отические стихи и читая их в Царском, он в той или иной мере был 
близок к эсерам. Недаром, уверяя, будто отказался воспеть импера- 
тора, он говорит, что «искал поддержки в Иванове-Разумнике». Но 
дело все в том, что Есенин не двурушничал, не страховал свою лич- 
ную карьеру и там, и здесь, а вполне последовательно держался клю- 
евской тактики. Ему просто было безразлично, откуда пойдет рево- 
люция, сверху или снизу. Он знал, в что последнюю минуту примк- 
нет к тем, кто первый подожжет Россию; ждал, что из этого пламе- 
ни фениксом, жар-птицею, возлетит мужицкая Русь. После февра- 
ля он очутился в рядах эсеров. После раскола эсеров на правых и ле- 
вых - в рядах левых там, где «крайнее», с теми, у кого в руках, как ему 
казалось, больше горючего материала. Программные различия бы- 
ли ему неважны, да, вероятно, и малоизвестны. Революция была для 
него лишь прологом гораздо более значительных событий. Эсеры 
(безразлично, правые или левые), как позже большевики, были для 
него теми, кто расчищает путь мужику и кого этот мужик в свое 
время одинаково сметет прочь. Уже в 1918 году был он на каком-то 
большевистском собрании и «приветливо улыбался решительно 
всем — кто бы и что бы ни говорил. Потом желтоволосый мальчик 
сам возымел желание сказать слово... и сказал: 

— Революция... это ворон... ворон, которого мы выпускаем из сво- 
ей головы... на разведку... Будущее больше... 

В автобиографии 1922 года он написал: «В Р.К.П. я никогда не со- 
стоял, потому что чувствую себя гораздо левее». 

«Левее» значило для него — дальше, позже, за большевиками, над 
большевиками. Чем «левее» — тем лучше. 


Если припомним круг представлений, с которыми некогда явился Есе- 
нин в Петербург (я уже говорил, что они им скорее ощущались, чем 
сознавались), то увидим, что после революции они у него развива- 
лись очень последовательно, хотя, быть может, и ничего не выигра- 
ЛИ В ЯСНОСТИ. 
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Небо - корова. Урожай - телок. Правда земная — воплощение не- 
бесной. Земное так же свято, как небесное, но лишь постольку, по- 
скольку оно есть чистое, беспримесное продолжение изначального 
космогонического момента. Земля должна оставаться лишь тем, чем 
она создана, — произрасталищем. Привнесение чего бы то ни было 
сверх этого — искажение чистого лика земли, помеха непрерывно со- 
вершающемуся воплощению неба на земле. Земля - мать, родящая 
от неба. Единственное религиозно правое делание — помощь при этих 
родах, труд возле земли, земледелание, земледелие. 

Сам Есенин заметил, что образ телка-урожая у него «сорвался с язы- 
ка». Вернувшись к этому образу уже после революции, Есенин внес 
существенную поправку. Ведь телок родится от коровы, как урожай 
от земли. Следовательно, если ставить знак равенства между урожа- 
ем и телком, то придется его поставить и между землей и коровой. 
Получится новый образ: земля-корова. Образ древнейший, не Есе- 
ниным созданный. Но Есенин как-то сам, собственным путем на 
него набрел, а набредя — почувствовал, что это в высшей степени от- 
вечает самим основам его мироощущения. Естественно, что при 
этом первоначальная формула, небо-корова, должна была нето что- 
бы вовсе отпасть, но временно видоизмениться. (Впоследствии мы 
узнаем, что так и случилось: Есенин к ней вернулся.) 

Россия для Есенина - Русь, та плодородящая земля, родина, на ко- 
торой работали его прадеды и сейчас работают его дед и отец. От- 
сюда простейшее отождествление: если земля-корова, то все призна- 
ки этого понятия могут быть перенесены на понятие «родина», и лю- 
бовь к родине олицетворится в любви к корове. Этой корове и не- 
сет Есенин благую весть о революции, как о предшественнице того, 
что уже «больше революции»: 


О, родина, счастливый 
И неисходный час! 

Нет лучше, нет красивей 
Твоих коровьих глаз. 


Процесс революции представляется Есенину как смешение неба 
с землею, совершаемое в грозе и буре: 


Плечьми трясем мы небо, 
Руками зыбим мрак 

И в тощий колос хлеба 
Вдыхаем звездный злак. 
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О Русь, о степь и ветры, 
И ты, мой отчий дом! 
На золотой повети 
Гнездится вешний гром. 


Овсом мы кормим бурю, 
Молитвой поим дол, 

И пашню голубую 

Нам пашет разум-вол. 


Грядущее, то, что «больше революции», есть уже рай на земле, и 
в этом раю - мужик: 


Осанна в вышних! 
Холмы поют про рай. 
И втом раю я вижу 
Тебя, мой отчий край. 


Под Маврикийским дубом 
Сидит мой рыжий дед, 

И светит его шуба 
Горохом частых звезд. 


И та кошачья шапка, 
Что в праздник он носил, 
Глядит, как месяц, зябко 
На снег родных могил. 


Все, что в 1917—1918 годах левыми эсерами и большевиками выда- 
валось за «контрреволюцию», было, разумеется, враждебно Есени- 
ну. Временное правительство и Корнилов, Учредительное собрание 
и монархисты, меньшевики и банкиры, правые эсеры и помещики, 
немцы и французы - все это одинаково была «гидра», готовая погло- 
тить загоревшуюся «Звезду Востока». Возглашая, что 


В мужичьих яслях 


Родилось пламя 
К миру всего мира, — 
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Есенин искренно верил, например, что именно Англия особенно 
злоумышляет против: 


Сгинь ты, английское юдо, 
Расплещися по морям! 
Наше северное чудо 

Не постичь твоим сынам! 


Ему казалось, что Россия страдает, потому темные силы на нее 
ОПОЛЧИЛИСЬ: 


Господи, я верую! 

Но введи в Свой рай 
Дождевыми стрелами 
Мой пронзенный край. 


Так начинается поэма «Пришествие». Она примечательна в твор- 
честве Есенина. В дальнейших строках Русь ему представляется тем 
местом, откуда приходит в мир последняя истина: 


За горой нехоженой, 

В синеве долин, 

Снова мне, о Боже мой, 
Предстает твой сын. 


По тебе молюся я 

Из мужичьих мест; 

Из прозревшей Руссии 
Он несет свой крест. 


Далее, силы и события, которые, как сдается Есенину, мешают 
пришествию истины, даны им в образе воинов, бичующих Христа, 
отрекающегося Симона Петра, предающего Иуды и, наконец, Гол- 
гофы. Казалось бы, дело идет с несомненностью о Христе. В дейст- 
вительности это не так. Если мы внимательно перечтем революци- 
онные поэмы Есенина, предшествующие «Инонии», то увидим, что 
все образы христианского мифа здесь даны в измененных (или ис- 
каженных) видах, в том числе образ самого Христа. Это опять, как 
и в ранних стихах, происходит оттого, что Есенин пользуется еван- 
гельскими именами, произвольно вкладывая в них свое содержание. 
В действительности, в полном согласии с основными началами есе- 
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нинской веры, мы можем расшифровать его псевдохристианскую тер- 
минологию и получим следующее: 

Приснодева = земле = корове = Руси мужицкой. 

Бог-отец = небу = истине. 

Христос = сыну неба и земли = урожаю = телку = воплощению не- 
бесной истины = Руси грядущей. 

Для есенинского Христа распятие есть лишь случайный трагиче- 
ский эпизод, которому лучше бы не быть и которого могло бы не быть, 
если бы не «контрреволюция». Примечательно, что в «Пришест- 
вии» подробно описаны бичевание, отречение Петра и предательст- 
во Иуды, а самое распятие, т.е. хоть и временное, но полное торже- 
ство врагов, — только робко и вскользь упомянуто: это именно по- 
тому, что контрреволюция, с которой, так сказать, как с натуры, Есе- 
нин писал муки своего Христа в действительности ни секунды нетор- 
жествовала. Так что, в сущности, есенинский Христос и не распят: рас- 
пятие упомянуто ради полноты аналогии, для художественной цель- 
ности, но — вопреки исторической и религиозной правде (имею в ви- 
ду религию Есенина). 

Потому-то «Пришествие» и кончается как будто парадоксаль- 
ным, но для Есенина вполне последовательным образом: 


Холмы поют о чуде, 

Про рай звенит песок. 
О, верю, верю -— будет 
Телиться твой восток! 


В моря овса и гречи 

Он кинет нам телка... 

Но долог срок до встречи, 
А гибель так близка! 


Т.е. верю, что постреволюция будет, но боюсь контрреволюции. 
Потому и понятно есенинское восклицание в начале следующей 
поэмы: | 


Облаки лают, 

Ревет златозубая высь... 
Пою и взываю: 
Господи, отелись! 


Последний стих в свое время вызвал взрыв недоумения и негодо- 
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вания. И то и другое напрасно. Нечего было недоумевать, ибо Есе- 
нин даже не вычурно, а с величайшей простотой, с точностью, дос- 
тупной лишь крупным художникам, высказал главную свою мысль. 
Негодовать было тоже напрасно или, по крайней мере, поздно, по- 
тому что Есенин обращался к своему языческому богу — с верою и бла- 
гочестием. Он говорил: «Боже мой, воплоти свою правду в Руси гря- 
дущей». А что он узурпировал образы и имена веры Христовой —этим 
надо было возмущаться гораздо раньше, при первом появлении не 
Есенина, а Клюева. 

Несомненно, что и телок есенинский, как ни неприятно это вы- 
сказать, есть пародия Агнца. Агнец — закланный, телок же благопо- 
лучен, рыж, сыт и обещает благополучие и сытость: 


От утра и от полудня 

Под поющий в небе гром, 
Словно ведра, наши будни 
Он наполнит молоком. 


И от вечера до ночи, 
Незакатный славя край, 
Будет звездами пророчить 
Среброзлачный урожай. 


Таково будет царство телка. И оно будет — новая Русь, преображен- 
ная, иная: не Русь, а Инония. 


Прямых проявлений вражды к христианству в поэзии Есенина до 
«Инонии» не было, - потому что и не было к тому действительных 
оснований. По-видимому, Есенин даже считал себя христианином. 
Самое для него ценное, вера в высшее назначение мужицкой Руси, 
и в самом деле могла ужиться не только с его полуязычеством, но и 
с христианством подлинным. Если и сознавал Есенин кое-какие свои 
расхождения, то только с христианством историческим. При этом он, 
разумеется, был уверен, что заблуждения исторического христиан- 
ства ему хорошо известны и что он, да Клюев, да еще кое-кто очень 
даже способны вывести это христианство на должный путь. Что для 
этого надо побольше знать и в истории, и в христианстве, — с этим 
он не считался, как вообще не любят считаться с такими вещами да- 
ровитые русские люди. Полагался он больше на связь с «народом» 
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и с «землей», на твердую уверенность, что «народ» и «земля» это и 
суть источники истины, да еще на свою интуицию, которою обла- 
дал в сильной степени. Но интуиция бесформенна, несвязна и про- 
тиворечива. Отчасти чувствуя это, за связью, за оформлением шел 
Есенин к другим. В поисках мысли, которая стройно бы облекла его 
чувство, — подпадал под чужие влияния. 

В 1917 году влияние Клюева, по существу близкого Есенину, сме- 
нилось левоэсеровским. Тут Есенину объяснили, что грядущая Русь, 
мечтавшаяся ему, это и есть новое государство, которое станет то- 
же на религиозной основе, но не языческой и не христианской, а на 
социалистической: не на вере в спасающих богов, а на вере в само- 
устроенного человека. Объяснили ему, что «есть Социализм и соци- 
ализм». Что социализм с маленькой буквы — только социально-по- 
литическая программа, но есть и Социализм с буквы заглавной: он 
является «религиозной идеей, новой верой и новым знанием, иду- 
щим на смену знанию и старой вере христианства... Это видят, это 
знают лучшие даже из профессиональных христианских богословов». 
«Новая вселенская идея (Социализм) будет динамитом, она раскует 
цепи, еще крепче прежнего заклепанные христианством на теле че- 
ловечества». «В христианстве страданиями одного Человека спасал- 
ся мир: в Социализме грядущем — страданиями мира спасен будет ка- 
ждый человек». 

Эти цитаты взяты из предисловия Иванова-Разумника к есенин- 
ской поэме. Хронологически статья писана после «Инонии», но вну- 
тренняя последовательность их, конечно, обратная. Не «Инония» 
навела Иванова-Разумника на высказанные в его статье новые или 
не новые мысли, а «Инония» явилась ярким поэтическим воплоще- 
нием всех этих мыслей, привитых Есенину Ивановым-Разумником. 


Не устрашуся гибели, 

Ни копий, ни стрел дождей, — 
Так говорит по Библии 
Пророк Есенин Сергей. 


Тут Есенин заблуждался. «Инонию» он писал лишь в смысле не- 
которых литературных приемов по Библии. По существу же вернее 
было сказать не «по Библии», а «по Иванову-Разумнику». 

Есенин, со своей непосредственностью, перестарался. Поэма по- 
лучилась открыто антихристианская и грубо-кощунственная. По ка- 
ким-то соображениям Иванов-Разумник потом старался затушевать 
и то и другое, свалив с больной головы на здоровую. Он уверяет, что 
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Есенин «борется» не с Христом, а стем лживым подобием его, с тем 
«Анти-Христом», под властной рукой которого двадцать (?) веков ро- 
сла и ширилась историческая церковь. По Иванову-Разумнику вы- 
ходит, что они-то с Есениным и пекутся о вере Христовой. Правда, 
он тут же и проговаривается, что эта вера им дорога только как пред- 
шественница большей истины, грядущего Социализма, который и 
ее самое окончательно исправит и тем самым... упразднит, чтобы от- 
ныне мир больше уж не спасался «страданиями одного Человека»... 
Нет уж, честное антихристианство Есенина в «Инонии» больше рас- 
полагает к себе, чем его ивановская интерпретация. 

Не будем играть словами. Есенин в «Инонии» отказался от хри- 
стианства вообще, не только от «исторического», а то, что свою ис- 
тину он продолжал именовать Иисусом, только «без креста и мук», 
—с христианской точки зрения было наиболее кощунственно. Отка- 
зался, быть может, с наивной легкостью, как перед тем наивно счи- 
тал себя христианином, - но это не меняет самого факта. 

Другое дело — литературные достоинства «Инонии». Поэма очень 
талантлива. Но для наслаждения ее достоинствами надобно в нее по- 
грузиться, обладая чем-то вроде прочного водолазного наряда. Толь- 
ко запасшись таким нарядом, читатель духовно-безнаказанно смо- 
жет разглядеть соблазнительные красоты «Инонии». 


ххх 


«Инония» была лебединой песней Есенина как поэта революции и 
чаемой новой правды. Заблуждался он или нет, сходились или не схо- 
дились в его писаниях логические концы с концами, худо ли, хорошо 
ли, — как ни судить, а несомненно, что Есенин высказывал, «выпевал» 
многое из того, что носилось в тогдашнем катастрофическом возду- 
хе. В этом смысле, если угодно, он действительно был «пророком». Про- 
роком своих и чужих заблуждений, несбывшихся упований, ошибок, 
— но пророком. С «Инонией» он высказался весь, до конца. После нее 
ему, в сущности, сказать было нечего. Слово было за событиями. Ино- 
ния реальная должна была настать - или не настать. По меньшей ме- 
ре, Россия должна была к ней двинуться - или не двинуться. 

Весной 1918 года я познакомился в Москве с Есениным. Он как-то 
физически был приятен. Нравилась его стройность; мягкие, но уверен- 
ные движения; лицо некрасивое, но миловидное. А лучше всего была 
его веселость, легкая, бойкая, но не шумная и не резкая. Он был очень 
ритмичен. Смотрел прямо в глаза и сразу производил впечатление че- 
ловека с правдивым сердцем, наверное — отличнейшего товарища. 
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Мы не часто встречались и почти всегда — на людях. Только раз 
прогуляли мы по Москве всю ночь, вдвоем. Говорили, конечно, о ре- 
волюции, но в памяти остались одни незначительные отрывки. По- 
мню, что мы простились, уже на рассвете, у дома, где жил Есенин, на 
Тверской, возле Постниковского пассажа. Прощались довольные 
друг другом. Усердно звали друг друга в гости - да так оба и не со- 
брались. Думаю, потому, что Есенину был не по душе круг моих дру- 
зей, мне же — его окружение... 

Вращался он тогда в дурном обществе. Преимущественно это 
были молодые люди, примкнувшие к левым эсерам и большеви- 
кам, довольно невежественные, но чувствовавшие решительную го- 
товность к переустройству мира. Философствовали непрестанно и не- 
пременно в экстремистском духе. Люди были широкие. Мало ели, но 
много пили. Не то пламенно веровали, не то пламенно кощунство- 
вали. Ходили к проституткам проповедовать революцию - и били их. 
Основным образом делились на два типа. Первый — мрачный брю- 
нет сболыьшой бородой. Второй — белокурый юноша с длинными во- 
лосами и серафимическим взором, слегка «нестеровского» облика. 
Итеи другие готовы были ради ближнего отдать последнюю рубаш- 
ку и загубить свою дущу. Самого же ближнего -— тут же расстрелять, 
если того «потребует революция». Все писали стихи и все имели не- 
посредственное касательство к ЧК. Кое-кто из серафимических блон- 
динов позднее прославился именно на почве расстреливания. Думаю, 
что Есенин знался с ними из небрезгливого любопытства и из люб- 
ви к крайностям, каковы бы они ни были. 

Помню такую историю. Тогда же, весной 1918 года, Алексей Тол- 
стой вздумал справлять именины. Созвал всю Москву литературную: _ 
«Сами приходите и вообще публику приводите». Собралось человек 
сорок, если не больше. Пришел и Есенин. Привел бородатого брю- 
нета в кожаной куртке. Брюнет прислушивался к беседам. Порою вста- 
влял словцо -— и не глупое. Это был Блюмкин, месяца через три убив- 
ший графа Мирбаха, германского посла. Есенин с ним, видимо, дру- 
жил. Была в числе гостей поэтесса К. Приглянулась она Есенину. 
Стал ухаживать. Захотел щегольнуть — и простодушно предложил по- 
этессе: 

— А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это вам через Блюм- 
кина в одну минуту устрою. 

Кажется, жил он довольно бестолково. В ту пору сблизился и с боль- 
шевистскими «сферами». 

Еще ранее, чем «Инонию», написал он стихотворение «Говарищ», 
вещь очень слабую, но любопытную. В ней он впервые расширил свою 
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«социальную базу», выведя рабочих. Рабочие вышли довольно неправ- 
доподобны, но важно то, что в числе строителей новой истины вклю- 
чался теперь тот самый пролетариат, который вообще трактовался кре- 
стьянскими поэтами как «хулиган» и «шпана». Перемена произош- 
ла с разительной быстротой и неожиданностью, что опять-таки объ- 
ясняется теми влияниями, под которые подпал Есенин. 

В начале 1919 года вздумал он записаться в большевистскую пар- 
тию. Его не приняли, но намерение знаменательно. Понимал ли Есе- 
нин, что для пророка того, что «больше революции», вступление в 
РКП было бы огромнейшим «понижением», что из созидателей Ино- 
нии он спустился бы до роли рядового устроителя РСФСР? Думаю -— 
не понимал. В ту же пору с наивной гордостью он воскликнул: «Мать 
моя родина! Я большевик». 

«Пророческий» период кончился. Есенин стал смотреть не в бу- 
дущее, а в настоящее. 


ххх 


Если бы его приняли в РКП, из этого бы не вышло ничего хороше- 
го. Увлечение пролетариатом и пролетарской революцией оказа- 
лось непрочно. Раньше, чем многие другие, соблазненные дурманом 
военного коммунизма, он увидел, что дело не идет не только к Со- 
циализму с большой буквы, но даже и с самой маленькой. Понял, что 
на пути в Инонию большевики не попутчики. И вот он бросает им 
горький и ядовитый упрек: 


Веслами отрубленных рук 
Вы гребете в страну грядущего! 


У него еще не хватает мужества признать, что Инония не состоя- 
лась и не состоится. Ему еще хочется надеяться, он вновь обращает 
все упования на деревню. Он пишет «Пугачева», а затем едет куда- 
то в деревню - прикоснуться к земле, занять у нее новых сил. 

Деревня не оправдала надежд. Есенин увидел, что она не такова, 
какой он ее воспел. Но, по слабости человеческой, он не захотел за- 
метить внутренних, органических причин, по которым она и после 
«грозы и бури» не двинулась по пути к Инонии. Он валит вину на «го- 
род», на городскую культуру, которой большевики, по его мнению, 
отравляют деревянную Русь. Ему кажется, что виноват прибежавший 
из города автомобиль, трубящий в «погибельный рог». По какой-то 
иронии судьбы, только теперь, когда заводы и фабрики фактичес- 
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ки остановились, он вдруг их заметил, и ему чудится, будто они 
слишком близко стали к деревне - и отравляют ее: 


О, электрический восход, 
Ремней и труб глухая хватка, 
Се изб бревенчатый живот 
'Трясет стальная лихорадка. 


И промчавшийся поезд, за которым смешно и глупо гонится же- 
ребенок, он проклинает: 


Черт бы взял тебя, скверный гость! 
Наша песня с тобой не сживется. 
Жаль, что в детстве тебя не пришлось 
Утопить, как ведро в колодце. 
Хорошо им стоять и смотреть, 
Красить рты в жестяных поцелуях, 
Только мне, как псаломщику, петь 
Над родимой страной Аллилуйя. 
Оттого-то, в сентябрьскую склень, 
На сухой и холодный суглинок, 
Головой размозжась о плетень, 
Облилась кровью ягод рябина. 
Оттого-то вросла тужиль 

В переборы тальянки звонкой, 

И соломой пропахший мужик 
Захлебнулся лихой самогонкой. 


Надвигающаяся власть города вызывает в нем безнадежность и оз- 
лобление: 


Мир таинственный, мир мой древний, 
Ты, как веер, затих и присел, 

Вот сдавили за шею деревню 
Каменные руки шоссе. 


Он сравнивает себя, «последнего поэта деревни», с затравленным 
ВОЛКОМ, который бросается на охотника: 


Как иты, я всегда наготове, 
И хоть слышу победный рожок, 
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Но отпробует вражеской крови 
Мой последний смертельный прыжок. 


Он вернулся в Москву в угнетенном состоянии. «Нет любви ни к 
деревне, ни к городу». Избы и дома ему одинаково немилы. Ему хо- 
чется стать бродягой: 


Оттого, что в полях забулдыге 
Ветер больше поет, чем кому. 


Он готов прикрыть свою скорбь юродством, чудачествами — 


Оттого, что без этих чудачеств 
Я прожить на земле не могу. 


Так пророк несбывшихся чудес превращается в юродивого, но это 
еще не последнее падение. Последнее наступило, когда Есенин загу- 
лял, запил. Ему чудится, что вся Россия запила с горя оттого же, от- 
чего и он сам: оттого, что не сбылись ее надежды на то, что «боль- 
ше революции», «левее большевиков»; оттого, что былое она сгуби- 
ла, а к тому, о чем мечтала, — не приблизилась: 


Снова пьют здесь, дерутся и плачут 
Под гармоники желтую грусть. 
Проклинают свои неудачи, 
Вспоминают московскую Русь. 


И я сам, опустясь головою, 
Заливаю глаза вином, 

Чтоб не видеть лицо роковое, 
Чтоб подумать хоть миг об ином. 
Что-то злое во взорах безумных, 
Непокорное в громких речах. 
Жалко им тех дурашливых юных, 
Что сгубили свою жизнь сгоряча. 


Где же вы, те, что ушли далече? 
Ярко ль светят вам наши лучи? 
Гармонист спиртом сифилис лечит, 
Что в киргизских степях получил. 
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Нет, таких не подмять. Не рассеять. 
Бесшабашность им гнилью дана. 
Ты Рассея моя... Рассея... 

Азиатская сторона! 


С этой гнилью, с городскими хулиганами, Есенину все же легче, 
нежели с благополучными мещанами советской России. Теперь ему 
стали мерзки большевики и те, кто с ними. Опостылели былые при- 
ятели, занявшие более или менее кровавые, но теплые места: 


Я обманывать себя не стану, 
Залегла забота в сердце мглистом. 
Отчего прослыл я шарлатаном? 
Отчего прослыл я скандалистом{ 


‚Не злодей я и не грабил лесом, 

Не расстреливал несчастных по темницам. 
Я всего лишь уличный повеса, 
Улыбающийся встречным лицам. 

Средь людей я дружбы не имею. 

Я иному покорился царству. 

Каждому здесь кобелю на шею 

Я готов отдать мой лучший галстук. 


К опозорившим себя революционерам он не пристал, а от родной 
деревни отстал. 


Да! теперь решено! Без возврата 
Я покинул родные поля. 

Я читаю стихи проституткам 

И сбандитами жарю спирт. 

Я уж готов. Я робкий. 

Глянь на бутылок рать! 

Я собираю пробки 

Душу мою затыкать. 


В литературе он примкнул к таким же кругам, к людям, которым 
терять нечего, к поэтическому босячеству. Есенина затащили в има- 


— 142 - 


Есенин 


жинизм, как затаскивали в кабак. Своим талантом он скрашивал 
выступления бездарных имажинистов, они питались за счет его име- 
ни, как кабацкая голь за счет загулявшего богача. 

Падая все ниже, как будто нарочно стремясь удариться о самое дно, 
прикоснуться к последней грязи тогдашней Москвы, он женился. На 
этой полосе его жизни я не буду останавливаться подробно. Она 
слишком общеизвестна. Свадебная поездка Есенина и Дункан пре- 
вратилась в хулиганское «турне» по Европе и Америке, кончившее- 
ся разводом. Есенин вернулся в Россию. Начался его последний пе- 
риод, характеризуемый быстрой сменой настроений. 

Прежде всего Есенин, по-видимому, захотел успокоиться и очистить- 
ся от налипшей грязи. Зазвучала в нем грустная примиренность, по- 
корность судьбе — и мысли, конечно, сразу обратились к деревне: 


Я усталым таким еще не был. 

В эту серую морозь и слизь 

Мне приснилось Рязанское небо 
И моя непутевая жизнь. 


И во мне, вот по тем же законам, 
Умиряется бешеный пыл. 

Но и все ж отношусь я с поклоном 
К тем полям, что когда-то любил. 


В те края, где я рос под кленом, 
Где резвился на желтой траве, 
Шлю привет воробьям и воронам, 
И рыдающей в ночь сове. 


Я кричу им в весенние дали: 
«Птицы милые, в синюю дрожь 
Передайте, что отскандалил...» 


оофооооо ооо ооо оо оо оф о оо оофоофооо 


Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне. 

Что ты часто ходишь на дорогу 
В старомодном ветхом шушуне. 
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И тебе в вечернем синем мраке 

Часто видится одно и то ж: 

Будто кто-то мне в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский нож. 
Не буди того, что отмечталось, 

Не волнуй того, что не сбылось, — 
Слишком раннюю утрату и усталость 
Испытать мне в жизни привелось. 


Наконец, он и в самом деле поехал в родную деревню, которой не 
видал много лет. Тут ждало его последнее разочарование -— самое 
тяжкое, в сравнении с которым все бывшие раньше - ничто. 


ххх 


Перед самой революцией, в декабре 1916 года, крестьянский поэт Але- 
ксандр Ширяевец, ныне тоже покойный, прислал мне свой сборник 
«Запевки» с просьбой высказать о нем мое мнение. Я прочел книж- 
ку и написал Ширяевцу, указав откровенно, что не понимаю, как мо- 
гут «писатели из народа», знающие мужика лучше, чем мы, интел- 
лигенты, изображать этого мужика каким-то сказочным добрым 
молодцем, вроде Чурилы Пленковича, в шелковых лапотках. Ведь та- 
кой мужик, какого живописуют крестьянские поэты, — вряд ли ког- 
да и был, и уж, во всяком случае, больше его нет и не будет. 7 янва- 
ря 1917 года Ширяевец мне ответил таким письмом: 

«Многоуважаемый Владислав Фелицианович! 

Очень благодарен Вам за письмо Ваше. Напрасно думаете, что бу- 
Ду «гневаться» за высказанное Вами, — наоборот, рад, что слышу ис- 
кренние слова. 

Скажу кое-что в свою защиту. Отлично знаю, что такого народа, 
о каком поют Клюев., Клычков, Есенин ия, скоро не будет, но не по- 
тому ли он и так дорог нам, что его скоро не будет:.. И что прекрас- 
нее: прежний Чурила в шелковых лапотках, с припевками да приска- 
зками, или нынешнего дня Чурила, в американских щиблетах, с Кар- 
лом Марксом или «Летописью» в руках, захлебывающийся от откры- 
ваемых там истин:.. Ей-Богу, прежний мне милее!.. Знаю, что там, где 
были русалочьи омуты, скоро поставят купальни для лиц обоего по- 
ла, со всеми удобствами, но мне все же милее омуты, а не купальни... 
Ведь нетак-то легко расстаться с тем, чем жили мы несколько веков! 
Да и как не уйти в старину от теперешней неразберихи, ото всех 
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этих истерических воплей, называемых торжественно «лозунгами»... 
Пусть уж о прелестях современности пишет Брюсов, а я поищу Жар- 
Птицу, пойду к Тургеневским усадьбам, несмотря на то, что в этих 
самых усадьбах предков моих били смертным боем. Ну, как не оча- 
роваться такими картинками:..! 

И этого не будет! Придет предприимчивый человек и построит 
(уничтожив мельницу) какой-нибудь «Гранд-отель», а потом тут 
вырастет город с фабричными трубами... И сейчас уж у лазоревого 
плеса сидит стриженая курсистка или с Вейнингером в руках, или с 
«Ключами счастья». 

Извините, что отвлекаюсь, Владислав Фелицианович. Может быть, 
чушь несу я страшную, это все потому, что не люблю я современности 
окаянной, уничтожившей сказку, а без сказки какое житье на свете?.. 

Очень ценны мысли Ваши, и согласен я с ними, но пока потоп- 
чусь на старом месте, около мельниковой дочери, а не стриженой кур- 
систки. О современном, о будущем пусть поют более сильные голо- 
са, мой слаб для этого...»? 

Когда Ширяевец мне писал: «Отлично знаю, что такого народа, о 
каком поют Клюев, Клычков, Есенин и я, скоро не будет», — знал ли 
он, что в действительности не только скоро не будет, а уже нет, а вер- 
нее — совершенно такого былинно-песенного «народа» никогда и 
не было? Думаю, знал, но старался эту мысль гнать от себя: жил ве- 
рою в идеального мужика, в «сказку», «а без сказки какое житье на 
свете». 

Ширяевец не напрасно упомянул Есенина: весь пафос есенинской 
поэзии был основан на вере в этот воображаемый «народ». И Есенин 
жил «в сказке», лучшей страницей которой была Инония, светлый 
град, воздвигаемый мужиком. 

Первый удар мечте нанесен был еще до женитьбы Есенина. Но мы 
уже видели, что тогда Есенин не отважился признать правду: все не- 
соответствие между мечтой и действительностью он не только сва- 
лил на вторжение города в жизнь деревни, но и продолжал верить, 
будто это вторжение лишь механично и ничего не меняет в сущно- 
сти деревни. Ему даже мерещилось, что придет пора - деревня захо- 
чет и сумеет за себя постоять. Теперь, после долгого отсутствия, 
вновь приехав в деревню, Есенин увидел всю правду. «Вновь посе- 
тив родимые места», он с ужасом замечает: 


' Далее следует полностью стихотворение С.Клычкова «Мельница в лесу», кото- 
рое опускаю. 


*Конец письма опускаю: он не имеет отношения к данной теме. 
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Какое множество открытий 
За мною следовало по пятам! 


Сперва он не узнает местности. Потом - не сразу находит дом ма- 
тери. Потом, встретив прохожего, не узнает в нем родного деда, то- 
го самого, которого он некогда так ясно себе представлял сидящим 
в раю «под маврикийским дубом». Потом узнает, что сестры стали 
комсомолками, что «на церкви комиссар снял крест». Пришли до- 
мой — он видит: «на стенке календарный Ленин». И вот — 


Чем мать и дед грустней и безнадежней, 
Тем веселей сестры смеется рот. 


Сестра же, «раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал», «разводит» 
ему «о Марксе, Энгельсе»: 


Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал. 


И, слушая сестрины речи, он вспоминает, какеще при его прибли- 
жении к дому — 


По-байроновски наша собачонка 
Меня встречает лаем у ворот. 


Как видим, дед и мать, безнадежно глядящие на сестер, представля- 
ются Есенину последними носителями мужицкой правды: Есенин уте- 
шается тем, что хоть в прошлом - эта правда все же существовала. Но 
в стихотворении «Русь советская», получившем такую широкую изве- 
стность, Есенин идет еще дальше: он прямо говорит, что ни в чьих гла- 
зах не находит себе приюта - ни у молодых, ни даже у стариков. Той Ру- 
си деревянной, из которой должна была возникнуть Инония, - нет. Есть 
— грубая, жестокая, пошлая «Русь советская», распевающая «агитки Бед- 
ного Демьяна». И Есенину впервые является мысль о том, что не толь- 
ко нет, но, может быть, никогда и не было той Руси, о которой он пел, 
что его вера в свое посланничество от «народа» — было заблуждением: 


Вот так страна! Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна, 

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен. 
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Он прощается с деревней, обещая смиренно «принять» действи- 
тельность, как она есть. Теперь кончены не только мечты об Инонии 
(это случилось раньше) — теперь оказалось, что Инонии неоткуда бы- 
ло и взяться: мечтой оказалась сама идеальная, избяная Русь. 

Но смирение Есенина оказалось непрочно. Вернувшись в Моск- 
ву, глубоко погрузясь в нэповское болото (за границу уехал он в са- 
мом начале нэпа), ощутив всю позорную разницу между большеви- 
стскими лозунгами и советской действительностью даже в городе, Есе- 
нин впал в злобу. Он снова запил, и его пьяные скандалы сперва при- 
няли форму антисемитских выходок. Тут отчасти заговорила в нем 
старая закваска, и злоба Есенина вылилась в самой грубой и прими- 
тивной форме. Он (и Клычков, принимавший участие в этих скан- 
далах) были привлечены к общественному суду, который состоялся 
в так называемом «Доме Печати». О бестактности и унизительности, 
которыми сопровождался суд, сейчас рассказывать преждевремен- 
но. Есенина и Клычкова «простили». Тогда начались кабацкие высту- 
пления характера антисоветского. Один из судей, Андрей Соболь, впо- 
следствии тоже покончивший с собой, рассказывал мне в начале 
1925 года, в Италии, что так «крыть» большевиков, как это публич- 
но делал Есенин, не могло и в голову прийти никому в советской Рос- 
сии; всякий, сказавший десятую долю того, что говорил Есенин, дав- 
но был бы расстрелян. Относительно же Есенина был только отдан 
в 1924 году приказ по милиции - доставлять в участок для вытрезв- 
ления и отпускать, не давая делу дальнейшего хода. Вскоре все ми- 
лиционеры центральных участков знали Есенина в лицо. Конечно, 
приказ был отдан не из любви к Есенину и не в заботах о судьбе рус- 
ских писателей, а из соображений престижа: не хотели подчеркивать 
и официально признавать «расхождения» между «рабоче-крестьян- 
ской» властью и поэтом, имевшим репутацию крестьянского. 

Однако и скандалы сменились другими настроениями. Есенин 
пытался ездить, побывал на Кавказе, написал о нем цикл стихов, но 
это не дало облегчения. Как бывало и раньше, захотел он «повернуть 
к родному краю». Снова пытался смириться: отказавшись и от Ино- 
нии, и от Руси — принять и полюбить Союз Советских Республик, ка- 
ков он есть. Он добросовестно даже засел за библию СССР, за Мар- 
ксов «Капитал», -— и не выдержал, бросил. Пробовал уйти в личную 
жизнь, но и здесь, видимо, не нашел опоры. Чуть ли не каждое его 
стихотворение с некоторых пор стало кончаться предсказанием бли- 
зкой смерти. Наконец он сделал последний, действенный вывод из 
тех стихов, которые написал давно, когда правда о несостоявшейся 
Инонии только еще начинала ему открываться: 
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— Друг мой, друг мой! Прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть. 


Есенин прозрел окончательно, но видеть того, что творится вок- 
руг, не хотел. Ему оставалось одно - умереть. 


История Есенина есть история заблуждений. Идеальной мужицкой 
Руси, в которую верил он, не было. Грядущая Инония, которая дол- 
жна была сойти с неба на эту Русь, — не сошла и сойти не могла. Он 
поверил, что большевистская революция есть путь ктому, что «боль- 
ше революции», а она оказалась путем к последней мерзости - к нэ- 
пу. Он думал, что верует во Христа, а в действительности не веровал, 
но, отрекаясь от Него и кощунствуя, пережил всю муку и боль, как 
если бы веровал в самом деле. Он отрекся от Бога во имя любви кче- 
ловеку, а человек только и сделал, что снял крест с церкви да пове- 
сил Ленина вместо иконы и развернул Маркса, как Библию. 

И, однако, сверх всех заблуждений и всех жизненных падений 
Есенина остается что-то, что глубоко привлекает к нему. Точно 
сквозь все эти заблуждения проходит какая-то огромная, драгоцен- 
ная правда. Что жетак привлекает к Есенину и какая это правда? Ду- 
маю, ответ ясен. Прекрасно и благородно в Есенине то, что он был 
бесконечно правдив в своем творчестве и пред своею совестью, что 
во всем доходил до конца, что не побоялся сознать ошибки, приняв 
на себя и то, на что соблазняли его другие, - и за все захотел распла- 
титься ценой страшной. Правда же его — любовь к родине, пусть не- 
зрячая, но великая. Ее исповедовал он даже в облике хулигана: 


Я люблю родину, 
Я очень люблю родину! 


Горе его было в том, что он не сумел назвать ее: он воспевал и бре- 
венчатую Русь, и мужицкую Руссию, и социалистическую Инонию, 
и азиатскую Расею, пытался принять даже СССР - одно лишь вер- 
ное имя не пришло ему на уста: Россия. В том и было его главное за- 
блуждение, не злая воля, а горькая ошибка. Тут и завязка и развяз- 
ка его трагедии. 


СрпауШе. Февраль 1926 
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Я помню отчетливо первые книги Горького, помню обывательские 
толки о новоявленном писателе-босяке. Я был на одном из первых 
представлений «На дне» и однажды написал напыщенное стихотво- 
рение в прозе, навеянное «Песнью о Соколе». Но все это относится 
к поре моей ранней юности. Весной 1908 года моя приятельница Ни- 
на Петровская была на Капри и видела на столеу Горького мою пер- 
вую книгу стихов. Горький спрашивал обо мне, потому что читал все 
и интересовался всеми. Однако долгие годы меж нами не было ни- 
какой связи. Моя литературная жизнь протекала среди людей, кото- 
рые Горькому были чужды и которым Горький был так же чужд. 

В 1916 году в Москву приехал Корней Чуковский. Он сказал мне, 
что возникшее в Петербурге издательство «Парус» собирается выпу- 
скать детские книги, и спросил, не знаю ли я молодых художников, 
которым можно заказать иллюстрации. Я назвал двух-трех москви- 
чей и дал адрес моей племянницы, жившей в Петербурге. Ее пригла- 
сили в «Парус», там она познакомилась с Горьким и вскоре сделалась 
своим человеком в его шумном, всегда многолюдном доме. 

Осенью 1918 года, когда Горький организовал известное изда- 
тельство «Всемирная Литература», меня вызвали в Петербург и пред- 
ложили заведовать московским отделением этого предприятия. При- 
няв предложение, я счел нужным познакомиться с Горьким. Он вы- 
шел ко мне, похожий на ученого китайца: в шелковом красном ха- 
лате, в пестрой шапочке, скуластый, с большими очками на конце но- 
са, с книгой в руках. К моему удивлению, разговор об издательстве 
был ему явно неинтересен. Я понял, что в этом деле его имя служит 
лишь вывеской. 

В Петербурге я задержался дней на десять. Город был мертв и жу- 
ток. По улицам, мимо заколоченных магазинов, лениво ползли не- 
многочисленные трамваи. В нетопленых домах пахло воблой. Элек- 
тричества не было. У Горького был керосин. В его столовой на Крон- 
веркском проспекте горела большая лампа. Каждый вечер к ней со- 
бирались люди. Приходили А.Н.Тихонов и 3.И.Гржебин, ворочавшие 
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делами «Всемирной Литературы». Приезжал Шаляпин, шумно ругав- 
ший большевиков. Однажды явился Красин - во фраке, с какого-то 
«дипломатического» обеда, хотя я не представляю себе, какая тогда 
могла быть дипломатия. Выходила к гостям Мария Федоровна Ан- 
дреева со своим секретарем 1.11. Крючковым. Появлялась жена од- 
ного из членов императорской фамилии - сам он лежал больной в 
глубине горьковской квартиры. Большой портрет Горького - рабо- 
та моей племянницы - стоял в комнате больного. У него попросили 
разрешения меня ввести. Он протянул мне горячую руку. Возле по- 
стели рычал и бился бульдог, завернутый в одеяло, чтобы он на ме- 
ня не бросился. 

В столовой шли речи о голоде, о гражданской войне. Барабаня паль- 
цами по столу и глядя поверх собеседника, Горький говорил: «Да, пло- 
хи, плохи дела», — и не понять было, чьи дела плохи и кому он сочув- 
ствует. Впрочем, старался он обрывать эти разговоры. Тогда сади- 
лись играть в лото и играли долго. Ненастною петербургскою ночью, 
под хлопанье дальних выстрелов, мы с племянницей возвращались 
к себе на Большую Монетную. 

Вскоре после того Горький приехал в Москву. Правление Всерос- 
сийского Союза Писателей, недавно возникшего, поручило мне при- 
гласить Горького в число членов. Он тотчас согласился и подписал 
заявление, под которым, по уставу, должна была значиться рекомен- 
дация двух членов правления. Рекомендацию подписали Ю.К. Бал- 
трушайтис и я. Эта забавная бумага, вероятно, найдется в архиве 
Союза, если он сохранился. 

Летом 1920 года со мной случилась беда. Обнаружилось, что од- 
на из врачебных комиссий, через которую проходили призываемые 
на войну, брала взятки. Нескольких врачей расстреляли, а все, кто был 
ими освобожден, подверглись переосвидетельствованию. Я очутил- 
ся в числе этих несчастных, которых новая комиссия сплошь при- 
знавала годными в строй, от страха не глядя уже ни на что. Мне бы- 
ло дано два дня сроку, после чего предстояло прямо из санатория от- 
правляться во Псков, а оттуда на фронт. Случайно в Москве очутил- 
ся Горький. Он мне велел написать Ленину письмо, которое сам от- 
вез в Кремль. Меня еще раз освидетельствовали и, разумеется, отпу- 
стили. Прощаясь со мной, Горький сказал: 

— Перебирайтесь-ка в Петербург. Здесь надо служить, а у нас мо- 
жно еще писать. 

Я послушался его совета и в середине ноября переселился в Петер- 
бург. К этому времени горьковская квартира оказалась густо заселе- 
на. В ней жила новая секретарша Горького Мария Игнатьевна Бен- 
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кендорф (впоследствии баронесса Будберг); жила маленькая студен- 
тка-медичка, по прозванию Молекула, славная девушка, сирота, дочь 
давнишних знакомых Горького; жил художник Иван Николаевич Ра- 
кицкий; наконец, жила моя племянница с мужем. Вот это последнее 
обстоятельство и определило раз навсегда характер моих отношений 
с Горьким: не деловой, не литературный, а вполне частный, житей- 
ский. Разумеется, литературные дела возникали и тогда, и впослед- 
ствии, но как бы на втором плане. Иначе и быть не могло, если при- 
нять во внимание разницу наших литературных мнений и возрастов. 

С раннего утра до позднего вечера в квартире шла толчея. К каж- 
дому ее обитателю приходили люди. Самого Горького осаждали по- 
сетители — по делам «Дома Искусства», «Дома Литераторов», «Дома 
Ученых», «Всемирной Литературы»; приходили литераторы и ученые, 
петербургские и приезжие; приходили рабочие и матросы - про- 
сить защиты от Зиновьева, всесильного комиссара Северной обла- 
сти; приходили артисты, художники, спекулянты, бывшие санов- 
ники, великосветские дамы. У него просили заступничества за аре- 
стованных, через него добывали пайки, квартиры, одежду, лекарст- 
ва, жиры, железнодорожные билеты, командировки, табак, писчую 
бумагу, чернила, вставные зубы для стариков и молоко для новоро- 
жденных - словом, все, чего нельзя было достать без протекции. 
Горький выслушивал всех и писал бесчисленные рекомендательные 
письма. Только однажды я видел, как он отказал человеку в прось- 
бе: это был клоун Дельвари, который непременно хотел, чтобы Горь- 
кий был крестным отцом его будущего ребенка. Горький вышел к не- 
му весь красный, долго тряс руку, откашливался и наконец сказал: 

— Обдумал я вашу просьбу. Глубочайше польщен, понимаете, но, 
к глубочайшему сожалению, понимаете, никак не могу. Как-то оно, 
понимаете, не выходит, так что уж вы простите великодушно. 

И вдруг, махнув рукой, убежал из комнаты, от смущения не про- 
СТИВШИСЬ. 

Я жил далеко от Горького. Ходить по ночным улицам было уто- 
мительно и небезопасно — грабили. Поэтому я нередко оставался 
ночевать — мне стелили в столовой на оттоманке. Поздним вечером 
суета стихала. Наступал час семейного чаепития. Я становился для 
Горького слушателем тех его воспоминаний, которые он так любил 
и которые всегда пускал в ход, когда хотел «шармировать» нового че- 
ловека. Впоследствии я узнал, что число этих рассказов было до- 
вольно ограниченно и что, имея всю видимость импровизации, по- 
вторялись они слово в слово из года в год. Мне не раз попадались на 
глаза очерки людей, случайно побывавших у Горького, и я всякий раз 
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смеялся, когда доходил до стереотипной фразы: «Неожиданно мысль 
Алексея Максимовича обращается к прошлому, и он невольно отда- 
ется во власть воспоминаний». Как бы то ни было, эти ложные им- 
провизации были сделаны превосходно. Я слушал их с наслаждени- 
ем, не понимая, почему остальные слушатели друг другу подмиги- 
вают и один за другим исчезают по своим комнатам. Впоследствии 
— каюсь - я сам поступал точно так же, но вте времена мне были при- 
ятны ночные часы, когда мы оставались с Горьким вдвоем у остыв- 
шего самовара. В эти часы постепенно мы сблизились. 

Отношения Горького с Зиновьевым были плохи и с каждым днем 
ухудшались. Доходило до того, что Зиновьев устраивал у Горького 
обыски и грозился арестовать некоторых людей, к нему близких. 
Зато и у Горького иногда собирались коммунисты, настроенные вра- 
ждебно по отношению к Зиновьеву. Такие собрания камуфлирова- 
лись под видом легких попоек с участием посторонних. Я случайно 
попал на одну из них весною 192] года. Присутствовали Лашевич, Ио- 
нов, Зорин. В конце ужина с другого конца стола пересел ко мне до- 
вольно высокий, стройный, голубоглазый молодой человек в ловко 
сидевшей на нем гимнастерке. Он наговорил мне кучу лестных ве- 
щей и цитировал наизусть мои стихи. Мы расстались друзьями. На 
другой день я узнал, что это был Бакаев. 

Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии сыгравшая важную 
роль и в моей жизни) закончилась тем, что осенью 1921 года Горь- 
кий был принужден покинуть не только Петербург, но и советскую 
Россию. Он уехал в Германию. В июле 1922 года обстоятельства пи- 
чной жизни привели меня туда же. Некоторое время я прожил в 
Берлине, а в октябре Горький уговорил меня перебраться в малень- 
кий городок $ааго\, близ Фюрстенвальде. Он там жил в санатории, 
ая в небольшом отеле возле вокзала. Мы виделись каждый день, ино- 
гда по два и по три раза. Весной 1923 года я и сам перебрался в тот 
же санаторий. Сааровская жизнь оборвалась летом, когда Горький с 
семьей переехал под Фрейбург. Я думаю, что тут были кое-какие по- 
литические причины, но официально все объяснялось болезнью 
Горького. 

Мы расстались. Осенью я ездил на несколько дней во Фрейбург, 
а затем, в ноябре, уехал в Прагу. Спустя несколько времени туда 
приехал и Горький, поселившийся в отеле «Беранек», где жил ия. Од- 
нако обоих нас влекло захолустье, и в начале декабря мы пересели- 
лись в пустой, занесенный снегом Мариенбад. Оба мы в это время 
хлопотали о визах в Италию. Моя виза пришла в марте 1924 года, и 
так как деньги мои были на исходе, то я поспешил уехать, не дожи- 
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даясь Горького. Проведя неделю в Венеции и недели три в Риме, я 
уехал оттуда 13 апреля - в тот самый день, когда Горький вечером дол- 
жен был приехать. Денежные дела заставили меня прожить до авгу- 
ста в Париже, а потом в Ирландии. Наконец в начале октября мы съе- 
хались с Горьким в Сорренто, где и прожили вместе до 18 апреля 1925 
года. С того дня я Горького уже не видал. 

Таким образом, мое с ним знакомство длилось семь лет. Если сло- 
жить те месяцы, которые я прожил с ним под одною кровлей, то по- 
лучится года полтора, и потому я имею основание думать, что хоро- 
шо знал его и довольно много знаю о нем. Всего, что мне сохранила 
память, я не берусь изложить сейчас, потому что это заняло бы слиш- 
ком много места и потому что мне пришлось бы слишком близко ко- 
снуться некоторых лиц, ныне здравствующих. Последнее обстоя- 
тельство заставляет меня, между прочим, почти не касаться важной 
стороны в жизни Горького: я имею в виду всю область его полити- 
ческих взглядов, отношений и поступков. Говорить все, что знаю и 
думаю, я сейчас не могу, а говорить недомолвками не стоит. Я пред- 
лагаю вниманию читателей беглый очерк, содержащий лишь не- 
сколько наблюдений и мыслей, которые кажутся мне небесполезны- 
ми для понимания личности Горького. Я даже решаюсь полагать, 
что эти наблюдения пригодятся и для понимания той стороны его жиз- 
ни и деятельности, которой в данную минуту я не намерен касаться. 


ххх 


Большая часть моего общения с Горьким протекла в обстановке 
почти деревенской, когда природный характер человека не заслонен 
обстоятельствами городской жизни. Поэтому я для начала коснусь 
самых внешних черт его жизни, повседневных его привычек. 

День его начинался рано: он вставал часов в восемь утра и, про- 
глотив два сырых яйца, работал без перерыва до часу дня. В час по- 
лагался обед, который с послеобеденными разговорами растягивал- 
ся часа на полтора. После этого Горького начинали вытаскивать на 
прогулку, от которой он всячески уклонялся. После прогулки он 
снова кидался к письменному столу — часов до семи вечера. Стол все- 
гда был большой, просторный, и на нем в идеальном порядке были 
разложены письменные принадлежности. Алексей Максимович был 
любитель хорошей бумаги, разноцветных карандашей, новых перь- 
ев и ручек - стило никогда не употреблял. Тут же находился запас па- 
пирос и пестрый набор мундштуков — красных, желтых, зеленых. Ку- 
рил он много. 
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Часы от прогулки до ужина уходили по большей части на корре- 
спонденцию и на чтение рукописей, которые присылались ему в не- 
сметном количестве. На все письма, кроме самых нелепых, он отве- 
чал немедленно. Все присылаемые рукописи и книги, порой много- 
томные, он прочитывал с поразительным вниманием и свои мнения 
излагал в подробнейших письмах к авторам. На рукописях он не 
только делал пометки, но и тщательно исправлял красным каранда- 
шом описки и расставлял пропущенные знаки препинания. Так же 
поступал он и скнигами: с напрасным упорством усерднейшего кор- 
ректора исправлял в них все опечатки. Случалось - он то же самое 
делал с газетами, после чего их тотчас выбрасывал. 

Часов в семь бывал ужин, а затем — чай и общий разговор, кото- 
рый по большей части кончался игрою в карты: либо в 501 (говоря 
словами Державина, «по грошу в долг и без отдачи»), либо в бридж. 
В последнем случае происходило, собственно, шлепанье картами, 
потому что об игре Горький не имел и не мог иметь никакого поня- 
тия: он был начисто лишен комбинаторских способностей и карто- 
чной памяти. Беря или чаще отдавая тринадцатую взятку, он ино- 
гда угрюмо и робко спрашивал: 

— Позвольте, а что были козыри? 

Раздавался смех, на который он обижался и сердился. Сердился он 
и на то, что всегда проигрывал, но, может быть, именно по этой при- 
чине бридж он любил больше всего. Другое дело — партнеры его: они 
выискивали всяческие отговорки, чтобы не играть. Пришлось нако- 
нец установить бриджевую повинность: играли по очереди. 

Около полуночи он уходил к себе и либо сам писал, облачась в свой 
красный халат, либо читал в постели, которая всегда у него была 
проста и опрятна как-то по-больничному. Спал он мало и за рабо- 
тою проводил в сутки часов десять, а то и больше. Ленивых он нелю- 
бил и имел на то право. 

На своем веку он прочел колоссальное количество книг и запом- 
нил все, что в них было написано. Память у него была изумительная. 
Иногда по какому-нибудь вопросу он начинал сыпать цитатами и ста- 
тистическими данными. На вопрос, откуда он это знает, вскидывал 
он плечами и удивлялся: 

— Да как же не знать, помилуйте? Об этом была статья в «Вестни- 
ке Европы» за 1887 год, в октябрьской книжке. 

Каждой научной статье он верил свято, зато к беллетристике от- 
носился с недоверием и всех беллетристов подозревал в искажении 
действительности. Смотря на литературу отчасти как на нечто вро- 
де справочника по бытовым вопросам, приходил в настоящую ярость, 
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когда усматривал погрешность против бытовых фактов. Получив 
трехтомный роман Наживина о Распутине, вооружился каранда- 
шом и засел за чтение. Я над ним подтрунивал, но он честно трудил- 
ся три дня. Наконец объявил, что книга мерзкая. В чем дело? Ока- 
зывается, у Наживина герои романа, живя в Нижнем Новгороде, 
отправляются обедать на пароход, пришедший из Астрахани. Я сна- 
чала не понял, что его возмутило, и сказал, что мне самому случалось 
обедать на волжских пароходах, стоящих у пристани. «Да ведь это же 
перед рейсом, а не после рейса! — закричал он. — После рейса буфет 
не работает! Такие вещи знать надо!» 

Он умер от воспаления легких. Несомненно, была связь между его 
последней болезнью и туберкулезным процессом, который у него об- 
наружился в молодости. Но этот процесс был залечен лет сорок то- 
му назад, и если напоминал о себе кашлем, бронхитами и плеврита- 
ми, то все же не в такой степени, как об этом постоянно писали и как 
думала публика. В общем он был бодр, крепок - недаром и прожил 
до шестидесяти восьми лет. Легендою о своей тяжелой болезни он 
давно привык пользоваться всякий раз, как не хотел куда-нибудь ехать 
или, наоборот, когда ему нужно было откуда-нибудь уехать. Под 
предлогом внезапной болезни он уклонялся от участия в разных со- 
браниях и от приема неугодных посетителей. Но дома, перед свои- 
ми, он не любил говорить о болезни даже тогда, когда она случалась 
действительно. Физическую боль он переносил с замечательным му- 
жеством. В Мариенбаде рвали ему зубы -— он отказался от всякого нар- 
коза и ни разу не пожаловался. Однажды, еще в Петербурге, ехал он 
в переполненном трамвае, стоя на нижней ступеньке. Вскочивший 
на полном ходу солдат со всего размаху угодил ему подкованным каб- 
луком на ногу и раздробил мизинец. Горький даже не обратился к вра- 
чу, но после этого чуть ли не года три время от времени предавался 
странному вечернему занятию: собственноручно вытаскивал из ра- 
ны осколки костей. 


ххх 


Больше тридцати лет в русском обществе ходили слухи о роскошной 
жизни Максима Горького. Не могу говорить о том времени, когда я 
его не знал, но решительно заявляю, что в годы моей с ним близо- 
сти ни о какой роскоши не могло быть и речи. Все россказни о вил- 
лах, принадлежавших Горькому, и о чуть ли не оргиях, там проис- 
ходивших, — ложь, для меня просто смешная, порожденная литера- 
турной завистью и подхваченная политической враждой. Обыва- 
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тель не только охотно верил этой сплетне, но и ни за что не хотел с 
ней расстаться. Живучесть ее была поразительна. Ее, можно сказать, 
бередили в себе и лелеяли, как душевную рану, ибо мысль о роскош- 
ном образе жизни Горького многих оскорбляла. Фельетонисты воз- 
вращались к этой теме всякий раз, как Горький заставлял о себе го- 
ворить. В 1927—1928 годах я несколько раз указывал покойному А.А. 
Яблоновскому, что не надо писать о волшебной вилле на Капри, хо- 
тя бы потому, что Горький живет в Сорренто, что уже пятнадцать лет 
нога его не ступала на каприйскую почву, что даже виза в Италию да- 
на ему под условием не жить на Капри. Яблоновский слушал, кивал 
головой и вскоре опять принимался за старое, потому что нелюбил 
разрушать обывательские иллюзии. 

В последние годы каприйская вилла иногда, впрочем, все-таки 
заменялась соррентинской, но воображаемая на ней жизнь прини- 
мала еще более роскошный характер и вызывала еще больше него- 
дования. И вот - я должен покаяться перед человечеством: эта зло- 
счастная вилла была снята не только при моем участии, но даже по 
моему настоянию. Приехав в Сорренто весной 1924 года, Горький по- 
селился в большой, неуютной, запущенной вилле, которая была ему 
сдана только до декабря: ее должны были перестраивать. В этой вил- 
ле я Горького и застал. Когда приблизился срок выезда, стали искать 
нового прибежища. Так как зимой в Сорренто довольно холодно, то 
задумали перебраться на южный склон полуострова, под Амальфи. 
Там нашли виллу, которую совсем уже было сняли. Максим, сын Горь- 
кого от первого брака, поехал ее посмотреть еще раз. От нечего де- 
лать я отправился с ним. Вилла оказалась стоящей на крошечном вы- 
ступе скалы; под южным ее фасадом находился обрыв сажен в пять- 
десят — прямо в море; северный фасад лишь узкою полосой дороги 
отделялся от огромной скалы, не просто отвесной, но еще нависаю- 
щей над дорогой. Эта скала постоянно осыпается, как и весь амаль- 
фитанский берег. Вилла, на которой предстояло нам поселиться, 
еще за семь месяцев до того стояла на западной окраине маленько- 
го поселка, который очередным обвалом был буквально раздавлен 
и снесен в море. Я это хорошо помнил, потому что как раз в то вре- 
мя был в Риме. При катастрофе погибло человек сто. Саперы отка- 
пывали заживо погребенных, приезжал король. Вилла каким-то чу- 
дом уцелела, повиснув над новообразовавшимся обрывом, так что 
теперь и восточный ее фасад тоже смотрел в пропасть, которой дно 
еще было усеяно обломками дерева, кирпича и железа. Я объявил Ма- 
ксиму, что жизнь мне дорога и что жить здесь я не стану. Максим на- 
супился — других свободных вилл не было. Мы поехали в Амальфи, 
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а когда возвращались назад часа через два, то в километре от «нашей» 
виллы принуждены были остановиться и ждать, когда расчистят до- 
рогу: пока мы обедали, случился очередной обвал. 

Выбора не оставалось — сняли ту самую виллу «П 5огцо», которой 
суждено было стать последним прибежищем Горького в Италии. 
Находилась она не в самом Сорренто, а в полутора километрах от не- 
го, на Соррентинском мысу, Саро 41 $оггепо. Нарядная с виду и 
красиво расположенная, с чудесным видом на весь залив, на Не- 
аполь, Везувий, Кастелламаре, внутри она имела важные недостат- 
ки: в ней было очень мало мебели и она была холодна. Мы перееха- 
ли в нее 16 ноября и жестоко мерзли всю зиму, топя немногочислен- 
ные камины сырыми оливковыми ветвями. Ее достоинством была 
дешевизна: сняли ее за 6000 лир в год, что равнялось тогда пяти ты- 
сячам франков. В верхнем ее этаже были столовая, комната Горько- 
го (спальня и кабинет вместе), комната его секретарши блр. М.И. Буд- 
берг, комната Н.Н. Берберовой, моя комната и еще одна, маленькая, 
для приезжих. Внизу, по бокам небольшого холла, были еще две 
комнаты: одну из них занимали Максим и его жена, а другую - И.Н. 
Ракицкий, художник, болезненный и необыкновенно милый чело- 
век: еще в Петербурге, в 1918 году, во время солдатчины, он зашел 
к Горькому обогреться, потому что был болен, и как-то случайно ос- 
тался в доме на долгие годы. К этому основному населению надо при- 
бавить мою племянницу, прожившую на «ЗогЦо» весь январь, а по- 
том время от времени приезжавшую из Рима, а также Е.П. Пешко- 
ву, первую жену Горького, которая приезжала из Москвы недели на 
две. Иногда появлялись гости, жившие по соседству, в отеле «Минер- 
ва»: писатель Андрей Соболь, приехавший из Москвы на поправку 
после покушения на самоубийство, профессор Старков с семейством 
(из Праги) и П.П. Муратов. Иногда к вечернему чаю заходили две ба- 
рышни, владелицы виллы, сохранившие за собой часть нижнего 
этажа. 

Жизнь в двух этажах протекала неодинаково. В верхнем работа- 
ли, в нижнем, который Алексей Максимович называл детской, игра- 
ли. Максиму было тогда лет под тридцать, но по характеру трудно 
было дать ему больше тринадцати. С женой, очень красивой и доб- 
рой женщиной, по домашнему прозванию Тимошей, порой возни- 
кали у него размолвки вполне невинного свойства. У Тимоши были 
способности к живописи. Максим тоже любил порисовать что-ни- 
будь. Случалось, что один и тот же карандаш или резинка обоим бы- 
ли нужны одновременно. 

— Это мой карандаш! 
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— Нет мой! 

— Нет мой! 

На шум появлялся Ракицкий. За ним из раскрытой двери выры- 
вались клубы табачного дыма: его комната никогда не проветрива- 
лась, потому что от свежего воздуха у него болела голова. «Свежий 
воздух - яд для организма», — говорил он. Стоя в дыму, он кричал: 

— Максим, сейчас же отдай карандаш Тимоше! 

— Даон же мне нужен! 

— Сейчас же изволь отдать, ты старше, ты должен ей уступить! 

Максим отдает карандаш и уходит, надув губы. Но глядишь - че- 
рез пять минут он уже все забыл, насвистывает и приплясывает. 

Он был славный парень, веселый, уживчивый. Он очень любил 
большевиков, но не по убеждению, а потому, что вырос среди них 
и они всегда его баловали. Он говорил: «Владимир Ильич», «Феликс 
Эдмундович», но ему больше шло бы звать их «дядя Володя», «дядя 
Феликс». Он мечтал поехать в СССР, потому что ему обещали пода- 
рить там автомобиль, предмет его страстных мечтаний, иногда ему 
даже снившийся. Пока что он ухаживал за своей мотоциклеткой, 
собирал почтовые марки, читал детективные романы и ходил в си- 
нематограф, а придя, пересказывал фильмы, сцену за сценой, ими- 
тируя любимых актеров, особенно комиков. У него у самого был за- 
мечательный клоунский талант, и, если бы ему нужно было работать, 
из него вышел бы первоклассный эксцентрик. Но он отродясь ни- 
чего не делал. Виктор Шкловский прозвал его советским принцем. 
Горький души в нем не чаял, но это была какая-то животная любовь, 
состоявшая из забот о том, чтобы Максим был жив, здоров, весел. 

Иногда Максим сажал одного или двух пассажиров в коляску сво- 
ей мотоциклетки, и мы ездили по окрестностям или просто в Сор- 
ренто - пить кофе. Однажды всею компанией были в синематогра- 
фе. В сочельник на детской половине была елка с подарками; я по- 
лучил пасьянсные карты, Алексей Максимович — теплые кальсоны. 
Когда становилось уж очень скучно, примерно раз в месяц, Максим 
покупал две бутылки Асти, бутылку мандаринного ликера, конфет 
_ и вечером звал всех к себе. Танцевали под граммофон, Максим па- 
ясничал, ставили шарады, потом пели хором. Если Алексей Макси- 
мович упирался и долго не хотел идти спать, затягивали «Солнце всхо- 
дит и заходит». Он сперва умолял: «Перестаньте вы, черти драповые», 
— потом вставал и, сгорбившись, уходил наверх. 

Впрочем, мирное течение жизни разнообразилось каждую суббо- 
ту. С утра посылали в отель «Минерва» — заказать семь ванн, и часов 
с трех до ужина происходило поочередное хождение через дорогу — 
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туда и обратно - с халатами, полотенцами и мочалками. За ужином 
все поздравляли друг друга с легким паром, ели суп с пельменями, 
изготовленный нашими дамами, и хвалили распорядительную хозяй- 
ку «Минервы» синьору Какаче, о фамилии которой Алексей Макси- 
мович утверждал, что это — сравнительная степень. Так, по поводу 
безнадежной любви одного знакомого однажды он выразился: «По- 
ложение, какаче которого быть не может». 

Приехав в Париж, я узнал, что Горький живет на Капри и прово- 
дит время чуть ли не в оргиях. | 


ххх 


О степени его известности во всех частях света можно было соста- 
вить истинное понятие, только живя сним вместе. В известности не 
мог с ним сравниться ни один из русских писателей, которых мне при- 
ходилось встречать. Он получал огромное количество писем на всех 
языках. Где быонни появлялся, к нему обращались незнакомцы, вы- 
прашивая автографы. Интервьюеры его осаждали. Газетные корре- 
спонденты снимали комнаты в гостиницах, где он останавливался, 
и жили по два-три дня, чтобы только увидеть его в саду или за табль- 
дотом. Слава приносила ему много денег, он зарабатывал около де- 
сяти тысяч долларов в год, из которых на себя тратил ничтожную 
часть. В пище, в питье, в одежде был на редкость неприхотлив. Па- 
пиросы, рюмка вермута в угловом кафе на единственной соррентин- 
ской площади, извозчик домой из города — положительно, я не по- 
мню, чтобы у него были еще какие-нибудь расходы на личные на- 
добности. Но круг людей, бывших у него на постоянном иждивении, 
был очень велик, я думаю -— не меньше человек пятнадцати в России 
и за границей. Тут были люди различнейших слоев общества, вплоть 
до титулованных эмигрантов, и люди, имевшие к нему самое разно- 
образное касательство: от родственников и свойственников - до та- 
ких, которых он никогда в глаза не видал. Целые семьи жили на его 
счет гораздо привольнее, чем жил он сам. Кроме постоянных пен- 
сионеров было много случайных; между прочим, время от времени 
к нему обращались за помощью некоторые эмигрантские писатели. 
Отказа не получал никто. Горький раздавал деньги, не сообразуясь 
с действительной нуждой просителя и не заботясь о том, на что они 
пойдут. Случалось им застревать в передаточных инстанциях -— Горь- 
кий делал вид, что не замечает. Этого мало. Некоторые лица из его 
окружения, прикрываясь его именем и положением, занимались са- 
мыми предосудительными делами - вплоть до вымогательства. Те 
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же лица, порою люто враждовавшие друг с другом из-за горьковских 
денег, зорко следили за тем, чтобы общественное поведение Горь- 
кого было в достаточной мере прибыльно, и согласными усилиями, 
дружным напором, направляли его поступки. Горький изредка про- 
бовал бунтовать, но в конце концов всегда подчинялся. На то были 
отчасти самые простые психологические причины: привычка, при- 
вязанность, желание, чтобы ему дали спокойно работать. Но глав- 
ная причина, самая важная, им самим, вероятно, неосознаваемая, за- 
ключалась в особенном, очень важном обстоятельстве: в том край- 
не запутанном отношении к правде и лжи, которое обозначилось 
очень рано и оказало решительное влияние как на его творчество, так 
и на всю его жизнь. 

Он вырос и долго жил среди всяческой житейской скверны. Лю- 
ди, которых он видел, были то ее виновниками, то жертвами, а ча- 
ще- и жертвами, и виновниками одновременно. Естественно, что у 
него возникла (а отчасти была им вычитана) мечта об иных, лучших 
людях. Потом неразвитые зачатки иного, лучшего человека научил- 
ся он различать кое в ком из окружающих. Мысленно очищая эти 
зачатки от налипшей дикости, грубости, злобы, грязи и творчески раз- 
вивая их, он получил полуреальный, полувоображаемый тип благо- 
родного босяка, который, в сущности, приходился двоюродным 
братом тому благородному разбойнику, который был создан ро- 
мантической литературой. 

Первоначальное литературное воспитание он получил среди лю- 
дей, для которых смысл литературы исчерпывался ее бытовым и со- 
‚циальным содержанием. В глазах самого Горького его герой мог по- 
лучить социальное значение и, следственно, литературное оправда- 
ние только на фоне действительности и как ее подлинная часть. 
Своих малореальных героев Горький стал показывать на фоне сугу- 
бо реалистических декораций. Перед публикой и перед самим собой 
он был вынужден притворяться бытописателем. В эту полуправду он 
и сам полууверовал на всю жизнь. 

Философствуя и резонируя за своих героев, Горький в сильнейшей 
степени наделял их мечтою о лучшей жизни, то есть об искомой 
нравственно-социальной правде, которая должна надо всем восси- 
ять и все устроить ко благу человечества. В чем заключается эта 
правда, горьковские герои поначалу еще не знали, как не знал и он 
сам. Некогда он ее искал и не нашел в религии. В начале девятисо- 
тых годов он увидел (или его научили видеть) ее залог в социальном 
прогрессе, понимаемом по Марксу. Если ни тогда, ни впоследствии 
он не сумел себя сделать настоящим, дисциплинированным маркси- 
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стом, то все же принял марксизм как свое официальное вероиспо- 
ведание или как рабочую гипотезу, на которой старался базировать- 
ся в своей художественной работе. 

Я пишу воспоминания о Горьком, а не статью о его творчестве. В 
дальнейшем я и вернусь к своей теме, но предварительно вынужден 
остановиться на одном его произведении, может быть - лучшем из 
всего, что им написано, и несомненно - центральном в его творче- 
стве: я имею в виду пьесу «На дне». 

Ее основная тема - правда и ложь. Ее главный герой - странник 
Лука, «старец лукавый». Он является, чтобы обольстить обитателей 
«дна» утешительной ложью о существующем где-то царстве добра. 
При нем легче не только жить, но и умирать. После его таинствен- 
ного исчезновения жизнь опять становится злой и страшной. 

Лука наделал хлопот марксистской критике, которая изо всех сил 
старается разъяснить читателям, что Лука —личность вредная, расслаб- 
ляющая обездоленных мечтаниями, отвлекающая их от действитель- 
ности и от классовой борьбы, которая одна может им обеспечить луч- 
шее будущее. Марксисты по-своему правы: Лука, с его верою в про- 
светление общества через просветление личности, с их точки зре- 
ния, в самом деле вреден. Горький это предвидел и потому, в виде кор- 
ректива, противопоставлял Луке некоего Сатина, олицетворяющего 
пробуждение пролетарского сознания. Сатин и есть, так сказать, офи- 
циальный резонер пьесы. «Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — 
бог свободного человека», провозглашает он. Но стоит вчитаться в 
пьесу, и мы тотчас заметим, что образ Сатина, по сравнению с обра- 
зом Луки, написан бледно и главное — нелюбовно. Положительный 
герой менее удался Горькому, нежели отрицательный, потому что по- 
ложительного он наделил своей официальной идеологией, а отрица- 
тельного — своим живым чувством любви и жалости к людям. Заме- 
чательно, что, в предвидении будущих обвинений против Луки, Горь- 
кий именно Сатина делает его защитником. Когда другие персонажи 
пьесы ругают Луку, Сатин кричит на них: «Молчать! Вы все скоты! Ду- 
бье... молчать о старике!.. Старик -— не шарлатан... Я понимаю стари- 
ка... да! Он врал... но —это из жалости к вам, черт вас возьми! Есть мно- 
го людей, которые лгут из жалости к ближнему... Есть ложь утеши- 
тельная, ложь примиряющая». Еще более примечательно, что свое соб- 
ственное пробуждение Сатин приписывает влиянию Луки: «Старик: 
Он - умница! Он подействовал на меня, как кислота на старую и 
грязную монету... Выпьем за его здоровье!» 

Знаменитая фраза: «Человек —это великолепно! Это звучит гордо!» 
— вложена также в уста Сатина. Но автор про себя знал, что, кроме то- 
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го, это звучит очень горько. Вся его жизнь пронизана острой жало- 
стью к человеку, судьба которого казалась ему безвыходной. Единст- 
венное спасение человека он видел в творческой энергии, которая не- 
мыслима без непрестанного преодоления действительности - наде- 
ждой. Способность человека осуществить надежду ценил он не вы- 
соко, но самая эта способность к мечте, дар мечты приводили его в 
восторг и трепет. Сознание какой бы то ни было мечты, способной 
увлечь человечество, он считал истинным признаком гениальности, 
а поддержание этой мечты -— делом великого человеколюбия. 


Господа! Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет, 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой. 


В этих довольно слабых, но весьма выразительных стихах, произ- 
носимых одним из персонажей «На дне», заключен как бы девиз 
Горького, определяющий всю его жизнь, писательскую, обществен- 
ную, личную. Горькому довелось жить в эпоху, когда «сон золотой» 
заключался в мечте о социальной революции как панацее от всех че- 
ловеческих страданий. Он поддерживал эту мечту, он сделался ее 
глашатаем - не потому, что так уж глубоко верил в революцию, а по- 
тому, что верил в спасительность самой мечты. В другую эпоху с та- 
кою же страстностью он отстаивал бы иные верования, иные наде- 
жды. Сквозь русское освободительное движение, а потом сквозь ре- 
волюцию он прошел возбудителем и укрепителем мечты, Лукою, 
лукавым странником. От раннего, написанного в 1893 году расска- 
за о возвышенном чиже, «который лгал», и дятле, неизменном «лю- 
бителе истины», вся его литературная, как и вся жизненная, деятель- 
ность проникнута сентиментальной любовью ко всем видам лжи и 
упорной, последовательной нелюбовью к правде. «Я искреннейше и 
неколебимо ненавижу правду», — писал он Е.Д.Кусковой в 1929 году. 
Мне так и кажется, что я вижу, как он, со злым лицом, ощетинившись, 
со вздутой на шее жилой, выводит эти слова. 


13 июля 1924 года он писал мне из Сорренто: «Тут, знаете, сезон 
праздников, — чуть ли не ежедневно фейерверки, процессии, музы- 
ка и «ликование народа». А у нас? думаю я. И - извините! — до слез, 
до ярости завидно, и больно, и тошно и т.д.». 
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Итальянские празднества с музыкой, флагами и трескотней фей- 
ерверков он обожал. По вечерам выходил на балкон и созывал всех 
смотреть, как вокруг залива то там, то здесь взлетают ракеты и рим- 
ские свечи. Волновался, потирал руки, покрикивал: 

— Это в Торре Аннунциата! А это у Геркуланума! А это в Неаполе! 
Ух, ух, ух, как зажаривают'! 

Этому «великому реалисту» поистине нравилось только все то, что 
украшает действительность, от нее уводит, или с ней не считается, или 
просто к ней прибавляет то, чего в ней нет. Я видел немало писате- 
лей, которые гордились тем, что Горький плакал, слушая их произ- 
ведения. Гордиться особенно нечем, потому что я, кажется, не пом- 
ню, над чем он не плакал, — разумеется, кроме совершенной какой- 
нибудь чепухи. Нередко случалось, что, разобравшись в оплаканном, 
он сам его же и бранил, но первая реакция почти всегда была - сле- 
зы. Его потрясало и умиляло не качество читаемого, а самая налич- 
ность творчества, тот факт, что вот - написано, создано, вымышле- 
но. Маяковский, однажды печатно заявивший, что готов дешево 
продать жилет, проплаканный Максимом Горьким, поступил низко, 
потому что позволил себе насмеяться над лучшим, чистейшим дви- 
жением его души. Он не стыдился плакать и над своими собствен- 
ными писаниями: вторая половина каждого рассказа, который он мне 
читал, непременно тонула в рыданиях, всхлипываниях и в протира- 
нии затуманившихся очков. 

Он в особенности любил писателей молодых, начинающих: ему 
нравилась их надежда на будущее, их мечта о славе. Даже совсем 
плохих, заведомо безнадежных он не обескураживал: разрушать ка- 
кие бы то ни было иллюзии он считал кощунством. Главное же - в 
начинающем писателе (опять-таки — в очень даже малообещаю- 
щем) он лелеял собственную мечту и рад был обманывать самого се- 
бя вместе с ним. Замечательно, что к писателям, уже установившим- 
ся, он относился иначе. Действительно выдающихся он любил, как, 
например, Бунина (которого понимал), или заставлял себя любить 
(как, например, Блока, которого, в сущности, не понимал, но значи- 
тельность которого не мог не чувствовать). Зато авторов, уже вышед- 
ших из пеленок, успевших приобрести известное положение, но не 
ставших вполне замечательными, он скорее недолюбливал. Каза- 
лось, он сердится на них за то, что уже нельзя мечтать, как они по- 
дымутся, станут замечательными, великими. В особенности в этих 
средних писателях его раздражала важность, олимпийство, то созна- 
ние своей значительности, которое, в самом деле, им более свойст- 
венно, чем писателям действительно выдающимся. 
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Он любил всех людей творческого склада, всех, кто вносит или 
только мечтает внести в мир нечто новое. Содержание и качество этой 
новизны имели вего глазах значение второстепенное. Его воображе- 
ние равно волновали и поэты, и ученые, и всякие прожектеры, и изо- 
бретатели - вплоть до изобретателей перпетуум- мобиле. Сюда же при- 
мыкала его живая, как-то очень задорно и весело окрашенная любовь 
клюдям, нарушающим или стремящимся нарушить заведенный в ми- 
ре порядок. Диапазон этой любви, пожалуй, был еще шире: он про- 
стирался от мнимых нарушителей естественного хода вещей, то есть 
от фокусников и шулеров, до глубочайших социальных преобразо- 
вателей. Я совсем не хочу сказать, что ярмарочный гаер и великий ре- 
волюционер имели в его глазах одну цену. Но для меня несомненно, 
что, различно относясь к ним умом, любил-то он и того и другого од- 
ним и тем же участком своей души. Недаром того же Сатина из «На 
дне», положительного героя и глашатая новой общественной прав- 
ды, он не задумался сделать по роду занятий именно шулером. 

Ему нравились все, решительно все люди, вносящие в мир элемент 
бунта или озорства, — вплоть до маньяков-поджигателей, о которых 
он много писал и о которых готов был рассказывать целыми часа- 
ми. Он и сам был немножечко поджигатель. Ни разу я не видал, что- 
бы, закуривая, он потушил спичку, он непременно бросал ее непо- 
тушенной. Любимой и повседневной его привычкой было -— после 
обеда или за вечерним чаем, когда наберется в пепельнице доволь- 
но окурков, спичек, бумажек, — незаметно подсунуть туда зажженную 
спичку. Сделав это, он старался отвлечь внимание окружающих -а 
сам лукаво поглядывал через плечо на разгорающийся костер. Каза- 
Лось, ЭТИ «семейные пожарчики», как однажды я предложил их на- 
зывать, имели для него какое-то злое и радостное символическое 
значение. Он относился с большим почтением к опытам по разло- 
жению атома; часто говорил о том, что если они удадутся, то, напри- 
мер, из камня, подобранного на дороге, можно будет извлекать ко- 
личество энергии, достаточное для междупланетных сообщений. Но 
говорил он об этом как-то скучно, хрестоматийно и как будто толь- 
ко для того, чтобы в конце прибавить, уже задорно и весело, что «в 
один прекрасный день эти опыты, гм, да, понимаете, могут приве- 
сти к уничтожению нашей вселенной. Вот это будет пожарчик!» И 
он прищелкивал языком. 

От поджигателей, через великолепных корсиканских бандитов, ко- 
торых ему не довелось знавать, его любовь спускалась к фальшиво- 
монетчикам, которых так много в Италии. Горький подробно о них 
рассказывал и некогда посетил какого-то ихнего патриарха, живше- 
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го в Алессио. За фальшивомонетчиками шли авантюристы, мошен- 
ники и воры всякого рода и калибра. Некоторые окружали его всю 
жизнь. Их проделки, бросавшие тень на него самого, он сносил стер- 
пеливостью, которая граничила с поощрением. Ни разу на моей па- 
мяти он не уличил ни одного и не выразил ни малейшего неудоволь- 
ствия. Некий Роде, бывший содержатель знаменитого кафешанта- 
на, изобрел себе целую революционную биографию. Однажды я сам 
слышал, как он с важностью говорил о своей «многолетней револю- 
ционной работе». Горький души в нем не чаял и назначил его заве- 
довать Домом Ученых, через который шло продовольствие для пе- 
тербургских ученых, писателей, художников и артистов. Когда я слу- 
чайно позволил себе назвать Дом Ученых Роде вспомогательным 
заведением, Горький дулся на меня несколько дней. 

Мелкими жуликами и попрошайками он имел свойство обрастать 
при каждом своем появлении на улице. В их ремесле ему нравилось 
сплетение правды и лжи, как в ремесле фокусников. Он поддавался 
их штукам с видимым удовольствием и весь сиял, когда гарсон или 
торговец какой-нибудь дрянью его обсчитывали. В особенности це- 
нил он при этом наглость — должно быть, видел в ней отсвет бунтар- 
ства и озорства. Он и сам, в домашнем быту, не прочь был испробо- 
вать свои силы на том же поприще. От нечего делать мы вздумали 
издавать «Соррентинскую правду» — рукописный журнал, пародию 
на некоторые советские и эмигрантские журналы (вышло номератри 
или четыре). Сотрудниками были Горький, Берберова ия. Ракицкий 
был иллюстратором, Максим переписчиком. Максима же мы из- 
брали и редактором - ввиду его крайней литературной некомпе- 
тентности. И вот -— Горький всеми способами старался его обмануть, 
подсовывая отрывки из старых своих вещей, выдавая их за неиздан- 
ные. В этом и заключалось для него главное удовольствие, тогда как 
Максим увлекался изобличением его проделок. Ввиду его бессмыс- 
ленных трат домашние отнимали у него все деньги, оставляя на кар- 
манные расходы какие-то гроши. Однажды он вбежал ко мне в ком- 
нату сияющий, с пританцовыванием, с потиранием рук, с видом за- 
гулявшего мастерового, и объявил: 

— Во! Глядите-ка! Я спер у Марьи Игнатьевны десять лир! Айда в 
Сорренто! 

Мы пошли в Сорренто, пили там вермут и прикатили домой на 
знакомом извозчике, который, получив из рук Алексея Максимови- 
ча ту самую криминальную десятку, вместо того чтобы дать семь лир 
сдачи, хлестнул лошадь и ускакал, щелкая бичом, оглядываясь на нас 
и хохоча во всю глотку. Горький вытаращил глаза от восторга, по- 
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ставил брови торчком, смеялся, хлопал себя по бокам и был неска- 
занно счастлив до самого вечера. 


В помощи деньгами или хлопотами он не отказывал никогда. Нов 
его благотворительстве была особенность: чем горше проситель жа- 
ловался, чем более падал духом, тем Горький был к нему внутренне 
равнодушнее, - и это не потому, что хотел от людей стойкости или 
сдержанности. Его требования шли гораздо дальше: он не выносил 
уныния и требовал от человека надежды - во что бы то ни стало, и 
в этом сказывался его своеобразный, упорный эгоизм: в обмен на свое 
участие он требовал для себя права мечтать о лучшем будущем то- 
го, кому он помогает. Если же проситель своим отчаянием заранее 
пресекал такие мечты, Горький сердился и помогал уже нехотя, не 
скрывая досады. 

Упорный поклонник и создатель возвышающих обманов, ко вся- 
кому разочарованию, ко всякой низкой истине он относился как к 
проявлению метафизически злого начала. Разрушенная мечта, слов- 
но труп, вызывала в нем брезгливость и страх, он в ней словно бы 
ощущал что-то нечистое. Этот страх, сопровождаемый озлоблени- 
ем, вызывали у него и все люди, повинные в разрушении иллюзий, 
все колебатели душевного благодушия, основанного на мечте, все на- 
рушители праздничного, приподнятого настроения. Осенью 1920 го- 
да в Петербург приехал Уэллс. На обеде, устроенном в его честь, сам 
Горький и другие ораторы говорили о перспективах, которые моло- 
дая диктатура пролетариата открывает перед наукой и искусством. 
Внезапно А.В. Амфитеатров, к которому Горький относился очень 
хорошо, встал и сказал нечто противоположное предыдущим речам. 
С этого дня Горький его возненавидел - и вовсе не за то, что писа- 
тель выступил против советской власти, а за то, что он оказался раз- 
рушителем празднества, {гоцЫе Ее. В «На дне», в самом конце по- 
следнего акта, все поют хором. Вдруг открывается дверь, и Барон, стоя 
на пороге, кричит: «Эй... вы! Иди... идите сюда! На пустыре... там... 
Актер... удавился!» В наступившей тишине Сатин негромко ему от- 
вечает: «Эх... испортил песню... дур-рак!› На этом занавес падает. Не- 
известно, кого бранит Сатин: Актера, который некстати повесился, 
или Барона, принесшего об этом известие. Всего вероятнее, обоих, 
потому что оба виноваты в порче песни. 

Вэтом - весь Горький. Он не стеснялся и в жизни откровенно сер- 
диться на людей, приносящих дурные известия. Однажды я сказал ему: 
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— Вы, Алексей Максимович, вроде царя Салтана: 


В гневе начал он чудесить 
И гонца велел повесить. 


Он ответил, насупившись: 

— Умный царь. Дурных вестников обязательно надо казнить. 

Может быть, этот наш разговор припомнил он и тогда, когда, в 
ответ на «низкие истины» Кусковой, ответил ей яростным пожела- 
нием как можно скорей умереть. 
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Самому себе он не позволял быть вестником неудачи или несчастия. 
Если нельзя было смолчать, он предпочитал ложь и был искренно уве- 
рен, что поступает человеколюбиво. 

Баронесса Варвара Ивановна Икскуль принадлежала к числу тех 
обаятельных женщин, которые умеют очаровывать старых и моло- 
дых, богатых и бедных, знатных и простолюдинов. В числе ее поклон- 
ников значились иностранные венценосцы и русские революционе- 
ры. В своем салоне, известном некогда всему Петербургу, она соеди- 
няла людей самых разных партий и положений. Говорят, однажды 
в своей гостиной она принимала свирепого министра внутренних дел, 
а в это время в недрах ее квартиры скрывался человек, разыскивае- 
мый департаментом полиции. С императрицей Александрой Федо- 
ровной сохранила она добрые отношения до последних дней монар- 
хии. Поклонники и враги Распутина считали ее своей. Революция, ра- 
зумеется, ее разорила. Ее удалось поселить в «Доме Искусств», где я 
был ее частым гостем. В семьдесят лет она была по-прежнему обая- 
тельна. Горький, как и многие, чем-то ей в прошлом обязанный, 
несколько раз меня о ней спрашивал. Я ей передавал об этом. Одна- 
жды она сказала: «Спросите Алексея Максимовича, не может ли он 
устроить, чтобы меня выпустили за границу». Горький ответил, что 
это дело нетрудное. Он велел Варваре Ивановне заполнить анкету, 
написать прошение и приложить фотографические карточки. Вско- 
реон поехал в Москву. Это было весной 1921 года. Легко себе пред- 
ставить, с каким нетерпением Варвара Ивановна ждала его возвра- 
щения. Наконец он вернулся, и я отправился к нему в тот же день. 
Он мне объявил, что разрешение получено, но паспорт будет готов 
только «сегодня к вечеру», и его через два дня привезет А.Н. Тихо- 
нов. Варвара Ивановна благодарила меня со слезами, о которых мне 
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стыдно вспомнить. Она принялась распродавать кое-какое имуще- 
ство, остальное раздаривала. Я каждый день звонил к Тихонову по 
телефону. Не успел он приехать — я был ужеу него и узнал с изумле- 
нием, что Алексей Максимович не поручал ему ничего и что обо 
всем этом деле он слышит впервые. О том, как я пытался добиться 
от Горького объяснений, рассказывать неинтересно, да я и не пом- 
ню подробностей. Суть в том, что он сперва говорил о «недоразуме- 
нии» и обещал все поправить, потом уклонялся от разговоров на эту 
тему, потом сам уехал за границу. Варвара Ивановна, не дождав- 
шись паспорта, ухитрилась бежать -— зимой, с мальчишкою-прово- 
жатым, по льду'Финского залива пробралась в Финляндию, а отту- 
дав Париж, где и умерла в феврале 1928 года. Через несколько ме- 
сяцев после ее бегства я был в Москве и узнал в Наркоминделе, что 
Горький действительно представил ее прошение, но тогда же полу- 
чил решительный отказ. 

Объяснять этот случай нежеланием признаться в своем бессилии 
перед властями нельзя: Горький в ту пору даже любил рассказывать 
о таком бессилии. Насколько я знаю Горького, для меня несомнен- 
но, что он просто хотел как можно дольше поддерживать в проси- 
тельнице надежду и - кто знает? — может быть, вместе с нею тешил 
иллюзией самого себя. Такой «театр для себя» был вполне в его ду- 
хе, я знаю несколько пьес, которые он на этом театре разыграл. Из 
них расскажу одну - зато самую разительную, в которой создание сча- 
стливой иллюзии доведено до полной жестокости. 

В первые годы советской власти, живя в Петербурге, Горький под- 
держивал сношения со многими членами императорской фамилии. 
И вот однажды он вызвал к себе кн. Палей, вдову великого князя Па- 
вла Александровича, и объявил ей, что ее сын, молодой стихотворец 
кн. Палей, не расстрелян, а жив и находится в Екатеринославе, отку- 
да только что прислал письмо и стихи. Нетрудно себе представить изу- 
мление и радость матери. На свою беду, она тем легче поверила Горь- 
кому, что вышло тут совпадение, непредвиденное самим Горьким: у 
Палеев были в Екатеринославе какие-то близкие друзья, и спасшему- 
ся от расстрела юноше вполне естественно было бы найти у них убе- 
жище. Через несколько времени кн. Палей, конечно, узнала, что все- 
таки он убит, и, таким образом, утешительный обман Горького стал 
для нее источником возобновившегося страдания: известие о смер- 
ти сына Горький заставил ее пережить вторично. 

Не помню, по какому случаю, в 1923 году он мне сам рассказал все 
это — не без сокрушения, которое мне, однако же, показалось недо- 
статочным. Я спросил его: 
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— Но ведь были же в самом деле письмо и стихи? 

— Были. 

— Почему же она не попросила их показать: 

— То-то и есть, что она просила, да я их куда-то засунул и не мог 
найти. 

Я не скрыл от Горького, что история мне крепко не нравится, но 
никак не мог от него добиться, что же все-таки произошло. Он толь- 
ко разводил руками и, видимо, был не рад, что завел этот разговор. 

Спустя несколько месяцев он сам себя выдал. Уехав во Фрейбург, 
он написал мне в одном из писем: «Оказывается, поэт Палей жив, и 
я имел некоторое право вводить в заблуждение граф. (51с!) Палей ($1с!). 
Посылаю вам только что полученные стихи оного поэта, кажется, они 
плохи». 

Прочитав стихи, совершенно корявые, и наведя некоторые справ- 
ки, я понял все: и тогда, в Петербурге, и теперь, за границей, Горь- 
кий получил письмо и стихи от пролетарского поэта Палея, по про- 
исхождению рабочего. Лично его Горький мог и не знать или не по- 
мнить. Но ни по содержанию, ни по форме, ни по орфографии, ни 
даже по почерку стихи этого Палея ни в коем случае невозможно бы- 
ло принять за стихи великокняжеского сына. Писем я не видал, но 
несомненно, что они еще менее могли дать повод к добросовестно- 
му заблуждению. Горький нарочно ввел себя в заблуждение, а зате- 
рял письмо и стихи не только от княгини Палей, но прежде всего и 
главным образом от себя, потому что ему пришло в голову разыграть 
дьявольскую трагикомедию с утешением несчастной матери. 

Помимо того, что иное объяснение этой истории вообще дать тру- 
дно, яеще потому могу настаивать на своем объяснении, что был сви- 
детелем и других случаев совершенно того же характера. 
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Отношение ко лжи и лжецам было у него, можно сказать, заботли- 
вое, бережное. Никогда я не замечал, чтобы он кого-нибудь вывел на 
чистую воду или чтобы обличил ложь - даже самую наглую или бес- 
помощную. Он был на самом деле доверчив, но сверх того еще и при- 
творялся доверчивым. Отчасти ему было жалко лжецов конфузить, 
но главное — он считал своим долгом уважать творческий порыв, или 
мечту, или иллюзию даже в тех случаях, когда все это проявлялось 
самым жалким или противным образом. Не раз мне случалось ви- 
деть, что он рад быть обманутым. Поэтому обмануть его и даже сде- 
лать соучастником обмана ничего не стоило. 
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Нередко случалось ему и самому говорить неправду. Он это делал 
с удивительной беззаботностью, точно уверен был, что и его никто 
не сможет или не захочет уличить во лжи. Вот один случай, харак- 
терный и в этом отношении, и в том, что ложь была вызвана жела- 
нием порисоваться — даже не передо мной, а перед самим собой. Я 
вообще думаю, что главным объектом его обманов в большинстве 
случаев был именно он сам. 

8 ноября 1923 года он мне писал: 

«Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что в «На- 
кануне» напечатано: «Джиоконда, картина Микель-Анджело», а в 
России Надеждою Крупской и каким-то М. Сперанским запрещены 
для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл. Соловьев, Тэн, Рескин, 
Нитче, Л. Толстой, Лесков, Ясинский (!) и еще многие подобные 
еретики. И сказано: «Отдел религии должен содержать только антире- 
лигиозные книги». Все сие будто бы! отнюдь не анекдот, а напеча- 
тано в книге, именуемой: «Указатель об изъятии антихудожествен- 
ной и контрреволюционной литературы из библиотек, обслужива- 
ющих массового читателя». 

Сверх строки мною вписано «будто бы» тому верить, ибо я еще 
не могу заставить себя поверить в этот духовный вампиризм и не по- 
верю, пока не увижу «Указатель». 

Первое же впечатление, мною испытанное, было таково, что я на- 
чал писать заявление в Москву о выходе моем из русского подданс- 
тва. Что еще могу сделать я в том случае, если это зверство окажет- 
ся правдой: 

Знали бы Вы, дорогой В.Ф., как мне отчаянно трудно и тяжко!» 

В этом письме правда — только то, что ему было «трудно и тяж- 
ко». Узнав об изъятии книг, он почувствовал свою обязанность ре- 
зко протестовать против этого «духовного вампиризма». Он даже те- 
шил себя мечтою о том, как осуществит протест, послав заявление 
о выходе из советского подданства. Может быть, он даже и начал пи- 
сать такое заявление, но, конечно, знал, что никогда его не пошлет, 
что все это — опять только «театр для себя». И вот он прибег к самой 
наивной лжи, какую можно себе представить: сперва написал мнео 
выходе «Указателя», как о свершившемся факте, а потом вставил «буд- 
то бы» и притворился, что дело нуждается в проверке и что он даже 
«не может заставить себя поверить» в существование «Указателя». Ме- 
жду тем никаких сомнений у него быть не могло, потому что «Ука- 
затель», белая книжечка небольшого формата, давным-давно у него 
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имелся. За два месяца до этого письма, 14 сентября 1923 года, в Бер- 
лине, я зашел в книгоиздательство «Эпоха» и встретил там бар. М.И. 
Будберг. Заведующий издательством С.Г. Сумский при мне вручил 
ей этот «Указатель» для передачи Алексею Максимовичу. В тот же день 
мы с Марией Игнатьевной вместе выехали во Фрейбург. Тотчас по 
приезде «Указатель» был отдан Горькому, и во время моего трехднев- 
ного пребывания во Фрейбурге о нем было немало говорено. Но 
Горький забыл об этих разговорах и о том, что я видел «Указатель» 
у него в руках, — и вот беззаботнейшим образом уверяет меня, буд- 
то книжки еще не видел и даже сомневается в ее существовании. Во 
всем этом замечательно еще то, что всю эту историю с намерением 
писать в Москву заявление он мне сообщил без всякого повода, кро- 
ме желания что-то разыграть передо мной, а в особенности -— пов- 
торяю - перед самим собой. 

Если его уличали в уклонении от истины, он оправдывался беспо- 
мощно и смущенно, примерно так, как Барон в «На дне», когда 'Га- 
тарин кричит ему: «А! Карта рукав совал!» —а он отвечает, конфузясь: 
«Что же мне, в нос твой сунуть?» Иногда у него в этих случаях был 
вид человека, нестерпимо скучающего среди тех, кто не умеет его оце- 
нить. Обличение мелкой лжи вызывало в нем ту досадливую скуку, 
как и разрушение мечты возвышенной. Восстановление правды ка- 
залось ему серым и пошлым торжеством прозы над поэзией. Неда- 
ром втом же «На дне» поборником правды выведен Бубнов, бездар- 
ный, грубый и нужный персонаж, которого и фамилия, кажется, 
происходит от глагола «бубнить». 
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«То — люди, а то — человеки», — говорит старец Лука, в этой не сов- 
сем ясной формуле, несомненно, выражая отчетливую мысль само- 
го автора. Дело в том, что этих «человеков» надо бы печатать с за- 
главной буквы. «Человеков», то есть героев, творцов, двигателей 
обожаемого прогресса, Горький глубоко чтил. Людей же, просто 
людей с неяркими лицами и скромными биографиями, - презирал, 
обзывал «мещанами». Однако ж он признавал, что и уэтих людей бы- 
вает стремление если не быть, то хотя бы казаться лучше, чем они суть 
на самом деле: «У всех людей души серенькие, все подрумяниться же- 
лают». К такому подрумяниванию он относился с сердечным, деятель- 
ным сочувствием и считал своим долгом не только поддерживать в 
людях возвышенное представление о них самих, но и внушать им, 
по мере возможности, Такое представление. По-видимому, он думал, 
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что такой самообман может служить отправным пунктом или пер- 
вым толчком к внутреннему преодолению мещанства. Поэтому он 
любил служить как бы зеркалом, в котором каждый мог видеть се- 
бя возвышенней, благородней, умней, талантливей, чем на самом де- 
ле. Разумеется, чем больше получалась разница между отражением 
и действительностью, тем люди были ему признательней, и в этом 
заключался один из приемов его несомненного, многими замечен- 
ного «шармерства». 

Они сам не был изъятием из закона, им установленного. Была не- 
которая разница между его действительным образом и воображаемым, 
так сказать, идеальным. Однако весьма любопытно и существенно, 
что в этом случае он следовал не столько собственному, сколько не- 
коему чужому, притом — коллективному воображению. Он не раз 
вспоминал, как уже в начале девятисотых годов в эпоху первона- 
чальной, нежданной славы, какой-то мелкий нижегородский издатель 
так называемых «книг для народа», то есть сказок, сонников, песен- 
ников, уговаривал его написать свою лубочную биографию, для ко- 
торой предвидел громадный сбыт, а для автора — крупный доход. 
«Жизнь ваша, Алексей Максимович, — чистые денежки», — говорил он. 
Горький рассказывал это со смехом. Между тем если не тогда, то поз- 
же, и если не совсем такая лубочная, то все-таки близкая к лубочной 
биография Горького-самородка, Горького-буревестника, Горького- 
страдальца и передового бойца за пролетариат постепенно сама со- 
бою сложилась и окрепла в сознании известных слоев общества. 
Нельзя отрицать, что все эти героические черты имелись в подлин- 
ной его жизни, во всяком случае необычайной, но они были прове- 
дены судьбою совсем не так сильно, законченно и эффектно, как в его 
биографии идеальной или официальной. И вот-я бы отнюдь не ска- 
зал, что Горький в нее поверил или непременно хотел поверить, но, 
влекомый обстоятельствами, славой, давлением окружающих, он ее 
принял, усвоил себе раз и навсегда вместе со своим официальным воз- 
зрением, а приняв - в значительной степени сделался ее рабом. Он счи- 
тал своим долгом стоять перед человечеством, перед «массами» в 
том образе и в той позе, которых от него эти массы ждали и требо- 
вали в обмен за свою любовь. Часто, слишком часто приходилось ему 
самого себя ощущать некоей массовой иллюзией, частью того «золо- 
того сна», который навеян и который разрушить он, Горький, уже не 
вправе. Вероятно, огромная тень, им отбрасываемая, нравилась ему 
своим размером и своими резкими очертаниями. Ноя не уверен, что 
он любил ее. Во всяком случае могу ручаться, что он часто томился 
ею. Великое множество раз, совершая какой-нибудь поступок, кото- 
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рый был ему не по душе или шел вразрез с его совестью, или, наобо- 
рот- воздерживаясь от того, что ему хотелось сделать или что совесть 
ему подсказывала, — он говорил с тоской, с гримасой, с досадливым 
пожиманием плеч: «Нельзя, биографию испортишь». Или: «Что по- 
делаешь, надо, а то биографию испортишь». 


Отнижегородского цехового Алексея Пешкова, учившегося на мед- 
ные деньги, до Максима Горького, писателя с мировой известностью, 
— огромное расстояние, которое говорит само за себя, как бы ни рас- 
ценивать талант Горького. Казалось бы, сознание достигнутого, да 
еще в соединении с постоянной памятью о «биографии», должны бы- 
ли дурно повлиять на него. Этого не случилось. В отличие от очень 
многих, он не гонялся за славой и не томился заботой о ее поддер- 
жании; он не пугался критики, так же как не испытывал радости от 
похвалы любого глупца или невежды; он не искал поводов удосто- 
вериться в своей известности, — может быть, потому, что она была 
настоящая, а не дутая; он не страдал чванством и не разыгрывал, как 
многие знаменитости, избалованного ребенка. Я не видал человека, 
который носил бы свою славу с большим умением и благородством, 
чем Горький. 

Он был исключительно скромен - даже в тех случаях, когда был 
доволен самим собой. Эта скромность была неподдельная. Проис- 
ходила она главным образом от благоговейного преклонения перед 
литературой, а кроме того — от неуверенности в себе. Раз навсегда ус- 
воив довольно элементарные эстетические понятия (примерно 70- 
х, 80-х годов), в своих писаниях он резко отличал содержание от 
формы. Содержание казалось ему хорошо защищенным, потому 
что опиралось на твердо усвоенные социальные воззрения. Зато в об- 
ласти формы он себя чувствовал вооруженным слабо. Сравнивая 
себя с излюбленными и даже с нелюбимыми мастерами (например 
— с Достоевским, с Гоголем), он находил у них гибкость, сложность, 
изящество, утонченность, которыми сам не располагал, - и не раз в 
этом признавался. Я уже говорил, что свои рассказы случалось ему 
читать вслух сквозь слезы. Но когда спадало это умиленное волне- 
ние, он требовал критики, выслушивал ее с благодарностью и обра- 
щал внимание только на упреки, пропуская похвалы мимо ушей. Не- 
редко он защищался, спорил, но столь же часто уступал в споре, а ус- 
тупив — непременно садился за переделки и исправления. Так, я его 
убедил кое-что переделать в «Рассказе о тараканах» и заново напи- 
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сать последнюю часть «Дела Артамоновых». Была, наконец, одна 
область, в которой он себя сознавал беспомощным - и страдал от это- 
го самым настоящим образом. 

— А скажите, пожалуйста, что мои стихи, очень плохи? 

— Плохи, Алексей Максимович. 

— Жалко, ужасно жалко. Всю жизнь я мечтал написать хоть одно 
хорошее стихотворение. 

Он смотрит вверх грустными, выцветшими глазами, потом вы- 
нужден достать платок и утереть их. 

Меня всегда удивляла и почти волновала та необыкновенно чело- 
вечная непоследовательность, с которою этот последовательный не- 
навистник правды вдруг становился правдолюбив, лишь только де- 
ло касалось его писаний. Тут он не только не хотел обольщений, но 
напротив — мужественно искал истины. Однажды он объявил, что 
Ю.И. Айхенвальд, который был еще жив, несправедливо бранит его 
новые рассказы, сводя политические и личные счеты. Я ответил, что 
этого быть не может, потому что, во многом не сходясь с Айхенваль- 
дом, знаю его как критика в высшей степени беспристрастного. Это 
происходило в конце 1923 года, в Мариенбаде. В ту пору мы с Горь- 
ким сообща редактировали журнал «Беседа». Спор наш дошел до то- 
го, что я, чуть ли не на пари, предложил в ближайшей книжке напе- 
чатать два рассказа Горького — один под настоящим именем, другой 
под псевдонимом - и посмотреть, что будет. Так и сделали. 
В 4-й книжке «Беседы» мы напечатали «Рассказ о герое» за подписью 
Горького и рядом другой рассказ, который назывался «Об одном ро- 
мане», — под псевдонимом «Василий Сизов». Через несколько дней 
пришел номер берлинского «Руля», в котором Сизову досталось ед- 
ва ли не больше, чем Горькому, и Горький мне сказал с настоящею, 
с неподдельною радостью: 

_ Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень приятно. То есть не 
то приятно, что он меня изругал, а то, что я, очевидно, в нем оши- 
бался. 

Почти год спустя, уже в Сорренто, с тем же рассказом вышел 
курьез. Приехавший из Москвы Андрей Соболь попросил дать ему 
для ознакомления все номера «Беседы» (в советскую Россию она не 
допускалась). Дня через три он принес книги обратно. Кончался 
ужин, все были еще за столом. Соболь стал излагать свои мнения. С 
похвалой говорил о разных вещах, напечатанных в «Беседе», в том 
числе о рассказах Горького, и вдруг выпалил: 

— А вот какого-то этого Сизова напрасно вы напечатали. Дрянь 
ужасная. 
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Не помню, что Горький ответил и ответил ли что-нибудь, и не знаю, 
какое было у него лицо, потому что я стал смотреть в сторону. Пе- 
ред сном я зачем-то зашел в комнату Горького. Он уже был в посте- 
ли и сказал мне из-за ширмы: 

— Вы не вздумайте Соболю объяснить, в чем дело, а то мы будем 
стыдиться друг друга, как две голые монахини. 


ххх 


Перед тем как послать в редакцию «Современных Записок» свои 
воспоминания о Валерии Брюсове, я прочел их Горькому. Когда я кон- 
чил читать, он сказал, помолчав немного: 

— Жестоко вы написали, но — превосходно. Когда я помру, напи- 
шите, пожалуйста, обо мне. 

— Хорошо, Алексей Максимович. 

— Не забудете? 

— Не забуду. 


Париж, 1936 
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Завтрак в Сорренто 


В числе моих воспоминаний, связанных с Горьким, есть довольно за- 
бавные. Вот — одно из них, которое мне приходится озаглавить поч- 
ти по-тургеневски: «Завтрак в Сорренто». 

Действие происходит в 1925 году, но я начну с несколько более ран- 
ней поры. 

Писателя Х. (не русского, иностранного) встречал я у Горького еще 
в Германии, в 1922—1923 годах. Написал он всего две-три жиденькие 
книжечки каких-то заметок, отрывков о том о сем. Однако был ужа- 
сно передовой, увлекался дадаизмом, сюрреализмом, коммунизмом, 
когда-то знаком был с Марселем Прустом, а главное — был чрезвы- 
чайно богат: имя его значится в числе даже не двухсот, а двух-трех 
богатейших фамилий. Разумеется, он везде был принят и всех при- 
нимал у себя. В его салоне банкиры и представители владетельных 
домов встречались с советскими писателями. 

Порхая с идеи на идею, из салона в салон, любил он залетать и в 
чужие страны. В одно из таких его путешествий я сним познакомил- 
ся. Маленький, щупленький, на тоненьких ножках, с лысинкою, по- 
крытой цыплячьим пухом, говорил он тоненьким голосом - слов- 
но мяукал. Было ему лет под сорок, но после обеда огромный лакей, 
состоявший при нем, уводил его в спальню (словно бы уносил под 
мышкой), под струей умывальника мылил и мыл ему ручки и мох- 
натым полотенцем вытирал пальчики. Лакей спал с ним в одной 
комнате, из которой наутро поклонник Пруста и Ленина рысцою бе- 
жал по коридору - пить кофе, болтать о революции. Горький с ним 
обращался, как старый сенбернар с новорожденным котенком. Ка- 
залось, вот-вот возьмет он его зубами за шиворот и отнесет под ле- 
стницу к матери. Х., однако же, хорохорился: дрыгал ножками и без 
умолку пищал о самоновейшем. Кому-то из наших дам посвятил он 
стихотворение в прозе: изображалось, как он, где-то в Сибири в 
страшную стужу, гуляет с этою дамою по берегу озера, тихие волны 
которого отражают меланхолическую луну и задумчивых лебедей, а 
с деревьев сыплется много снега, а ямщик идет сзади, звонит в ко- 
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локольчик и поет тихую песню о Ленине. Само собой разумеется, что 
Х. рекомендовался величайшим почитателем Горького. Болтовню его, 
впрочем, никто не слушал. Довольствовались тем, чтс благодаря 
своим связям он умел хорошо пристраивать книги Горького в ино- 
странные издательства. 


На Пасху 1925 года английская королева (ныне вдовствующая) дол- 
жна была приехать в Сорренто. Ожидали по этому поводу большо- 
го наплыва туристов. Семейный траур, однако же, удержал короле- 
ву в Англии..Соррентинское население приуныло -— сезон был сор- 
ван. Хозяин прибрежного отеля, в котором для высоких гостей бы- 
ли сняты апартаменты, находился в состоянии, близком к отчая- 
нию. Появление Х., конечно, не могло его утешить, но все-таки Х. по- 
явился и снял ту самую комнату, в которой должна была жить коро- 
лева. Лакея на сей раз при нем не было, зато был ражий детина, ко- 
торого он нам отрекомендовал в качестве своего друга. Друг был 
курчав, черноволос и смугл. Могучие формы выпирали из его оде- 
жды, явно снятой с чужого плеча. Из коротких рукавов вылезали ог- 
ромные волосатые руки. За все время своего пребывания в Соррен- 
то он не произнес ни слова. Глядел исподлобья. Х. то и дело погля- 
дывал на него с кокетливой нежностью. По всему было заметно, что 
они познакомились несколько дней тому назад. 

На вилле «Сорито», где жили мы с Горьким, счастливая чета по- 
явилась в страстную пятницу, к пятичасовому чаю. Х., по обыкно- 
вению, щебетал, сучил ножками, рассказывал о недавних своих пу- 
тешествиях, впечатлениях, встречах. Друг молча ходил по кабинету 
Горького. Максим, сын Горького, тихонько толкнул меня: 

— Поглядывайте, как бы чего не спер. 

Визит был непродолжителен. При прощании Горький пригласил 
обоих друзей к завтраку — послезавтра, в первый день католической 
Пасхи. | 

Гостей на «Сорито» бывало немного —а тут намечался целый при- 
ем. К завтраку, кроме Х., ждали проф. Старкова с семейством (он жил 
по соседству), накануне приехала еще одна общая приятельница из 
Рима. Всего — человек семь гостей. Приготовления начались с утра. 
Обеденный стол был увеличен при помощи вставных досок. Расста- 
влялись приборы, не хватало стульев, хозяйки были в волнении. 

В ожидании завтрака я сидел у себя на балконе. День выдался па- 
смурный, душноватый. Надвигался сирокко. Вдруг к воротам под- 
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катил запыленный, громоздкий автомобиль - такси из Неаполя. Я не 
мог разглядеть человека, который из него вышел: он стоял спиною 
ко мне и что-то говорил своему незримому спутнику, оставшемуся 
в машине. Потом он быстро вошел в ворота, а машина отъехала. 

Из Неаполя в Сорренто ездят либо на пароходе, либо кружным пу- 
тем — по железной дороге до Кастелламаре, а оттуда в трамвае. Поя- 
вление неаполитанского такси свидетельствовало о том, что приез- 
жий — человек новый в здешних местах. Кто же бы мог быть этот не- 
жданный гость? 

Вскоре в саду под моим балконом появился Максим. Я окликнул 
его: 

— Кто приехал? 

— Консул, — ответил Максим. 

— Какой консул? 

— Наш. 

— Какой наш 

— Советский. 

— Да разве в Неаполе есть консул? 

— Недавно назначили. 

— Да зачем же он приехал: 

— А вот хочет засвидетельствовать почтение Дуке и похристосо- 
ваться с вами. 

Дука — домашнее прозвище Горького. По этому поводу позволю 
себе сделать небольшое отступление. В эпоху первой эмиграции, ко- 
гда Горький жил не в Сорренто, а на Капри, его тогдашняя жена — 
М.Ф. Андреева старалась создать легенду вокруг него. Домашней 
прислуге, лодочникам, рыбакам, бродячим музыкантам, мелким 
торговцам и тому подобной публике она рассказала, что она -— рус- 
ская герцогиня, дукесса, которую свирепый царь изгнал из России за 
то, что она вышла замуж за простого рабочего — Максима Горького. 
Эта легенда до крайности чаровала романтическое воображение ка- 
прийской и неаполитанской улицы, тем более что Андреева разбра- 
сывала чаевые с чисто герцогской щедростью. Таким образом, ме- 
стная популярность Горького не имела ничего общего с представле- 
нием о нем как о писателе, буревестнике, певце пролетариата и т.д. 
В сущности, она была даже для него компроментарна, потому что им 
восхищались, как ловким парнем, который сумел устроиться при бо- 
гачке, да еще герцогине, да еще красавице. Все это рассказывал мне 
Максим, который терпеть не мог свою мачеху. Думаю, что отсюда же 
возникло и прозвище Дука, то есть герцог. Возможно, впрочем, что 
оно имело иное происхождение. 
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Пробило, наконец, час. Гости собрались. За стол, однако же, не са- 
дились, и я тотчас заметил некое замешательство. Дверь в кабинет 
Горького была заперта. Его секретарша, баронесса М.И. Будберг, 
вышла оттуда с озабоченным лицом и спросила Максима: 

— Может быть, позвать доктора? 

— Да нет, обойдется, — сказал Максим. Но лицо у него было мрач- 
ное. Думая, что внезапно заболел Горький, я пытался узнать, в чем 
дело, но мне в ответ что-то бурчали и проходили мимо. Наконец по- 
звали к столу. Горький вышел наконец, пропустив вперед консула. 
Это был парень лет тридцати, в дешевеньком костюме табачного цве- 
та. Лицо у него было скуластое, нос — картошкой, выражение лица 
сосредоточенное, но не умное. Казалось, он был в состоянии обал- 
дения. Мотнув головой, что означало общий поклон, он сел рядом 
с баронессой Будберг. С другой стороны от нее посадили Х. Очутив- 
шись в обществе баронессы и иностранного консула, Х. тотчас при- 
нялся лепетать на великосветские темы, забрасывая консула вопро- 
сами: успел ли он уже познакомиться с маркизом таким-то? не прав- 
дали, маркиза очаровательна? собирается ли консул играть в гольф 
или предпочитает теннис? правда ли, что английский посланникв Ве- 
не собирается покинуть свой пост- и как это будет печально, ибо ведь 
это один из любезнейших людей в Европе, — и прочее, все в том же 
роде. 

Консул, бывший рабочий, незадолго до войны эмигрировавший 
из России в Италию, а ныне назначенный на свой пост потому, что 
слегка умел калякать по-итальянски, не понимал вопросов, задава- 
емых по-французски. Баронесса Будберг пыталась быть переводчи- 
цей, но он все равно не мог поддержать столь изящной беседы. Х. все 
же не унимался, а баронессе ничего не оставалось, как передавать ему 
воображаемые ответы консула. Между тем сам представитель дип- 
ломатического мира был занят едой. Вилку и нож он крепко держал 
в сильных своих кулаках, как весла: если бы он вытянул руки, то ост- 
рия этих непривычных инструментов оказались бы обращены не 
внутрь, а наружу, в разные стороны. Оттяпав кусок мяса, он клал нож 
на стол, вилку перекладывал из левого кулака в правый, насаживал 
на него еду, отправлял ее в рот и жевал, могуче работая скулами. По- 
том опять брал нож и вилку, и трудная операция начиналась сызно- 
ва. В общем, он хмурился, почти ничего не говорил, сидел сгорбив- 
шись и время от времени щупал себе бока. Если представить себе весь 
стол как некий оркестр, то пришлось бы сказать, что баронесса Буд- 
берг была дирижером, консул — фаготом, рычавшим редкий акком- 
панемент, а Х. — первой скрипкой, которая неумолчно выводила 
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писклявую фиоритуру на бледном фоне всех остальных инструмен- 
тов. Горькому вовсе не нашлось партии -— он все время молчал с вы- 
ражением досады или скуки. 

Днем, часов в пять, я отправился на прогулку. Возвращаясь домой 
через Сорренто, на площади у кафе я увидел стоящий автомобиль — 
тот самый, что утром привез к нам консула. Сам консул сидел за сто- 
ликом в обществе Максима и мордастой девицы с портфелем и в ро- 
говых очках. Оказалась она секретаршей консула, приехавшей с ним 
вместе, но не взятою к Горькому и просидевшей весь день в Соррен- 
то. Тут же стояла Максимова мотоциклетка с прицепной коляской. 
Рассчитывая доехать домой с Максимом, я присоединился к обще- 
ству. Консул на этот раз держался бодрее, говорил, что теперь чув- 
ствует себя лучше, а было уже думал, не сломано ли ребро. Наконец 
он сел с секретаршей в такси и уехал в Неаполь, а мы с Максимом ос- 
тались еще посидеть. Я спросил у Максима, почему так хмур консул 
и что случилось сего ребром. Максим, весь день старавшийся делать 
серьезное лицо, сразу развеселился: 

— Да вздули его сегодня, вот они раскис! 

— Как вздули? Кто? Где? 

— Солдаты вздули, в Кастелламаре. 

— Какие солдаты? 

Признаюсь, я уже вообразил себе ужасную расправу озверелых фа- 
шистов с представителем пролетарского государства. К изумлению 
моему, Максим ответил: 

— Наши солдаты, русские. 

Оказалось, что в Кастелламаре живет целая группа русских солдат. 
Ещево время войны они бежали из австрийского плена, пробрались 
в Италию, были там интернированы - да так и остались. Узнав об их 
существовании, консул решил разом убить двух зайцев: по дороге в 
Сорренто заехал к солдатам и стал их «пропагандировать». Вот тут- 
то они его и избили, и в гости к Горькому он едва доехал, покрытый 
синяками. 

Если читатель припомнит, несколько лет тому назад в газетах пи- 
салось о бывших русских солдатах, учинивших бунт в Кастеллама- 
ре, в каком-то не то приюте, не то доме умалишенных, где они очу- 
тились. Вот это и есть те самые несчастные люди. 

За вечерним чаем зашел разговор о консуле. Горький сказал, взды- 
хая: 

— Черт их дери, наших умников. Назначают вот эдакого осла кон- 
сулом! 

Ни консула, ни Х. мне больше встретить не довелось. Знаю толь- 
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ко, что год или два спустя Х. ездил в Москву, представился Луначар- 
скому, поднес ему свою книжку с надписью, но Луначарский на этот 
раз выказал немалую проницательность: и самого Х., и его книгу, и 
все его советофильство он довольно язвительно высмеял в «Красной 
Нови». После этого Х. перестал большевизанить и вообще, кажется, 
бросил литературу. 


1938 
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Год тому назад мною были публично прочитаны, а затем напечата- 
ны в «Современных Записках» воспоминания о Максиме Горьком. 
В этих воспоминаниях я старался представить лишь общий психо- 
логический облик писателя, как я его видел и понимал, не касаясь и 
не намереваясь касаться всей политической стороны его жизни. Од- 
нако, просматривая разные советские издания, в которых не прекра- 
щается очень детальное изучение не только творчества, но и биогра- 
фии Горького, я убедился, что вся эпоха его пребывания за грани- 
цей начиная с 1921 года либо обходится молчанием, либо, что еще 
хуже, дается в неверном освещении. Читателю советских изданий не- 
изменно внушается мысль, что Горький покинул советскую Россию 
единственно по причине расстроенного здоровья, во все время пре- 
бывания за границей не терял самой тесной связи с правительством 
и вернулся тотчас, как только выздоровел. В действительности все это 
было совсем не так. Я, однако же, не решился бы обвинять авторов 
в сознательной лжи. Весьма вероятно, что документы, могущие ос- 
ветить истинное положение дел, в СССР отчасти уничтожены, отча- 
сти скрыты от тех, кто там пишет о Горьком. Свидетели, от которых 
можно бы узнать правду, сравнительно весьма немногочисленны, но 
и они молчат и будут молчать: одни - потому что заинтересованы в 
сокрытии истины, другие — потому что боятся ее хотя бы приоткрыть. 

Ввиду того что именно эта потаенная эпоха горьковской жизни 
в значительной степени прошла у меня на глазах, мне показалось, что 
мой долг сохранить для будущего хотя бы те сведения, которыми я 
располагаю. 

Мой рассказ имеет мемуарный, а не исследовательский характер. 
Вследствие этого он, во-первых, не простирается за хронологичес- 
кие пределы моего личного общения с Горьким. Во-вторых, и я это 
в особенности подчеркиваю, он отнюдь не претендует на то, чтобы 
даже за этот период охватить всю тему, представить отношения 
Горького с властью во всей полноте. Для такого охвата я даже и не 
располагаю надлежащими сведениями, потому что знаю, что мно- 
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гое, происходившее в ту пору, остается мне неизвестно. В-третьих, 
именно в силу того, что я оперирую не со всей суммою данных, алишь 
с теми, которые входят в состав моих личных воспоминаний, я воз- 
держиваюсь от широких обобщений и выводов. 

Наконец, я считаю долгом сделать еще одно замечание. Весьма мно- 
гое из того, о чем я рассказываю, фактически происходило вне мо- 
его присутствия и непосредственного созерцания. Однако то, чему 
я сам не был и не мог быть свидетелем, сообщается не иначе как со 
слов самого Горького, либо со слов других действующих лиц, либо 
на основании имеющихся у меня документов, в том числе — писем 
Горького. Никакими печатными материалами и сведениями из вто- 
рых рук я не пользуюсь. 


Осенью 1918 года меня вызвали в Петербург и предложили заведо- 
вать московским отделением издательства «Всемирная Литература», 
только что возникшего под эгидой Максима Горького. Приняв 
предложение, я вернулся в Москву. Работа моя протекала в посто- 
янном и тесном общении с петербургским правлением. Я каждый 
день сносился с ним по прямому проводу, установленному в моем 
кабинете. 

Постепенно мне стало ясно, что Горький, хотя ему принадлежа- 
ла идея издательства, мало интересуется его текущими делами, ко- 
торые находились в руках близких к нему людей: А.Н. Тихонова и З.И. 
Гржебина. 

«Всемирная Литература» числилась состоящей при «народном 
комиссариате по просвещению», но фактически была автономна. Вся 
связь между нею и Наркомпросом выражалась в том, что прави- 
тельство оплачивало ее расходы, а ее сотрудники числились на совет- 
ской службе. С того момента, как было учреждено Государственное 
издательство, то есть с весны 1919 года, ассигновки на «Всемирную 
Литературу» шли через Госиздат, и я туда обращался всякий раз, как 
мне нужны были деньги. Осенью того же года М... однажды позво- 
нил мне по телефону и сказал следующее: «На Петербург наступают 
войска ген. Юденича: Петербург, вероятно, будет ими временно за- 
нят, благодаря чему откроется финляндская граница. Необходимо 
воспользоваться этим случаем, чтобы закупить в Финляндии партию 
бумаги для «Всемирной Литературы». Однако на советские деньги там 
ничего не продают. Поэтому отправляйтесь немедленно в Госиздат 
и потребуйте, чтобы вам выдали необходимую сумму денежными зна- 
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ками Временного правительства. Получив деньги, известите меня, а 
я вам тогда скажу, как их сюда переслать». 

Не помню, какую сумму назвал М... Во всяком случае, она была 
очень велика и в несколько раз превышала те суммы, которые мне 
обычно приходилось брать в Государственном издательстве. Кроме 
того, деньги Временного правительства в ту поруеще имели мисти- 
ческую, но почти валютную ценность и расходовались только на са- 
мые важные государственные и партийные надобности. Всякие ча- 
стные операции с ними сурово преследовались, и даже самое хране- 
ние их считалось чуть ли не преступлением. Кроме этого, мне пока- 
залось рискованно идти в советское учреждение и там развивать 
планы, основанные на предстоящих неудачах Красной армии. Поэ- 
тому я ответил М№..., что прошу его требование изложить на бумаге 
и прислать мне не иначе как за подписью самого Горького. После не- 
которых препирательств М... повесил трубку. Однако на другой день 
бумага пришла, и мне ничего не оставалось, как отправиться с ней 
с Госиздат. 

Заведовал им В.В. Воровский, тот самый, который впоследствии был 
убит в Лозанне. Это был сухощавый, сутуловатый человек приметно 
слабого здоровья. Он элегантно одевался и тщательно ухаживал за сво- 
ей седеющей бородой — может быть, даже слегка подвивал ее - и за 
своими красивыми, породистыми руками. Он был образован и хоро- 
шо воспитан. У нас сложились добрые отношения. Раз или два слу- 
чалось мне встретить его на Пречистенском бульваре и сидеть с ним 
на скамейке у памятника Гоголю. Когда я представил ему горьковскую 
бумагу, он прочел ее, пощелкал по ней пальцем, покачал головой и 
сказал, улыбаясь (помню его слова с абсолютной точностью): 

—АЙ, ай, ай! Ай да Алексей Максимович! Так сам и просится в Чрез- 
вычайку! 

Потом, обратясь ко мне, он прибавил заботливо и серьезно: 

— Денег, конечно, им не дадут, и бумажку эту я уничтожу. А если 
они будут настаивать на дальнейших хлопотах, то скажите им, что 
лично вы не хотите путаться в это дело. 

Горьковская бумага, однако, не была уничтожена, а попала в ру- 
ки секретарю Воровского, и несколько времени спустя, когда уже и 
Юденич откатился от Петербурга, в «Правде» (а может быть - в «Из- 
вестиях») появилась статья на тему о том, что до сих пор существу- 
ет в РСФСР частное издательство Гржебина, набивающее себе кар- 
маны на заказах советского правительства - в частности, комиссари- 
ата по военным делам; что тот же Гржебин ворочает делами «Всемир- 
ной Литературы», с деньгами которой недавно собирался перебежать 
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к Юденичу, и что всем этим махинациям покровительствует Максим 
Горький. Горький тотчас примчался в Москву с Гржебиным и, кажет- 
ся, Десницким. Историю ему удалось замять, но с большим трудом 
и только благодаря вмешательству Ленина. Вообще в Кремле к не- 
му относились подозрительно, а порой и враждебно. Главные инт- 
риги шли, видимо, со стороны Каменевых. 

Наркомпрос разделялся на несколько отделов, в числе которых был 
театральный, так называемый Тео. В нем номинально сосредоточи- 
валось управление всеми театрами республики. На деле Тео ничем 
не управлял, отчасти по общим тогдашним условиям, отчасти же по- 
тому, что во главе его стояла Ольга Давыдовна Каменева, жена пред- 
седателя Московского Совета и сестра Троцкого, не имевшая о теа- 
тре ни малейшего понятия, занявшая свой высокий пост благодаря 
влиянию брата и мужа. Назначение Каменевой причиняло страшные 
душевные муки жене Горького, Марии Федоровне Андреевой, счи- 
тавшей, что возглавление Тео по праву должно принадлежать ей 
(что отчасти было справедливо, потому что она, как-никак, бывшая 
артистка, а Каменева - не то акушерка, не то зубной врач). Вражда 
между высокопоставленными дамами не затихала. Мария Федоров- 
на вела под Каменеву подкопы, но та стойко оборонялась, в чем ей 
помогал В.Э.Мейерхольд. Однажды в Петербурге, в квартире Горь- 
кого, сымпровизировал я на эту тему целую былину, из которой по- 
мню лишь несколько строк: 


Как восплачется свет-княгинюшка, 
Свет-княгинюшка Ольга Давыдовна: 
«Уж ты гой еси, Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш скоморошина! 
Ты седлай свово коня борзого, 

Ты скачи ко мне на Москва-реку! 

Как Андреева, ведьма лютая, 

Извести меня обещалася, 

Из Тео меня хочет вымести, 

Из Кремля меня хочет вытрясти, 
Малых детушек в полон забрать!» 
Седлал Марахол коня борзого, 
Прискакал тогда на Москва-реку. 

А ибрал он тую Андрееву 

За белы груди да за косыньки, 
Подымал выше лесу синего, 

Ударял ее об сыру землю - ит.д. 
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Больше всего, конечно, помогало Каменевой то, что Луначар- 
ский, тогдашний комиссар народного просвещения, хорошо отно- 
сился к Горькому, но был в дурных отношениях с его женой. При- 
чина этих неладов была вполне анекдотическая. В эпоху первой эми- 
грации существовала, как известно, большевистская колония на Ка- 
при. Жил там и Луначарский с семьей. Однажды у него умер ребе- 
нок. Похоронить его по христианскому обряду Луначарский, как 
атеист, не мог, а просто зарыть трупик в землю все же казалось ему 
нехорошо. Чудак додумался до того, что стал над мертвым младен- 
цем читать стихи Бальмонта. Мария Федоровна Андреева подняла его 
на смех при всей честной компании. Произошла ссора, кончивша- 
яся по тогдашнему обычаю третейским судом. Противников поми- 
рили, но сам Горький мне говорил, что Луначарский навсегда воз- 
ненавидел Марию Федоровну и именно по этой причине обошел ее 
при назначении заведующей Тео. | 

В феврале 1920 года, когда уже Каменеву перевели из Тео в отдел 
социального обеспечения, я однажды имел с нею длинную и в неко- 
торых отношениях любопытную беседу, во время которой она, ме- 
жду прочим, спросила, продолжаю ли я заведовать «Всемирной Ли- 
тературой». На мой утвердительный ответ она сказала: 

— Удивляюсь, как вы можете знаться с Горьким. Он только и де- 
лает, что покрывает мошенников - и сам такой же мошенник. Если 
бы не Владимир Ильич, он давно бы сидел в тюрьме! 


ххх 


Помимо личного раздражения, в словах Каменевой, может быть, 
следует расслышать отголосок другой, более упорной и деятельной 
вражды, несомненно сыгравшей важнейшую роль в жизни Горько- 
го и в истории его отношений с советским правительством. Я имею 
в виду его нелады с Григорием Зиновьевым, всесильным в ту пору 
комиссаром Северной области, смотревшим на Петербург как на 
свою вотчину. 

Когда, почему и как начали враждовать Горький с Зиновьевым, я 
не знаю. Возможно, что это были тоже давние счеты, восходящие к 
дореволюционной поре; возможно, что они возникли в 1917—1918 го- 
дах, когда Горький стоял во главе газеты «Новая жизнь», отчасти оп- 
позиционной по отношению кленинской партии и закрытой совет- 
ским правительством одновременно с другими оппозиционными ор- 
ганами печати. Во всяком случае, к осени 1920 года, когда я пересе- 
лился из Москвы в Петербург, до открытой войны дело еще не до- 
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ходило, но Зиновьев старался вредить Горькому, где мог и как мог. 
Арестованным, за которых хлопотал Горький, нередко грозила худ- 
шая участь, чем если бы он за них не хлопотал. Продовольствие, то- 
пливо и одежда, которые Горький с величайшим трудом добывал для 
ученых, писателей и художников, перехватывались по распоряжению 
Зиновьева и распределялись неизвестно по каким учреждениям. 
Ища защиты у Ленина, Горький то и дело звонил к нему по телефо- 
ну, писал письма и лично ездил в Москву. Нельзя отрицать, что Ле- 
нин старался прийти ему на помощь, но до того, чтобы по-настоя- 
щему обуздать Зиновьева, не доходил никогда, потому что, конеч- 
но, ценил Горького как писателя, а Зиновьева — как испытанного боль- 
шевика, который был ему нужнее. Недавно в журнале «Звезда» один 
ученый с наивным умилением вспоминал, как он с Горьким был на 
приеме у Ленина и как Ленин участливо советовал Горькому поехать 
за границу — отдыхать и лечиться. Я очень хорошо помню, как эти 
советы огорчали и раздражали Горького, который в них видел же- 
лание избавиться от назойливого ходатая за «врагов» и жалобщика 
на Зиновьева. Зиновьев со своей стороны не унимался. Возможно, 
что легкие поражения, которые порой наносил ему Горький, даже еще 
увеличивали его энергию. Дерзость его доходила до того, что его 
агенты перлюстрировали горьковскую переписку - в том числе пись- 
ма самого Ленина. Эти письма Ленин иногда посылал в конвертах, 
по всем направлениях прошитых ниткою, концы которой припеча- 
тывались сургучными печатями. И все-таки Зиновьев каким-то об- 
разом ухитрялся их прочитывать — об этом впоследствии рассказы- 
вал мне сам Горький. Незадолго до моего приезда Зиновьев устро- 
ил в густо и пестро населенной квартире Горького повальный обыск. 
В туже пору до Горького дошли сведения, что Зиновьев грозится аре- 
стовать «некоторых людей, близких к Горькому». Кто здесь имелся 
в виду? Несомненно — Гржебин и Тихонов, но весьма вероятно и то, 
что замышлялся ещеодин удар — можно сказать, прямо в сердце Але- 
ксея Максимовича. 

Несколько лет тому назад вышла книга английского дипломата 
Локкарта — воспоминания о пребывании в советской России. В этой 
книге фигурирует, между прочим, одна русская дама — под условным 
названием Мара. Оставим ей это имя, уже в некотором роде освящен- 
ное традицией... 

Личной особенностью Мары надо признать исключительный дар 
достигать поставленных целей. При этом она всегда умела казаться 
почти беззаботной, что надо приписать незаурядному умению при- 
творяться и замечательной выдержке. Образование она получила 
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«домашнее», но благодаря большому такту ей удавалось`казаться 
осведомленной в любом предмете, о котором идет речь. Она свобод- 
но говорила по-английски, по-немецки, по-французски и на моих гла- 
зах в два-три месяца заговорила по-итальянски. Хуже всего она го- 
ворила по-русски - с резким иностранным акцентом и явными пе- 
реводами санглийского: «вы это вынули из моего рта», «он сел на свои 
большие лошади» и т.п. 

Она рано вышла замуж, после чего жила в Берлине, где ее муж был 
одним из секретарей русского посольства. Тесные связи с высшим бер- 
линским обществом сохранила она до сих пор. В начале войны она 
приехала в Петербург, выказала себя горячею патриоткой, была се- 
строй милосердия в великосветском госпитале, которым заведовала 
бар. В.И. Икскуль, вступила в только что возникшее общество англо- 
русского сближения и завязала дружеские связи в английском по- 
сольстве. В 1917 году ее муж был убит крестьянами у себя в имении 
— под Ревелем. Ей было тогда лет двадцать семь. В момент Октябрь- 
ской революции она сблизилась с упомянутым Локкартом, который 
в качестве поверенного в делах заменил уехавшего английского по- 
сла Бьюкенена. Вместе с Локкартом она переехала в Москву и вместе 
сним была арестована большевиками, а затем отпущена на свободу. 

Покидая Россию, Локкарт не мог взять ее с собой. Выйдя из Че- 
ка, она поехала в Петербург, где писатель Корней Чуковский, знав- 
ший ее по англо-русскому обществу, достал ей работу во «Всемир- 
ной Литературе» и познакомил с Горьким. Вскоре она пыталась бе- 
жать за границу, но была схвачена и очутилась в Чека на Гороховой. 
Благодаря хлопотам Горького, ее выпустили. Она поселилась в его 
квартире на положении секретарши. Вот ее-то Зиновьев и мечтал по- 
садить еще раз. 

Время от времени у Горького собирались петербургские больше- 
вики, состоявшие в оппозиции к Зиновьеву, большею частью лич- 
но им обиженные: Лашевич, Бакаев, Зорин, Гессен и другие. Одна- 
ко им приходилось ограничиваться злословием по адресу Зиновье- 
ва, чтением стихов, в которых он высмеивался, и тому подобными 
невинными вещами. У меня создалось впечатление, что они вели на 
заводах некоторую осторожную агитацию против Зиновьева. Но 
дальше этого дело не шло, для настоящей борьбы сил не было. 

Вскоре, однако, на горизонте оппозиции блеснул луч света. Обще- 
известна расправа, учиненная Зиновьевым над матросами, захва- 
ченными в плен во время Кронштадтского восстания. Я сам видел, 
как одну партию пленников вели под конвоем, и они, грозя кулака- 
ми встреченным рабочим, кричали: 
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— Предатели! Сволочи! 

Уцелевшие матросы в переодетом виде ходили к Горькому, и на- 
конец в руках у него очутились документы и показания, уличавшие 
Зиновьева не только в безжалостных и бессудных расстрелах, но ив 
том, что само восстание было отчасти им спровоцировано. Каковы 
были при этом цели Зиновьева - не знаю, но о самом факте прово- 
кации Горький мне говорил много раз. С добытыми документами 
Горький решился ехать в Москву. По-видимому, он надеялся, что на 
этот раз Зиновьеву несдобровать. 

В Москве, как всегда, он остановился у Екатерины Павловны Пеш- 
ковой, своей первой жены. У нее же на квартире состоялось совеща- 
ние, на котором присутствовали: Ленин, приехавший без всякой ох- 
раны, Дзержинский, рядом с шофером которого сидел вооруженный 
чекист, и Троцкий, за несколько минут до приезда которого целый 
отряд красноармейцев оцепил весь дом. Выслушали доклад Горько- 
го и решили, что надо выслушать Зиновьева. Его вызвали в Моск- 
ву. В первом же заседании он разразился сердечным припадком - по 
мнению Горького, симулированным (хотя он и в самом деле страдал 
сердечной болезнью). Кончилось дело тем, что Зиновьева пожури- 
ли и отпустили с миром. Нельзя было сомневаться, что теперь Зи- 
новьев сумеет Алексею Максимовичу отплатить. Боясь за Мару, 
Горький потребовал для нее заграничный паспорт, который ему 
тотчас выдали в компенсацию за понесенное поражение. Горький при- 
вез паспорт в Петербург, и Мара была эвакуирована в Эстонию. Мы 
еще к ней вернемся. 
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Весной того же года Луначарский подал в Политбюро заявление, 
поддержанное Горьким, — о необходимости выпустить за границу 
больных писателей: Сологуба и Блока. Политбюро почему-то ре- 
шило Сологуба выпустить, а Блока задержать. Узнав об этом, Луна- 
чарский отправил в Политбюро чуть ли не истерическое письмо, в 
котором, вновь хлопоча за Блока, ни с того ни с сего потопил Соло- 
губа. Аргументация его была приблизительно такова: товарищи, что 
ж вы делаете? Я просил за Блока и Сологуба, а вы выпускаете Соло- 
губа, меж тем как Блок — поэт революции, наша гордость, о нем бы- 
ла даже статья в Типез’е, а Сологуб — наш враг, ненавистник проле- 
тариата, автор контрреволюционных памфлетов - и т.д. 

В один из самых последних дней июня я зашел к Горькому. Пос- 
ле ужина он повел меня в свой маленький тесный кабинет, говоря: 
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«Пойдемте, я вам покажу штуковину», — и показал мне копию пись- 
ма Луначарского, датированного 22-м числом. Пока я читал, он не- 
сколько раз спрашивал: «Каково? Хорошо?» Прочитав, я сказал: 
«Осел». — «Не осел, а сукин сын», — возразил он, покраснев, и тотчас 
прибавил: «Извините, пожалуйста». (Он нелюбил бранных слов и поч- 
ти никогда их не употреблял.) 

Мы вернулись в столовую. За чаем он хмурился, не принимал 
участия в разговоре, иногда вставал и, ходя по комнате, бормотал уже 
во множественном числе: «Ослы! Ослы!» 

Все это лето он был в подавленном настроении. Сологубовская ис- 
тория была, однако ж, ничто по сравнению с неприятностями, кото- 
рыееще предстояло ему пережить. Только что описанный мой визит 
был прощальный: я собирался в деревню. Дней через пять, в самую 
ночь перед моим отъездом из Петербурга, были произведены мно- 
гочисленные аресты по знаменитому таганцевскому делу. Был схва- 
чен целый ряд представителей интеллигенции, в том числе Гумилев 
и старый приятель Горького Тихвинский. Впоследствии обвиняли 
Горького в том, что по этому делу он не проявил достаточно энергии. 
Повторяю - меня не было в Петербурге, я вернулся туда только пос- 
ле того, как осужденные были уже расстреляны. Однако на основа- 
нии самых достоверных источников я утверждаю, что Горький делал 
неслыханные усилия, чтобы спасти привлеченных по делу, но его ав- 
торитет в Москве был уже равен почти нулю. Не могу этого утверждать 
положительно, но вполне допускаю, что, в связи с Зиновьевым, за- 
ступничество Горького даже еще ухудшило положение осужденных. 

Слухи о том, что его обвиняют в бездействии, доходили до Горь- 
кого. Обычно он мало, даже слишком мало считался с общественным 
мнением, даже любил его раздражать, но на этот раз переживал на- 
праслину очень тяжело, хотя по обыкновению своему не оправдывал- 
ся. Может быть, собственное непреодолимое упрямство его мучило. 
Между тем на него надвигалась еще беда, еще одно поражение - мо- 
жет быть, самое тяжкое из всех понесенных им в Кремле. 

Уже с весны сделалось невозможно скрывать, что в России, в осо- 
бенности на Волге, на Украине, в Крыму, свирепствует голод. В Кре- 
мле наконец переполошились и решили, что без содействия остат- 
ков общественности обойтись невозможно. Привлечение обществен- 
ных сил было необходимо еще для того, чтобы заручиться довери- 
ем иностранцев и получить помощь из-за границы. Каменев, не без 
ловкости притворявшийся другом и заступником интеллигенции, стал 
нащупывать почву среди ее представителей, более или менее загнан- 
ных в подполье. Привлекли к делу Горького. Его призыв, обращен- 
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ный к интеллигенции, еще раз возымел действие. Образовался Все- 
российский комитет помощи голодающим, виднейшими деятелями 
которого были Прокопович, Кускова и Кишкин. По начальным сло- 
гам этих фамилий Комитет тотчас получил дружески-комическую, 
но провиденциальную кличку: Прокукиш. С готовностью, даже с 
рвением шли в Комитет писатели, публицисты, врачи, адвокаты, 
учителя и т.д. Одних привлекала гуманная цель. Мечты других, мо- 
жет быть, простирались далее. Казалось — лиха беда начать, а уж там, 
однажды вступив в контакт с «живыми силами страны», советская 
власть будет в этом направлении эволюционировать, — замерзший 
мотор общественности заработает, если всю машину немножечко по- 
толкать плечом. Нэп, незадолго перед тем объявленный, еще более 
окрылял мечты. В воздухе пахло «весной», точь-в-точь как в 1904 го- 
ду. Скептиков не слушали. Председателем Комитета избрали Каме- 
нева и заседали с упоением. Говорили красиво, много, с многозна- 
чительными намеками. Когда за границей узнали о возрождении 
общественности, а болтуны высказались, Чека, разумеется, всех аре- 
стовала гуртом, во время заседания, не тронув лишь «председателя». 
При этой оказии кто-то что-то еще сказал, кто-то успел отпустить 
«смелую» шуточку, а затем отправились в тюрьму. Горький был в это 
время в Москве — а может быть, поехал туда, узнав о происшествии. 
Его стыду и досаде не было границ. Встретив Каменева в кремлевской 
столовой, он сказал ему со слезами: 

— Вы сделали меня провокатором. Этого со мной еще не случалось. 

Вернувшись в Петербург в конце сентября или в начале октября, 
Горький наконец понял, что пора воспользоваться советами Лени- 
на, и через несколько дней покинул советскую Россию. Он поехал в 
Германию. | 
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Я собрался за границу летом 1922 года. Кое-кто из общих друзей 
просили меня отвезти Алексею Максимовичу письма, которые нель- 
зя было доверить почте. Принять подобное поручение теперь было 
бы сумасшествием. Но те времена были еще идиллические. Я преспо- 
койно довез письма до Берлина. В день приезда я написал Горькому 
в приморское местечко Герингсдорф, спрашивая, когда можно его 
застать. Он ответил: «Если это удобно для Вас, приезжайте в четверг... 
Очень рад буду увидеть Вас и рад, что Вы, наконец, отдохнете». За- 
тем шла удивившая меня фраза: «До свидания со мной — подождите 
принимать предложения «Накануне»». 
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Как все помнят, «Накануне» была сменовеховская газета, выходив- 
шая в Берлине под редакцией Алексея Толстого. Толстого я еще не 
видал и никаких предложений от него не получал. Мне показалось 
странным, что Горький так забегает вперед. Приехав к нему, я все по- 
нял: по отношению к советскому правительству он оказался настро- 
енеще менее сочувственно, чем я. Подробно расспрашивая о петер- 
бургских писателях, преимущественно о молодежи, чуть ли не по по- 
воду каждого прибавлял: «Эх, хорошо бы его сюда вызволить!» В сен- 
тябре месяце, когда Каменев и Зиновьев разгромили литературные 
организации Москвы и Петербурга и устроили знаменитую высыл- 
ку писателей за границу, он сказал, что, конечно, высланным здесь 
будет лучше, но Каменева и Зиновьева ругал последними словами. 
И вдруг прибавил, что было бы хорошо, если бы я написал об этом, 
попутно упомянув о провокации Зиновьева в кронштадтской исто- 
рии. На мой удивленный вопрос - где же написать? — он ответил: «Да 
хотя бы в «Голосе России». Бездарная газета, но порядочная». Пос- 
ле некоторых колебаний я статью написал и напечатал. Так, под пря- 
мым воздействием Горького, началось мое, сперва тайное, под псев- 
донимом, участие в эмигрантской печати. 

Позднею осенью Горький меня убедил переселиться в городок 
заагом,, в двух часах езды от Берлина. Мы виделись ежедневно. Вско- 
ре возникла мысль об издании журнала. Принадлежала она не Горь- 
кому, а Виктору Шкловскому, бежавшему из России примерно за год 
до этого (он был привлечен по делу эсеров). Надо принять во вни- 
мание, что до 1922 года в России существовала только военная цен- 
зура. В 1922 году была введена общая, весьма придирчивая и совер- 
шенно идиотская, как все ей подобные. Сверх того, частные издатель- 
ства и журналы прекратили существование, а казенные все откровен- 
нее требовали агиток. Вот и придумал Шкловский издавать такой 
журнал, в котором писатели, живущие в сов<етской> России, могли 
бы через голову цензуры и казенных редакций печатать вещи, не со- 
держащие, разумеется, выпадов против власти, но все же написанные 
не по ее указке. Теперь такая затея показалась бы дикостью. Тогда она 
была вполне осуществима. Издательство «Слово» выпустило книгу Ах- 
матовой и переслало ей гонорар. Петербургские поэты открыто по- 
сылали стихи в берлинский журнал «Сполохи». Гершензон, приехав- 
ший в Германию на несколько месяцев для лечения, дал статью да- 
же в «Современные Записки». Достать необходимые средства также 
не представляло труда, потому что советское правительство усердно 
распускало слухи, что оно намерено допускать в Россию зарубежные 
издания, не содержащие агитации против власти и отпечатанные по 
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новой орфографии. Разумеется, эти слухи не вязались с введением вну- 
тренней цензуры, но к неувязкам в распоряжениях Москвы привы- 
кли. Впоследствии стало ясно, что тут действовала чистейшая прово- 
кация: в Москве хотели заставить зарубежных издателей произвести 
крупные затраты в расчете на огромный внутрироссийский рынок, 
а затем границу закрыть и сем самым издателей разорить. Так и вы- 
шло: целый ряд берлинских издательств взорвался на этой мине. С 
издателем Гржебиным поступили еще коварнее: ему надавали твер- 
дых заказов на определенные книги, в том числе на учебники, на 
классиков и т.д. Он вложил в это дело все свои средства, но книгу не- 
го не взяли, и он был разорен вдребезги. Но, повторяю, провокация 
обнаружилась лишь впоследствии. Шкловский увлек своей затеей 
Горького и меня. Мы выработали план журнала. Редакция литератур- 
ного отдела составилась из Горького, Андрея Белого и меня. Научный 
отдел, введенный по настоянию Горького, был поручен профессорам 
Брауну и Адлеру. По моему предложению будущий журнал назвали 
«Беседой», в память Державина. До сих пор ходят слухи, что он из- 
давался на московские деньги. В действительности его выпускало из- 
дательство «Эпоха», основанное на средства меньшевика Д. 
«Эпоха» тем охотнее пошла нам навстречу, что участие Горького, 
казалось, гарантировало допущение журнала в советскую Россию. Так 
же точно смотрел на дело и сам Горький, все еще веривший, что его 
авторитет у большевиков не окончательно утрачен. На деле вышло 
другое. Весной 1923 года появилась первая книжка «Беседы». За ней 
последовала вторая. «Международная книга», берлинское советское 
учреждение, ведавшее книготорговлей, приобретала наш журнал в 
количестве не то десяти, не то двадцати экземпляров, уверяя, одна- 
ко, что, как только будет получено разрешение на ввоз «Беседы» в 
РСФСР, она будет покупать не менее тысячи. Горький писал в Мос- 
кву письма - не знаю кому, — при мне говорил о «Беседе» с приезжав- 
шим в $аагом Рыковым, который в то время был заместителем Ле- 
нина. В ответ получались обещания уладить дело и ссылки на кан- 
целярскую волокиту. Тогда он решился на репрессию: написал в Мо- 
скву, что не будет сотрудничать в советских изданиях, пока «Беседу» 
не пропустят в Россию. Этого решения он придерживался даже ри- 
гористически. Некто Лежнев еще ухитрялся издавать в Москве соб- 
ственный журнал под смелым названием «Россия». Осенью 1923 
года он был в Берлине и мечтал познакомиться с Горьким, но тот был 
во Фрейбурге. Я согласился написать Горькому и попросить у него 
рассказ, подчеркнув, что дело идет о частном, а нео казенном изда- 
нии. Горький ответил: «Рассказ Лежневу я не могу дать до поры, по- 
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ка не разрешится вопрос о допущении «Беседы» в Россию. Имею све- 
дения, что вопрос этот «рассматривают». О, Господи...» 

Характерно, что несколько месяцев тому назад существовали как 
будто только технические, канцелярские препятствия, а теперь ока- 
зывалось, что весь вопросеще должен быть обсужден принципиаль- 
но, то есть в высших инстанциях. В то же время стало обнаруживать- 
ся, что в России косо смотрят на писателей, посылающих материал 
в «Беседу». Рукописи оттуда почти не приходили, и таким образом 
отпадал смысл всего предприятия. Но Горький уже сжился с мыслью 
о свободном журнале. Кроме того, ему было необходимо настоять на 
своем, чтобы поддержать в Москве свой падающий авторитет, ко- 
торым он весьма дорожил, несмотря на то что, кроме умирающего 
Ленина, ненавидел весь Кремль. Утратить этот авторитет — значило 
«испортить биографию», потерять ореол любимца «революцион- 
ных масс» и титул «буревестника». Недаром Троцкий уже осмеливал- 
ся открыто, в печати, называть его контрреволюционером. 

Во Фрейбурге за ним по пятам ходили шпики: немецкие, боявши- 
еся, что он сделает революцию, и советские, следившие, как бы он не 
сделал контрреволюцию. Меж тем Германии в самом деле грозила 
опасность превратиться в советскую республику. Надо было оттуда 
уезжать. Я двинулся в Прагу, намереваясь затем пробраться в Ита- 
лию. 26 ноября Горький тоже приехал в Прагу, где нам, однако, не 
нравился климат и жить было беспокойно. В ожидании итальян- 
ских виз мы через две недели уехали в Мариенбад. 

Слухи об охлаждении между Горьким и советским правительст- 
вом ходили давно. Он сам не скрывал своих настроений. Через не- 
сколько дней по приезде в Мариенбад я получил письмо из одного 
эмигрантского журнала - просили узнать, не согласится ли Алексей 
Максимович в нем участвовать. Я передал вопрос Горькому и с его 
слов ответил, что в принципе это возможно, но эмигрантская печать 
должна первая сделать некоторые шаги к сближению. 

Это незначительное событие имело, однако ж, последствия. 

Сердце Алексея Максимовича было чувствительно, но изменчи- 
во. Покидая Петербург, он отнюдь не намеревался встретиться за гра- 
ницей с Марой. Со своей стороны, по приезде в Эстонию она тот- 
час вышла замуж... Но лишь только Алексей Максимович очутился 
в Германии, она явилась туда же и энергичнейшим образом добилась 
того, что к моему приезду из России уже занимала прочное положе- 
ние при нем, а затем, вместе с его сыном и снохой, сопровождала его 
во всех скитаниях по Европе. Не знаю, в какой степени серьезно от- 
несся Горький к возможности своего участия в эмигрантском жур- 
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нале. Думаю даже, что он только представлял себе это как соблазни- 
тельный, но несбыточный поступок — вроде выхода из советского под- 
данства, о чем он порой даже принимался писать заявление во ВЦИК, 
быть может — до слез умиляясь над этим трагическим посланием, о 
котором знал наперед, что никогда его не отправит по адресу. Как бы 
то ни было, он, по-видимому, рассказал Маре о полученном мною 
письме. Выждав дня два, она как-то вечером, когда все уже улеглись, 
позвала меня к себе в комнату — «поболтать». Должен отдать спра- 
ведливость ее уму. Без единого намека, без малейшего подчеркива- 
ния, не выпадая из тона дружеской беседы в ночных туфлях, она су- 
мела мне сделать ясное дипломатическое представление о том, что 
ее монархические чувства мне ведомы, что свою ненависть к боль- 
шевикам она вполне доказала, но — Максим (сын Горького), вы са- 
ми знаете, что такое, он только умеет тратить деньги на глупости, кро- 
менего, у Алексея Максимовича много еще людей на плечах, нам ну- 
жно не меньше десяти тысяч долларов в год, одни иностранные из- 
дательства столько дать не могут, если же Алексей Максимович ут- 
ратит положение первого писателя советской республики, то они и 
совсем ничего не дадут, да и сам Алексей Максимович будет несча- 
стен, если каким-нибудь неосторожным поступком испортит свою 
биографию. «Поймите меня, я же монархистка до мозга костей, я же 
их ненавижу, — несколько раз напоминала она, — но что поделаешь? 
Для блага Алексея Максимовича и всей семьи надо не ссорить его с 
большевиками, а, наоборот, — всячески смягчать отношения. Все 
это необходимо и для общего нашего мира», — прибавила она очень 
многозначительно. После этого разговора я стал замечать, что настро- 
ения Алексея Максимовича внушают окружающим беспокойство и 
что меня подозревают в дурном влиянии. 

Жизнь в опустелом зимнем Мариенбаде была до крайности од- 
нообразна: днем работа, прогулка, вечером долгое чаепитие, раза два 
— общий выезд в синематограф, вот и все. Однажды за ужином по- 
дали телеграмму от Екатерины Павловны Пешковой. Максим рас- 
печатал ее и прочел вслух: «Владимир Ильич скончался, телеграфи- 
руй текст надписи на венке». Мне показалась забавной такая забо- 
та о том, чтобы Алексей Максимович не забыл принять участие в 
официальной скорби. Я взглянул на него. Он с минуту сидел мол- 
ча, с очень серьезным, даже вроде как злым лицом, потом встал и 
вышел из комнаты. 

Чуть ли не на другой день Мара его засадила писать воспомина- 
ния о Ленине — были все основания рассчитывать, что их переведут 
на многие языки. Едва он их кончил, из Берлина, как будто случай- 
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но, приехал заведующий «Международной книгой» Крючков. Але- 
ксею Максимовичу доказали как дважды два, что буревестник рево- 
люции обязан высказаться о великом вожде революции, то есть ра- 
ди такого случая он должен нарушить зарок и разрешить печатание 
воспоминаний в России. Крючков увез с собой рукопись, которую в 
СССР подвергли жесточайшим цензурным урезкам и изменениям. 
Как раз в это время Н.К.Крупская прислала письмо с описанием по- 
следних дней Ленина. Горький ответил ей резким письмом, в кото- 
ром категорически требовал допустить В Россию «Беседу». 


Вскоре я уехал в Италию, прожил там месяц и покинул Рим утром 
13 апреля. Горький с семьей приехал туда несколько часов спустя (та- 
ким странным образом мы с ним разъезжались три раза в жизни). 
Я поселился в Париже. Тем временем письмо к вдове Ленина, каза- 
лось, возымело действие. В конце мая месяца Мара прислала мне ра- 
достное известие: «Беседа» допущена в Россию. Весьма любопытно, 
что это сообщение было сделано ею в виде приписки на письме 
Горького, который сам мне об этом не обмолвился ни единым сло- 
вом: не потому ли, что сомневался? Как бы то ни было, я был обра- 
дован, потому что дела «Беседы», издание которой за несколько ме- 
сяцев до того стало единоличным делом С.Г. Сумского, находилось 
в катастрофическом состоянии. Радость, однако, была преждевремен- 
на. 26 июня С.Г. Сумский сообщил мне, что «Международная кни- 
га» обещает купить для советской России до тысячи экземпляров ка- 
ждого номера. 25 августа он уже мне писал, что, «по-видимому, раз- 
решение дано А.М. для утешения, а «Беседу» приказано душить». На- 
конец, во второй половине сентября, через четыре месяца после 
«разрешения», «Международная книга» купила по десяти экземпля- 
ров 1,2 и 3-го номеров «Беседы» и по двадцати пяти экземпляров 4- 
го и 5-го номеров; итого — восемьдесят экземпляров вместо обе- 
щанных пяти тысяч. Тогда же обнаружилось, что даже те экземпля- 
ры, которые были посланы в Публичную библиотеку и Румянцевский 
музей, имевшие право получать книги из-за границы без цензуры, 
— вернулись в Берлин с надписью: «Запрещено к ввозу». Стало ясно, 
что Сумский прав: Горького просто водили за нос. 

Прожив несколько месяцев в Париже ив Ирландии, в начале ок- 
тября я приехал в Сорренто и застал Горького на положении чело- 
века опального. Полпредство, недавно учрежденное в Риме, игнори- 
ровало его пребывание в Италии. Его переписка с петербургскими 
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писателями откровенно перлюстрировалась, некоторые письма вту 
и в другую сторону вовсе пропадали. Из большевиков писал только 
Рыков. В советских журналах о Горьком отзывались весьма скепти- 
чески, в газетах появлялись заметки и вовсе оскорбительные. Так, в 
«Известиях» было напечатано, что проворовался управляющий ма- 
газином ГУМ (бывший Мюр и Мерилиз); тут же сообщалось, что он 
был принят на службу по рекомендательному письму Горького (что 
было весьма вероятно, ибо Горький давал такие письма кому попа- 
ло по первой просьбе); далее шли намеки на то, что и сам Горький 
причастен к хищениям своего ставленника. (Любопытно бы знать, 
фигурирует ли этот номер газеты в числе документов новооткрыто- 
го Горьковского музея.) Сам Алексей Максимович говорил о боль- 
шевиках с раздражением или с иронией: либо «наши умники», ли- 
бо «наши олухи». Чтение советских газет портило ему кровь, и Ма- 
ра иногда их прятала от него. Однако, когда в Сорренто приехал ле- 
читься московский писатель Андрей Соболь, Алексей Максимович 
при нем считал нужным носить официальную советскую маску: о со- 
ветских делах отзывался с официальным оптимизмом; восторжен- 
но, с классическими слезами на глазах, говорил о «замечательных ре- 
бятах» — советских писателях, ученых, изобретателях, давая понять, 
что только теперь «замечательные ребята» получили возможность раз- 
вернуть непочатый запас творческих сил. Стоило Соболю уйти — 
маска снималась. Соответственную личину надевал и Соболь при 
Горьком: ложь порождала ложь. 

Однажды Соболь не выдержал: стал жаловаться, что советская 
критика все более заменяется политическим сыском и доносами. 
Как на одного из самых рьяных доносчиков он указывал на некоего 
Семена Родова, которого Горький не знал, но которого хорошо знал 
я. Я сказал, что напишу о Родове статью в газете «Дни», выходившей 
в Берлине под редакцией А.Ф. Керенского. Перед отсылкой статьи я 
прочел ее Горькому: в статье заключались весьма неблагоприятные 
сведения о Родове. Велико было мое удивление, когда Алексей Ма- 
ксимович, прослушав, сказал: «Разрешите мне приписать, что я при- 
соединяюсь к вашим словам и ручаюсь за достоверность того, что вы 
пишете». - «Позвольте, — возразил я, - ведь вы же не знаете Родова? 
Ведь это же будет неправда?» - «Но я же вас знаю», — ответил Горь- 
кий. «Нет, Алексей Максимович, это не дело». 

Сказав так, я тотчас пожалел об этом, потому что представил се- 
бе, каков был бы эффект, если бы горьковская «виза» появилась под 
статьей в газете Керенского. Неприятно было и то, что он заметно 
огорчился и каким-то виноватым тоном попросил: «Гогда, по край- 
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ней мере, пометьте под статьей: Сорренто». Я с радостью согласил- 
ся, и статья «Господин Родов» появилась в «Днях» с этой пометкой. 
Некоторый эффект, мне кажется, произвела и она. Дело в том, что 
через несколько времени Соболь собрался в Рим, намереваясь, ме- 
жду прочим, посетить своего приятеля, секретаря полпредства. Же- 
лая измерить температуру моих отношений с начальством, я дал 
Соболю свой советский паспорт, по которому я уже не жил и срок 
которого кончился. Этот паспорт я просил пролонгировать. Вер- 
нувшись, Соболь отдал мне паспорт без пролонгации и сообщил, что 
секретарь постпредства ему сказал: «Верните паспорт Ходасевичу, и 
забудем обо всем этом, потому что я обязан не пролонгировать его 
паспорт, а поставить визу для немедленного возвращения в Рос- 
сию». На вопрос, за что такая немилость, секретарь ответил, что я ока- 
зываю дурное влияние на Горького. Курьезная и жалостная подроб- 
ность: бедный Соболь был совершенно уверен, что, если бы секре- 
тарь пришлепнул к моему паспорту обратную визу, я бы так сразу в 
Москву и кинулся. 

В феврале 1925 года приехала Екатерина Павловна Пешкова. Сра- 
зу бросился в глаза новый тон, которого раньше я в ней не замечал: 
покровительственный, снисходительный. Она ходила по дому с та- 
ким видом, словно хотела сказать: «Ну, ну, покажите, как вы ютитесь 
тут». Я показал ей вид с моего балкона — она и кморю отнеслась свы- 
сока и как-то дала почувствовать, что мысли ее заняты более серь- 
езными, может быть — государственными проблемами. Высказыва- 
лась лаконически и безапелляционно. С неожиданным восторгом она 
то и дело принималась говорить о предначертаниях советской вла- 
сти, стараясь показать, что в Кремле от нее нет тайн. Чувствовалось, 
что и себя самое причисляет она квысшим сферам. Словом, держа- 
лась самою настоящей кремлевской дамой. 

С первого же дня ее пребывания начались в кабинете Алексея Ма- 
ксимовича какие-то долгие беседы, после которых он ходил словно 
на цыпочках и старался поменьше раскрывать рот, ау Екатерины Па- 
вловны был вид матери, которая вернулась домой, увидала, что без 
нее сынишка набедокурил, научился курить, связался с негодными 
мальчиками и волей-неволей пришлось его высечь. Порою беседы 
принимали оттенок семейных советов - на них приглашался Максим. 

Вкратце повторю то, что я уже писал о сыне Алексея Максимови- 
чаи Екатерины Павловны. Было ему в ту пору лет тридцать, он был 
лысоват, женат уже года четыре, но по развитию трудно было дать 
ему больше тринадцати. Он считал себя чуть ли не коммунистом, но 
в действительности просто вырос среди большевиков, они его в свое 
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время баловали, и он навсегда сохранил уверенность, что нужно 
быть таким же, как эти добрые дяди. Он, впрочем, политикой не за- 
нимался. По-настоящему увлекали его лишь такие вещи, как теннис, 
мотоциклетка, коллекция марок, чтение уголовных романов, а в осо- 
бенности цирки синематограф, в котором старался он не пропустить 
ни одного бандитского фильма. Иногда в сердцах Алексей Максимо- 
вич звал его ослом, иногда же, напротив, с улыбкою умиления смо- 
трел наего паясничанье. В общем он очень его любил. Характер у Ма- 
ксима был хороший, легкий, на редкость уживчивый. Максим лю- 
бил транжирить, но не любил, чтоб отец тратил деньги на других, что, 
впрочем, тоже выходило у него как-то по-детски: зачем давать шо- 
колад другим детям, когда можно отдать весь мне? На этой почве он 
зорко следил за Марой и иногда обвинял ее в самых некрасивых по- 
ступках. 

Вскоре по приезде Екатерины Павловны он предложил мне прой- 
тись в Сорренто, это была обычная утренняя прогулка (до Соррен- 
то от нас было километра полтора). Отойдя от дома шагов на пять- 
сот, он вдруг объявил как-то конфузливо, что хочет со мной посо- 
ветоваться. Это меня удивило; ничего подобного прежде не случа- 
лось: Максим относился ко мне с некоторой настороженностью и ни- 
когда в откровенности не пускался. Признаюсь, я до сих пор не по- 
нимаю, почему ему вздумалось со мною советоваться. Всего вероят- 
нее, он просто слишком был озадачен и озабочен. Далее произошел 
у нас следующий диалог, за полную словесную точность которого я, 
разумеется, не ручаюсь (с тех пор прошло больше двенадцати лет), 
но которого ход, содержание и смысл мне совершенно памятны. 

Максим. Вот какая история: мать меня зовет в Россию, а Алексей 
не пускает (он всегда звал отца по имени). 

Я. А самому-то вам хочется ехать? 

Максим. Не знаю. Это верно, что я ничего тут не делаю. 

Я. А там что вы будете делать? 

Максим. Мать говорит, что Феликс Эдмундович (Дзержинский) мне 
предлагает место. 

Я (не смея еще догадаться). Где? Какое место: 

Максим. У себя, конечно, — в Чека. 

Многого я мог ожидать, но не этого! Я, однако, сумел сдержать- 
ся и продолжал разговор, не ахнув. 

Я. В Чека? Да что ж, у него своих людей мало? 

Максим. Он меня знает, я у него работал. 

Я. Как? Когда? 

Максим. А еще в восемнадцатом году, в девятнадцатом - когда был 
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инструктором Всевобуча. Тогда в Чека людей не хватало. Посылали 
нас: меня, Левку Малиновского (это — приятель Максима, сын ком- 
мунистки Малиновской, которая одно время заведовала московски- 
ми театрами). Интересно, знаете ли, до чертиков. Ночью, бывало, на- 
грянем - здрасьте пожалуйста! Вот мы раз выловили этих эсеров ва- 
ших (намек на мое сотрудничество в «Днях» и в «Современных за- 
писках»). Мне тогда Феликс Эдмундович подарил мою коллекцию ма- 
рок — у какого-то буржуя ее забрали при обыске. А теперь мать го- 
ворит, что он обещает мне автомобиль в полное распоряжение. Вот 
тогда покатаюсь! 

По привычке все изображать в лицах и карикатурно Максим под- 
жимает коленки, откидывает корпус назад, кладет руки на вообра- 
жаемый руль и бежит рысцой. Потом его левая рука выбрасывается 
вбок — Максим делает вираж, бежит мне навстречу, прямо на меня 
и, изо всех сил нажимая правой рукой незримую грушу, трубит: «Ту! 
Ту! Туь 

Не знаю, что со мной было бы, если бы не старинная привычка 
ничему не удивляться. Новооткрывшаяся страница Максимовой 
биографии меня, впрочем, не тронула. Существа более безответст- 
венного я в жизни своей не видел. Он был несмышленыш в истин- 
ном смысле слова. Я тогда же почувствовал и теперь не сомневаюсь, 
что с его стороны все это было игрою в Шерлока Холмса. Наконец, 
до него самого мне дела не было. Я как-то даже не задал себе вопро- 
са о том, как смотрит на его чекистские подвиги Горький. Меня тут 
занимала и изумляла Екатерина Павловна. 

На другой день или вроде того Максим зашел вечером в мою 
комнату, как нередко делал, когда хотелось ему сыграть в шахматы. 
Я снова навел его на разговор о Чека. Он болтал охотно. Рассказы- 
вал о докладе, который делал в Москве Белобородов, убийца царской 
семьи; назвал мне двух поэтов, сексотов Чека, и т.д. 

Екатерина Павловна прожила в Сорренто недели две, собираясь 
ехать в Прагу. Тут же кстати расскажу маленький анекдот о том, как 
я сам смешно оскоромился. Накануне отъезда Екатерины Павловны 
я зачем-то пошел в Сорренто. «Вот кстати! — говорит она. — Зайдем- 
те со мной в магазин, мне нужно купить черепаховый мундштук 
для подарка, а сама не курю и ничего в этом деле не понимаю». За- 
шли. Я выбрал отличный мундштук, вставил в него папиросу, испро- 
бовал, хорошо ли тянет, - а вечером Екатерина Павловна за столом 
сказала, вынув мундштук из сумочки: «Вот какой славный мундшту- 
чок мы с Владиславом Фелициановичем выбрали для Феликса Эдмун- 
довиЧа». 
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Во все время ее пребывания мне было тяжело на душе. Да и вооб- 
ще атмосфера в доме была тяжелая, натянутая. После ее отъезда 
Алексей Максимович словно помолодел и стал разговорчив по-пре- 
жнему. Однажды он мне сказал: 

— Екатерина Павловна тут кружила голову Максиму, звала в Мо- 
скву. (Про службу в Чека - ни звука.) 

— Что ж, пускай едет, коли ему хочется, — сказал я. 

Горький слегка рассердился: 

— А когда их там всех перебьют, что будет? — спросил он. — Мне все- 
таки этого дурака жалко. Да и не в нем же дело. Я же вижу, что не в 
нем дело. Думают - за ним я поеду. А я не поеду, дудки. 

И все же вечная, неизбывная двойственность его отношений ко 
всему, что связано было с советской властью, сказывалась и тут. Не- 
сколько раз принимался он с нескрываемой гордой радостью за Ека- 
терину Павловну говорить о том, что теперь она — важное лицо. 
«Молодец баба, ей-Богу!» — и собрав ладонью пальцы в кулак, он их 
сразу выбрасывал, держа руку ладонью вверх: характерный жест, 
который он всегда делал, говоря о чем-нибудь очень красивом, уда- 
чном, ловком. 

— Вот и сейчас ей, понимаете, поручили большое дело, нужное. По- 
ехала в Прагу мирить эмиграцию с советской властью. Хотят создать 
атмосферу понимания и доверия. Хотят начать кампанию за возвра- 
щение в Россию. 

— Да зачем же это им нужно? Что ж, у них своих людей нет? 

— Не в людях дело, а в том, что эмиграция вредит в сношениях с 
Европой. Необходимо это дело ликвидировать, но так, чтобы почин 
исходил от самой эмиграции. Очень нужное дело, хорошее. И при- 
влечь хотят людей самых лучших... 

Все эти тягостныеоткрытия действовали на меня угнетающе. Я все 
более понимал, что наши пути расходятся. Возникла душевная по- 
требность покинуть Сорренто. Но поступить резко мне не хотелось: 
я должен сказать, что ко мне лично Горький всегда относился очень 
хорошо, и за его бескорыстную, порой очень теплую дружбу я чув- 
ствовал признательность, о которой забыть не могу и теперь. Поэ- 
томуя уехал только в апреле месяце, ссылаясь на личные обстоятель- 
ства, что, впрочем, было и правдой. Но, покидая Сорренто, я уже как- 
то не видел будущей своей встречи с Горьким. Так и случилось. 

Я приехал в Париж, а месяца через два появилась прославленная 
статья Пешехонова, положившая начало «засыпанию рвов» и всему 
так называемому «движению возвращенчества». 
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Мой приезд в Париж по времени совпал с выходом последнего, ше- 
стого номера «Беседы». По этому поводу Горький писал мне: «Бесе- 
да» — кончилась. Очень жалко... По вопросу — огромнейшей важно- 
сти вопросу! — о том, пущать или не пущать «Беседу» на Русь, было 
созвано многочисленное и чрезвычайное совещание сугубо мудрых. 
За то, чтобы пущать, высказались трое: Ионов, Каменев и Белицкий, 
а все остальные: «не пущать, тогда Горький воротится домой». А он 
и не воротился! Он тоже упрямый». | 

Я хорошо знал Горького и его обстоятельства. Для меня было не- 
сомненно, что он действительно не поедет в Россию - по крайней ме- 
ре вплоть до того дня, пока не уедет от него Мара. Но не менее было 
ясно и то, что после властного и твердого запрещения «Беседы» Горь- 
кий начнет размякать и, под давлением Мары и Екатерины Павлов- 
ны, пойдет на сближение с начальством. Поэтому я не без горечи ука- 
зал ему в ответном письме, что меня удивляет, каким образом год то- 
му назад его известили о допущении «Беседы», а теперь оказывается, 
что тогда вопрос еще и не обсуждался. На это Горький мне возразил. 
«Разрешение на «Беседу» было дано, и книги в Россию допускались, — 
писал он. — Затем разрешение было опротестовано и аннулировано». 
Это была ложь, на которую Алексей Максимович отважился, полагая, 
будто мне неизвестно, что книги в Россию не допускались никогда. 

Между тем мои предположения оказались верны. Запретив «Бе- 
седу», в Москве решили, что нужно чем-нибудь Горького и прима- 
нить, а он на эту приманку тотчас пошел. После почти двухмесяч- 
ного молчания он писал мне 20 июля: «Ионов ведет со мною пере- 
говоры об издании журнала типа «Беседы» или о возобновлении 
«Беседы». Весь материал заготовляется здесь, печатается — в Петер- 
бурге, там теперь работа значительно дешевле, чем в Германии. Ни- 
каких ограничительных условий Ионов пока не ставит». Это было уже 
чистейшее лицемерие. Я ответил Горькому, что журнал типа «Бесе- 
ды» в России нельзя издавать, потому что «типическая» черта «Бесе- 
ды» в том и заключалась, что журнал издавался за границей, и что 
«ограничительные условия» теперь налицо, ибо наша «Беседа» изда- 
валась вне советской цензуры, а петербургская автоматически под- 
падет под цензуру. Все это Горький, конечно, знал и без меня, но, по 
обыкновению, ему хотелось дать себя обмануть, потому что хотелось 
пойти на сближение с советской властью. 

Помимо соображений о цензуре, я напомнил Горькому еще об од- 
ном весьма важном обстоятельстве. Надо знать, что весной 1924 
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года нескольким писателям удалось получить разрешение на изда- 
ние журнала «Русский современник» — последнего независимого, то 
есть не возглавляемого коммунистами, журнала в России. Дух жур- 
нала был вольный: довольно сказать, что первый номер открывал- 
ся стихами Сологуба и Ахматовой и рассказом Замятина. Сотрудни- 
чали и мы с Алексеем Максимовичем, причем было указано, что 
журнал выходит при ближайшем участии Горького, Евг. Замятина, 
А.Н. Тихонова и К. Чуковского. В конце 1924 года, по выходе четвер- 
той книжки, «Русский современник» был закрыт, а Тихонов, главный 
редактор и личный друг Горького, арестован. Когда я уезжал из Сор- 
ренто, Тихонов, несмотря на все интервенции Горького, все еще не 
был освобожден, причем Горький мне говорил, что «Русский совре- 
менник» — только придирка, на самом же деле Зиновьев держит Ти- 
хонова в тюрьме по другой причине: предполагает, что у Тихонова 
где-то спрятаны письма Ленина к Горькому, и хочет эти письма из 
Тихонова «выжать». Учитывая все это, я написал Горькому, что, как 
ближайший сотрудник «Русского современника», он не имеет пра- 
ва вступать с советской властью ни в какие переговоры о журнале, 
пока не будет вновь разрешен «Русский современник» и не будет 
выпущен из тюрьмы Тихонов. Велико было мое изумление, когда, 
недели через две, пришел от Горького такой ответ: «Беседа», кажет- 
ся, будет журналом, посвященным вопросам современной науки, 
современного искусства, без стихов, без беллетристики. Печататься 
в России будет потому, что это значительно дешевле. Еще дешевле 
было бы печатать в Италии, но здесь нет русских типографий. Бел- 
летристика, стихи найдут себе место в «Русском совр.», который во- 
зобновляется при старой редакции. В этом году выйдут лишь две 
книжки, увеличенного размера, как я понял, а с начала 26-го будет 
выходить 12 книг. Тихонов «восстановлен во всех правах», приговор 
отменен... Сейчас поехал в Крым отдыхать». 

Я до сих пор не знаю, был ли кэтому времени Тихонов освобож- 
ден и ездил ли в Крым. Возможно, что так и было. Ноя ни секунды 
не сомневался, что все, написанное в будущем времени, — ложь, при- 
думанная для того, чтобы парировать мои возражения, а главное — 
чтобы самого себя тешить жалкой иллюзией, будто моральных пре- 
пятствий к переговорам о новом журнале не имеется. Я тогда же 
угадал, что «Русский современник» не разрешен и никогда разрешен 
не будет и что Горькому это известно не хуже, чем мне. Мало того: 
я не сомневался, что и никакой новой «Беседы» не будет: не будут ее 
печатать даже‘и в Петербурге, где так «дешева работа», — а просто за- 
ставят Горького печататься в «Красной нови» и в других казенных 
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журналах, - и что он сам уже к этому готов. Он явно шел с властью 
на похабный мир, заключаемый по программе Мары: пока можно 
тянуть — жить за границей, а средства для жизни получать из России. 
Я понял и то, что дальнейшая полемика сведется к тому, что Алек- 
сей Максимович будет мне лгать, а яего буду уличать во лжи. Но эта 
работа мне давно уже была тяжела. Пора было ее бросить. Простра- 
дав несколько дней, я решился не отвечать Горькому вовсе, никог- 
да. На том кончились наши отношения. Замечательно, что, не полу- 
чая от меня ответа, Горький тоже мне больше уже не писал: он по- 
нял, что я все понял. Возможно и то, что моя близость в новых об- 
стоятельствах становилась для него неудобна. 

На этом мои воспоминания кончаются. О дальнейшем я знаю 
лишь то, что известно всем. Дипломатические сношения Горького 
с советским правительством восстановились в то же лето: Горького 
посетил советский полпред в Италии Керженцев, затем Горький 
_ принял у себя экскурсантов-ударников - и возобновил сотрудниче- 
ство в советских изданиях. В 1926 году он написал знаменитое пись- 
мо о смерти Дзержинского, особенно подчеркнув, что вместе с ним 
скорбит и Екатерина Павловна. В 1928 году, когда совершилось окон- 
чательное падение Зиновьева, оказалась возможна поездка в Моск- 
ву, куда через год пришлось и вовсе переселиться. Переселение со- 
провождалось сближением с Ягодой, поездкой на Соловки и на Бе- 
ломорский канал и т.д. Все это уже выходит за пределы моей зада- 
чи. Но, не вдаваясь в область исследования и оставаясь мемуаристом, 
я все же считаю себя вправе прибавить несколько слов, выражающих 
мое личное мнение о внутренних причинах горьковских колебаний 
в отношении к советскому правительству. 

Каковы бы ни были поводы горьковского отъезда из России в 
1921 году, основная причина была все-таки та же, что и у многих из 
нас. Он себе представлял революцию свободонесущей и гуманной. 
Большевики придали ей вовсе иные черты. Сознав свое бессилие 
что-либо изменить в этом, он уехал и был близок к тому, чтобы по- 
рвать с советским правительством вовсе, — но лишь так близок, как 
бывает близок к самоубийству человек, который держит револьвер у 
виска, зная все-таки, что никогда не выстрелит. Несомненно, что 
Мара, Е.[1. Пешкова и другие лица, о которых я здесь для краткости 
не упоминал, немало содействовали примирению. Но оно соверши- 
лось бы и без того. Причины лежали в самом Горьком. Он был од- 
ним из самых упрямых людей, которых я знал, но и одним из наиме- 
нее стойких. Великий поклонник мечты и возвышающего обмана, ко- 
торых по примитивности своего мышления он никогда не умел от- 
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личить от обыкновенной, часто вульгарной лжи, он некогда усвоил 
себе свой собственный «идеальный», отчасти подлинный, отчасти 
воображаемый, образ певца революции и пролетариата. И хотя сама 
революция оказалась не такой, какою он ее создал своим воображе- 
нием, — мысль о возможной утрате этого образа, о «порче биографии», 
была ему нестерпима. Деньги, автомобили, дома - все это было ну- 
жно его окружающим. Ему самому было нужно другое. Он в конце 
концов продался - но не за деньги, а за то, чтобы для себя и для дру- 
гих сохранить главную иллюзию своей жизни. Упрямясь и бунтуя, он 
знал, что не выдержит и бросится в СССР, потому что, какова бы ни 
была тамошняя революция - она одна могла ему обеспечить славу ве- 
ликого пролетарского писателя и вождя при жизни, а после смерти 
— нишу в Кремлевской стене для урны с его прахом. В обмен на все 
это революция потребовала от него, как требует от всех, не честной 
службы, а рабства и лести. Он стал рабом и льстецом. Его поставили 
в такое положение, что из писателя и друга писателей он превратил- 
ся в надсмотрщика за ними. Он и наэто пошел. Можно бы долго пе- 
речислять, на что он еще пошел. Коротко сказать —он превратился в 
полную противоположность того возвышенного образа, ради сохра- 
нения которого помирился с советской властью. Сознавал ли он весь 
трагизм этого — не решаюсь сказать. Вероятно - и даи нет, и вероят- 
но — поскольку сознавал, старался скрыть это от себя и от других при 
помощи новых иллюзий, новых возвышающих обманов, которые он 
так любил и которые в конце концов его погубили. 


<1938?> 
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Действительно ли Максим Горький и его сын могли быть убиты 
участниками последнего московского процесса? Кому и зачем мог- 
ла быть нужна их смерть? Каковы были отношения Горького со Ста- 
линым и Ягодой? Кто такой Крючков: 

С такими вопросами многие обращались ко мне в последние дни. 
К сожалению, ответить на них я могу только предположительно, 
потому что непосредственная связь с Горьким, его семьей и его ок- 
ружением окончательно порвалась у меня еще летом 1925 года. Све- 
дения, полученные впоследствии, шли уже из вторых и третьих рук. 
Однако мне кажется, что обстановка московских событий мне более 
или менее знакома, а потому я вправе высказать о них свое мнение: 
отнюдь, разумеется, не свидетельство. 


ххх 


Повторяю, мои высказывания могут быть только предположитель- 
ны, главным образом, еще и потому, что я принужден отчасти поль- 
зоваться данными московского процесса, в котором правда и ложь 
могут быть разделены и выяснены разве лишь будущим историком 
— и то при условии, что до него сохранятся необходимые и неоспо- 
римые документы. | | 

Во всем этом деле самое фантастическое и самое затруднительное 
обстоятельство - то, что мы не можем доверять признаниям обви- 
няемых. Некоторые из них, можно сказать, стоят выше обвинений, 
которые они сами на себя возводят. Таковы проф. Плетнев и доктор 
Левин. Оба — старики, прожившие долгую и ничем не запятнанную 
жизнь. Второго из них, Льва Григорьевича Левина, я хорошо знаю. 
В газетах были о нем напечатаны сведения слишком неточные. По то- 
му, что сообщалось о Левине, читатель мог заключить, что это - ка- 
кой-то мелкий провинциальный врач, раздобытый большевиками для 
_ темных дел. В действительности Левин долгие годы практиковал в Мо- 
скве. Его специальностью были детские и внутренние болезни. Он был 
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домашним врачом своего коллеги — проф. Ф.Е. Рыбакова, заведовав- 
шего психиатрической клиникой Московского университета. Кажет- 
ся, именно через Рыбакова он стал одним из популярнейших врачей 
в среде писателей и артистов. Я сам и многие мои родственники бы- 
ли его постоянными пациентами с 1911 года, но ещев 1897 году, еще 
совсем молодым врачом, он спас одного из моих братьев от очень серь- 
езной болезни. К политике он не имел никакого отношения, и к боль- 
ному Ленину был приглашен по причине своей врачебной репутации. 
К «лаборатории» ГПУ он, разумеется, не имел никакого отношения: 
на процессе выяснилось, что во главе «лаборатории» стоял Казаков, 
которого он уличал в шарлатанстве. И вот, когда он признается, что 
ускорил смерть Горького, — все существо мое отказывается верить ему, 
как и Плетневу. Но и он, и Плетнев объявляют, что действовали под 
страшным давлением Ягоды, грозившего расправиться с их семьями, 
— я уже не знаю, что думать. 

Зачем Ягоде была нужна смерть Горького? 

Думаю, что могла быть нужна. В 1921-1928 годах. Горького сму- 
щало и тяготило полуопальное положение буревестника револю- 
ции, принужденного жить за границей на положении чуть ли не 
эмигрантском. Ему хотелось быть там, где творится пролетарская ре- 
волюция. Сталин, расправившийся с его недругом Зиновьевым 
(имею в виду не казнь Зиновьева, а его предварительную опалу), дал 
Горькому возможность вернуться и занять то высокое положение ар- 
битра по культурным вопросам, которого Горький не мог добиться 
даже при Ленине. Сама личность Сталина, конечно, ему в высшей сте- 
пени импонировала: в глубине горьковской души всегда жило вос- 
хищение силою, властью, ее внешними атрибутами, которые прези- 
рал Ленин. Надо было послушать, с каким восторгом рассказывал 
Горький о пребывании императора Александра Ш в Нижнем Нов- 
городе. Несомненно, он льстил Сталину не только в официальных 
речах и писаниях. Вполне допускаю, что в некоторых вопросах, вто- 
ростепенного и бытового характера, Сталин со своей стороны при- 
слушивался кего мнению. Не раз мне казалось, что некоторые уступ- 
ки на религиозном «фронте», знаменитая реабилитация елок, не ме- 
нее знаменитый призыв к зажиточности - все это происходило не без 
горьковского влияния. Словом, Сталин и Горький могли быть доволь- 
ны друг другом. Тем не менее, зная Горького, не приходится сомне- 
ваться, что далеко не все в советской России было ему по душе. Как 
прежде, при Ленине, так и теперь, при Сталине, он официально вос- 
хищался «нашими достижениями» и проявлял оптимизм, но в част- 
ном порядке ворчал и критиковал. По доходившим до меня сведе- 
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ниям, он и от Сталина и Ягоды, как прежде от Ленина и Дзержин- 
ского, пытался кое-кого защищать, отстаивать. И опять, как перед 
его отъездом за границу, многие смотрели на него как на заступни- 
ка, как на человека, с которым можно хотя бы отвести дущу. Следо- 
вательно, и сталинская оппозиция, как бывало — зиновьевская, мог- 
ла ему в известной степени доверяться, и если не все, то многие ее 
тайны должны были быть ему ведомы. И если, скажем, Рыкову или 
Бухарину не приходило в голову, что Горький способен их выдать, 
то Ягода, плохо знающий Горького и мерящий людей на свой аршин, 
вполне мог мечтать об устранении его, как потенциального донос- 
чика. Именно всем этим и приходится объяснять тот факт, что Яго- 
да приставил к нему своего соглядатая — Крючкова. Подозревать 
Горького в обыкновенной «контрреволюции» не могло прийти в 
голову и самому Ягоде. И если Крючков все-таки был приставлен, то 
его наблюдения должны были идти по двум линиям: во-первых, по 
линии слежки за посетителями, собеседниками и корреспондентами 
Горького, во-вторых — по линии слежки за сношениями самого Горь- 
кого со Сталиным. 

Должен заметить, впрочем, что, когда дело идет о Крючкове, вы- 
ражение «приставлен» не совсем точно. Надо было сказать — «за- 
агентурен», потому что тесная связь Горького с этим человеком на- 
чалась задолго до того, как Ягода стал во главе ГПУ. 

Петр Петрович Крючков (или Пе-Пе-Ка, как иногда называли его 
в доме Горького) некогда был помощником присяжного поверенно- 
го, но практикой не занимался. По словам Максима, сына Горького 
от первого брака, он служил в петербургском градоначальстве. Не 
знаю, когда и при каких обстоятельствах он познакомился с Мари- 
ей Федоровной Андреевой, второй женой Горького. Во всяком слу- 
чае, в 1920 году (а может быть, и раньше) он уже состоял ее секрета- 
рем по управлению петербургскими театрами, жил на ее половине 
в квартире Горького и, не смущаясь разницею возрастов (Мария 
Федоровна значительно старше его), старался всем показать, что его 
ценят не только как секретаря. Он был недурен собой, хорошо оде- 
вался, имел пристрастие к шелковым чулкам, которые не всегда до- 
бывались легально. Когда в 1921 году Горький под давлением Зиновь- 
ева принужден был уехать за границу, Мария Федоровна вскоре по- 
следовала за ним в целях надзора за его политическим поведением 
и тратою денег. Разумеется, она взяла с собой Крючкова, с которым 
и поселилась в Берлине, тогда как сам Горький с сыном и невесткою 
жил за городом. За границей Мария Федоровна ничего не делала, но 
Крючкову устроила отличное место: пользуясь своими связями (ко- 
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торые в ту пору были сильнее горьковских), она добилась того, что 
Крючков был поставлен во главе советского книготоргового и изда- 
тельского предприятия «Международная книга». Пост был как нель- 
зя более подходящий: Крючков почти автоматически становился 
издателем Горького и посредником в сношениях Алексея Максимо- 
вича с внутрироссийскими журналами и издательствами. Таким об- 
разом, Крючков сделался не секретарем Горького, и даже не «мини- 
стром финансов», а больше того: главным источником и надзирате- 
лем его денежных средств, — что и требовалось. 

Крючковской опекой Горький не тяготился, потому что на при- 
ход и уход денег всегда смотрел сквозь пальцы. Кроме того, он дол- 
жен был быть благодарен Крючкову за то, что тот избавил его от Ан- 
дреевой. Несколько иначе смотрел на дело Максим, перенесший на 
Крючкова свою нелюбовь к мачехе. О роли Крючкова при Марии Фе- 
доровне отзывался он в нецензурных выражениях и всякий раз, ко- 
гда заходила речь о Крючкове, принимался мяукать, изображать ко- 
та и приговаривать: «Кис-кис-кис». Горький хмурился и обрывал 
его. Впрочем, была у Максима еще причина недолюбливать Крюч- 
кова: будучи крайне легкомыслен и склонен сорить деньгами, он 
сам претендовал на роль «министра финансов» при отце. Крючков 
был ему помехою и мешал транжирить. 

Вернувшись в советскую Россию и нуждаясь в секретаре (его быв- 
шая секретарша осталась за границей), Горький, естественно, обра- 
тился за помощью к Крючкову, тем более что Крючков уже расстал- 
ся с Андреевой и даже, по слухам, женился. Первое время, по-види- 
мому, все шло прилично, но затем люди, приезжавшие из России, ста- 
ли рассказывать, что Горький «в плену» у Крючкова, который кон- 
тролирует каждый его шаг, по-своему распоряжается его временем, 
присутствует при всех его разговорах с посетителями, даже с ближай- 
шими друзьями, и т.д. Очевидно, Крючков обнаглел и стал действо- 
вать прямо во вред Горькому потому, что уже был заагентурен Яго- 
дой. Об этом прямо и говорили уже примерно лет шесть тому назад. 
Вполне возможно, что Горький сам догадывался, в чем дело. Но зная 
его характер, можно быть уверенным, что он старался об этом не ду- 
мать, потому что больше всего на свете любил иллюзии. Меж тем, 
как это ни тяжело вымолвить, очередным героем его воображения 
в ту пору сделался сам Ягода. Конечно, ему было неприятно думать, 
что этот милый Ягода, строитель великого Беломорского канала, 
чудесный «перековыватель душ», превращавиший воров и проститу- 
ток в героев социалистического труда, приставил сыщика к нему, к 
искреннему своему почитателю. И он старался этого не замечать. 
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Есть основания предполагать, что сближению Горького с Ягодой спо- 
собствовал сам Максим. Некогда на страницах «Возрождения» И.Д. Сур- 
гучев дал прекрасный портрет Максима-ребенка. К несчастью, он ос- 
тался ребенком на всю жизнь. В тридцать лет с лишним его больше 
всего занимали ковбои, сыщики, клоуны, гангстерские фильмы, кол- 
лекция марок. Еще в 1918-1919 годах, будучи от природы добрым 
мальчиком, единственно по склонности к пинкертонизму, он прини- 
мал некоторое участие в деятельности Чека. Я поздно узнал об этом, 
только уже в 1925 году, когда одно лицо, приезжавшее в Сорренто, пе- 
редало Максиму предложение Дзержинского вернуться в Москву и 
вновь поступить на службу. Максим колебался: с одной стороны, ему 
не хотелось возвращаться в Россию, с другой - ему там обещали по- 
дарить автомобиль. Горький был против всей этой комбинации: по- 
нимал, что Максим -— только веревочка, за которую хотят притянуть 
в Москву его самого. Кроме того, он боялся за сына. Говорил: «Когда 
уних там начнется склока, его прикончат вместе с другими, —а мне это- 
го дурака жалко». Эти слова оказались пророческими. 

Разоблачившееся прошлое Максима было одной из главных при- 
чин моего разрыва с Горьким. Дело не в том, однако. Важно, что по 
возвращении Горького в Москву, уже при Ягоде, Максим все-таки 
связался с ГПУ. Этим объясняется и то, что он, захватив жену, орга- 
низовал знаменитую поездку отца на Соловки, а затем, в сопровож- 
дении самого Ягоды, — по Беломорскому каналу. Несомненно, Мак- 
сим сделал Ягоду своим человеком в доме, и это обстоятельство име- 
ло роковые последствия для него самого. 

Жена Максима, Надежда Алексеевна, по домашнему прозвищу 
Тимоша, была очень хороша собой. Ягода обратил на нее внимание. 
Не знаю, когда именно она уступила его домогательствам. В ту по- 
ру, когда я наблюдал ее каждодневно, ее поведение было совершен- 
но безупречно. Можно думать, что и в Москве оно оставалось таким 
же, и, следовательно Ягоде, чтобы добиться ее благосклонности, 
приходилось мечтать об устранении Максима. И в самом деле, о ее 
связи с начальником ГПУ я узнал уже только после того, как Максим 
скончался. 

Содействовать убийству Максима Крючков имел и личные осно- 
вания — помимо «служебных». Как уже сказано, еще в заграничную 
пору Максим сопротивлялся крючковскому хозяйничанью в делах 
Горького. В СССР, когда средства Горького значительно увеличились, 
это сопротивление должно было возрасти, жадность Крючкова -— 
тоже. Крючкову нетрудно было сообразить, что в случае смерти Ма- 
ксима он совершенно завладеет Горьким, воля которого будет сло- 
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млена горем (ибо Алексей Максимович в сыне буквально души не ча- 
ял, хотя и частенько звал его ослом, идиотом и т.д.). В случае же 
смерти и самого Горького перед Крючковым открывалась перспек- 
тива широчайшего и бесконтрольного ворочания делами беспо- 
мощных, частью малолетних наследников. Поэтому к показаниям 
Крючкова об его соучастии в убийстве Максима можно отнестись с 
полным доверием. 

Другое дело - роль Ягоды, Крючкова и всех врачей в смерти само- 
го Горького. Не следует забывать, что за сорок лет до смерти Горь- 
кий был серьезно болен туберкулезом, возникшим на почве покуше- 
ния на самоубийство, когда он прострелил себе легкое. Туберкулез 
был залечен, но постоянно давал о себе знать бронхитами, плеври- 
тами ит.д. 

Шестидесятивосьмилетний возраст и огорчение по поводу смер- 
ти Максима, несомненно, сильно расшатали здоровье Горького в 
последнее время. Любая очередная простуда легко могла вызвать 
смертельный исход. По-видимому, так и случилось. Показания са- 
мого Крючкова и врачей о том, как они содействовали смерти Горь- 
кого, очень смутны, лишены конкретности, особенно по сравнению 
с их рассказами о том, как были вызваны болезнь и смерть Макси- 
ма. Мне кажется, это можно объяснить тем, что о смерти Максима 
они говорили правду, о смерти же Горького возводили на себя не- 
былицу, продиктованную им в тюрьме. Иными словами, я думаю, что 
Горький умер естественной смертью: Ягода за ним следил, мог ему 
не доверять, но не имел веских оснований его ликвидировать. «При- 
шить» его смерть убийцам Максима, нужно думать, было решено свы- 
ше, по соображениям политическим и демагогическим. Ведь, с ка- 
кой стороны ни взгляни, убийство Максима есть всего только обы- 
кновенное уголовное преступление, совершенное Ягодой на роман- 
тической почве, а Крючковым - на денежной. Политической цели и 
политического значения оно иметь не могло и, следовательно - не 
могло отяготить политический «пассив» Ягоды. Обвинение же в 
убийстве самого Горького, разумеется, сразу ставило дело на поли- 
тическую почву, придавало ему тот смысл, ради которого был заду- 
ман и проведен весь этот процесс, представляющий собой отнюдь 
не сплошной вымысел, а сложнейший сплав вымысла с правдой. 


Январь 1938 
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О Есенине 


На столе у меня лежит книжка: Сергей Есенин, «Стихи и поэмы». На- 
до бы сказать: «Избранные стихи и поэмы», потому что сюда вошло 
сравнительно лишь немногое из написанного Есениным. Однако 
же - как характерно сейчас появление этого томика и как выразитель- 
но все в нем: состав, предисловие, даже объем, даже внешний вид! 

Вкнижке всего 228 страниц небольшого, почти карманного фор- 
мата. Издание самое скромное. Бумага тонкая, чтобы томик вышел 
не толст, переплетец коричнево-серый, мышиного цвета, и на нем 
всего только монограмма: С. Е. На коленкоровом корешке — полнее: 
«Сергей Есенин». И ничего больше. Какая разница по сравнению с 
теми изданиями, которые выходили при жизни Есенина и в первые 
месяцы после его смерти! Вся книжка словно старается не бросать- 
ся в глаза, пройти сторонкой, проскользнуть незаметно в карман 
читателя... У нее есть к тому основания. 

Самоубийстве Есенина так очевидно связано было с его разоча- 
рованием в большевистской революции и нашло такой сильный от- 
клик в кругах комсомола и рабочей интеллигенции, что начальство 
встревожилось и велело немедленно «прекратить есенинщину». Бес- 
численные портреты Есенина, портреты его родных, знакомых и 
просто односельчан, виды деревни, где он родился, и дома, в кото- 
ром он вырос, бесчисленные воспоминания о нем и статьи о его по- 
эзии - все это разом, точно по волшебству, исчезло из советских га- 
зет и журналов. Зато появилось несколько статей, разъясняющих за- 
блуждения Есенина и его несозвучность эпохе. Потом о Есенине за- 
молчали вовсе. Самое имя его почти перестало упоминаться. Распро- 
дав (а может быть, и припрятав) сочинения Есенина, Госиздат но- 
вых изданий уже не печатал. Запретить Есенина было слишком не- 
ловко — его приглушили. 

Став полузапретным, Есенин, однако же, не стал забвенным. Его 
помнят и тайно любят в России по сию пору. Издавать Есенина там 
сейчас дело не то чтобы нелегальное, но все же и не похвальное. 
Книжка, о которой идет речь, выпущена частным издательством. Пси- 
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хология издателей отразилась на ее внешности. Она вышла потому, 
что отвечает читательскому спросу. Но она старается не слишком бро- 
саться в глаза, потому что и спрос этот — полузапретный. 

Полузапретных книг много в СССР: это как раз те самые, которые 
читаются наиболее охотно. Они появляются не иначе как с казенны- 
ми предисловиями, в которых изобличаются заблуждения авторов. 
Предисловий этих никто, разумеется, всерьез не принимает, но они 
делают свое дело: во-первых, играют роль фигового листа, во-вто- 
рых - приносят доход авторам-коммунистам. Это род косвенного на- 
лога или акцизного сбора: хочешь издать или прочитать неказенную 
книгу — уплати пошлину. Авторы предисловий суть служилые люди 
подсоветской Руси, кормящиеся за счет населения. 

«Есенин не нашел в себе силы разлюбить то, что наш век велел не- 
навидеть... В свете грандиозных сдвигов последних лет, определив- 
ших путь крестьянского хозяйства к социализму на основе сплош- 
ной коллективизации, явственно обнаруживаются реакционные кор- 
ни есенинского творчества. Теперь совершенно очевидна нелепость 
скороспелых попыток объявить Есенина после его смерти «нацио- 
нальным» и «подлинно крестьянским» поэтом. Место Есенина не в 
нашей эпохе, а позади ее». 

Так сказано в предисловии. Объяснять трагедию Есенина тем, 
что он не предвидел и не оценил благ «сплошной коллективиза- 
ции», есть, разумеется, лживая ерунда, порождение тупости и ла- 
кейства, но что касается «несозвучности» Есенина советской эпохе — 
тут автор предисловия прав: тут он заметил то, что все знают и без 
него. Именно «несозвучность» и определила всю драму Есенина. Он 
уверовал в революцию, увидел в ней правду или, по крайней мере, 
путь к правде, связал себя с ней неразрывно - и, наконец, в ней раз- 
очаровался. 


Друг мой, друг мой! Прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть. 


Когда Есенин прозрел, ему осталось лишь умереть. Его смерть 
потрясла великое множество людей (особенно молодежи), пережи- 
вавших в ту самую пору приблизительно то же, что пережил Есенин. 
Как я уже говорил, правительству это потрясение показалось опас- 
ным, оно наложило на память Есенина род запрета - и сточки зре- 
ния своих интересов было в значительной мере право. 

Но время шло. Со дня смерти Есенина минуло более шести лет. 
Обстоятельства изменились. Из тех, кто отраженно пережил драму 
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Есенина, как свою собственную, — одни последовали за ним (припом- 
ним волну самоубийств, которой отмечены были в России 1925—1927 
годы); другие, надломленные, но не сломанные, смирились иль за- 
таились, третьи, махнув рукой, приспособились. Надо еще заметить, 
что кончилась и эпоха нэпа, которой, в особенности, было обостре- 
но разочарование Есенина и ему подобных. Словом, постепенно ис- 
тория Есенина перестала восприниматься так, как она воспринима- 
лась некогда, и стала значить совсем не то, что значила. Изменив свой 
смысл, она, однако ж, его не утратила. Можно даже сказать, что, не- 
сколько потеряв в политической остроте, она приобрела оттенок 
более глубокий, более отвлеченный, более возвышенный. Она ста- 
ла общечеловечнее, сделалась близкой каждому, а нетолько тем, кто 
сам пережил то же самое. 

Мне кажется, что сегодняшний читатель уже не воспринимает 
историю Есенина в конкретной связи с историей большевизма. Тра- 
гедия Есенина превращается вообще в трагедию человека, оскорб- 
ленного низостью того, что считал он своим идеалом. Раскаяние и 
бунт, отчаяние и разгул -— вот что вычитывают сейчас в Есенине, уже 
не придавая особенного значения тому, в чем именно он раскаива- 
ется и против чего бунтует. Если угодно, мы тут присутствуем при 
очищении поэзии от слишком преходящего, слишком «граждан- 
ского». Время подергивает туманом частности, остается лишь сущ- 
ность: драматическая коллизия и страдание, ею вызванное. Это стра- 
дание и этот мятеж сейчас особенно ясно вычитываются в Есенине; 
и то и другое дано на фоне такой же страдающей, такой же мятеж- 
ной, Так же утратившей свет России. Есенинский надрыв, с его взле- 
тами и падениями, оказался сродни всей России. За это Есенина лю- 
били и любят, за это и должно его любить. 

Впрочем, народы вообще любят смотреть на мучения поэтов. 
Русский народ - не менее, а, кажется, даже более, чем другие. Может 
быть, это потому, что сам он страдал более других; может быть, в му- 
ках поэтов он изживает свои собственные мучения - не только пси- 
хологически, но и мистически, что уже гораздо серьезнее. В изнич- 
тожении русских поэтов, начавшемся вместе с началом самой поэ- 
зии, в ту ночь, когда Волынский избивал Тредьяковского, порой 
проступает нечто похожее на заклание жертв. Не будем, однако же, 
углубляться в это. Каковы бы ни были причины - люди любят смо- 
треть на такие вещи, как дети на трепетание бабочек, умирающих на 
булавках: со смесью жалости и жестокости, ужаса и восторга, с ясно 
сознаваемым любопытством и смутным благоговением перед со- 
вершающейся тайной. Когда поэтический путь кончается трагиче- 
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ской гибелью, народу кажется, что эта последняя точка прибавляет 
нечто и ксамому творчеству. Должно быть, это потому, что такая ги- 
бель придает окончательную достоверность пройденным страдани- 
ям. Простодушные поклонники искусства всегда боятся искусствен- 
ности. Они боятся истратить свое сочувствие на страдания ненасто- 
ящие. Трагическая смерть поэта успокаивает их, убеждая, что сочув- 
ствие было истрачено не напрасно. Фома неверный принял на себя 
тяжкий подвиг — знаменовать толпу, народ, хор. 

Поэзия Блока в основах своих была большинству непонятна или 
чужда. Но в ней очень рано и очень верно расслышали, угадали, по- 
чуяли «роковую о гибели весть». Блока полюбили, не понимая, по су- 
ществу, в чем его трагедия, но чувствуя несомненную ее подлинность. 
Любят всякое творчество, свидетельствующее об испепеляемой жиз- 
ни, всякое, над которым можно поставить эпиграф: «Здесь человек 
сгорел». У нас это в особенности так. Может быть, впрочем, истин- 
но велико только такое творчество. Точнее, может быть, всякое под- 
линное творчество есть самосожжение поэта — «священная жерт- 
ва». Трагедия Есенина была гораздо менее сложна, менее значитель- 
на по внутреннему своему смыслу, чем блоковская, Есенин ктому же 
был менее мастером, своим страданиям, как и страстям, не умел он 
придать столь возвышенной формы -— но подлинность самой его тра- 
гедии остается несомненной. 


1932 
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Декольтированная лошадь 


Представьте себе лошадь, изображающую старую англичанку. В дам- 
ской шляпке, с цветами и перьями, в розовом платье с короткими ру- 
кавами и с розовым рюшем вокруг гигантского вороного декольте, 
она ходит на задних ногах, нелепо вытягивая бесконечную шею и ска- 
ля желтые зубы. 

Такую лошадь я видел в циркеосенью 1912 года. Вероятно, я вско- 
ре забыл бы ее, если бы несколько дней спустя, придя в Общество сво- 
бодной эстетики, не увидел там огромного юношу с лошадиными че- 
люстями, в черной рубахе, расстегнутой чуть ли не до пояса и обна- 
жавшей гигантское лошадиное декольте. Каюсь: прозвище «деколь- 
тированная лошадь» надолго с того вечера утвердилось за юношей... 

А юноша этот был Владимир Маяковский. Это было его первое 
появление в литературной среде или одно из первых. С тех пор ло- 
шадиной поступью прошел он по русской литературе - и ныне, сда- 
ется мне, стоит уже при конце своего пути. Пятнадцать лет — лоша- 
диный век. 


Поэзия не есть ассортимент «красивых» слов и парфюмерных неж- 
ностей. Безобразное, грубое, пошлое суть такие же законные поэти- 
ческие темы, как и все прочее. Но, даже изображая грубейшее сло- 
вами грубейшими, пошлейшее — словами пошлейшими, поэт не 
должен, не может огрублять и опошлять мысль и смысл поэтичес- 
кого произведения. Грубость и плоскость могут быть темами поэзии, 
но не ее внутренними возбудителями. Поэт может изображать по- 
шлость, но он не может становиться глащшатаем пошлости. 
Несчастие Маяковского заключается в том, что он всегда был та- 
ким глашатаем: сперва — нечаянным, потом - сознательным. Его 
литературная биография есть история продвижения от грубой по- 
шлости несознательной - к пошлой грубости нарочитой. 
Маяковский никогда, ни единой секунды не был новатором, «ре- 
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волюционером» в литературе, хотя выдавал себя за такового и хотя 
чуть ли не все его таковым считали. Напротив, нет в нынешней рус- 
ской литературе большего «контрреволюционера» (я не сказал -— 
консерватора). 

Эти слова нуждаются в пояснении. 


ххх 


Русский футуризм с самого начала делился на две группы: эго-футу- 
ристическую (Игорь Северянин, Грааль Апрельский, Игнатьев и др.) 
и футуристическую просто, во главе которой стояли покойный В. 
Хлебников, Крученых, Давид Бурлюк с двумя братьями. И эстетиче- 
ские взгляды, и оценки, и цели, и самое происхождение - все было 
у этих групп совершенно различно. Объединяло их, и то не вполне, 
лишь название, заимствованное у итальянцев и, в сущности, на- 
сильно пристегнутое особенно к первой, «северянинской», группе, 
которую, впрочем, мы оставим в покое: она не имеет отношения к 
нашей теме. Скажем несколько слов только о второй. 

Хлебниково-крученовская группа базировалась на резком отделе- 
нии формы от содержания. Вопросы формы ей представлялись не 
только центральными, но и единственно существенными в искусст- 
ве. (Отсюда и неизбывная связь нынешних теоретиков-формалистов 
с этой группой.) Это представление, естественно, толкало футуристов 
к поискам самостоятельной, автономной или, как они выражались, 
«самовитой» формы. «Самовитая» форма, именно ради утверждения 
и проявления своей «самовитости», должна была всемерно стре- 
миться к освобождению от всякого содержания. Это, в свою очередь, 
вело сперва к словосочетаниям, вне смыслового принципа, а затем, 
с тою же последовательностью, к попыткам образовать «самовитое 
слово» — слово, лишенное смысла. Такое «самовитое» внесмысловое 
слово объявлялось единственно законным материалом поэзии. Тут 
футуризм доходил до последнего логического своего вывода - до так 
называемого «заумного языка», отцом которого был Крученых. На 
этом языке и начали писать футуристы, но вскоре, по-видимому, про- 
сто соскучились. Обессмысленные звукосочетания, по существу, ни- 
чем друг от друга не разнились. После того как было написано клас- 
сическое «Дыр бул щыл» -— писать уже было, в сущности, не к чему 
и нечего: все дальнейшее было бы лишь перепевом, повторением, ва- 
риантом. Надо было или заменить поэзию музыкой, или замолчать. 
Так и сделали. 

Ошибки хлебниково-крученовской группы очевидны и просты. От- 
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части они даже смешны. Но оценки опять-таки оставим в стороне. 
Худо ли, хорошо ли, правотой ли своей или заблуждениями, но груп- 
па жила. В ее деятельности был известный пафос — пафос новатор- 
ства и борьбы. Она пыталась произвести литературную революцию. 
Даже роли внутри нее были распределены нормально. Вождем, про- 
роком и энтузиастом был Хлебников, «гениальный кретин», как кто- 
то его назвал (в нем действительно были черты гениальности; крети- 
нистических, впрочем, было больше). Крученых служил доктринером, 
логиком, теоретиком. Бурлюк — барабанщиком, шутом, зазывалой. 
Маяковский присоединился к группе года через три после ее возни- 
кновения, когда она уже вполне образовалась и почти до конца выска- 
залась. На первых порах он как будто ничем особенно не выделялся: 


Улица — 
Лицау догов годов резче. 


Это было «умеренней», чем «дыр бул щыл», но в том же духе. 
Вскоре, однако, Маяковский, по внешности не порывая с группой, 
изменил ей глубоко, в корне. Как все самые тайные и глубокие из- 
мены, и эта была прежде всего — подменой. 

Маяковский быстро сообразил, что заумная поэзия - белка в ко- 
лесе. Для практического человека, каким он был, в отличие от поло- 
умного визионера Хлебникова, тупого теоретика Крученых и несча- 
стного шута Бурлюка, в «зауми» делать было нечего. И вот, не тео- 
ретизируя вслух, не высказываясь прямо, Маяковский, без лишних 
рассуждений на практике своих стихов, подменил борьбу с содержа- 
нием (со всяким содержанием) огрублением содержания. По отно- 
шению к руководящей идее группы это было полнейшей изменой, 
поворотом на сто восемьдесят градусов. Маяковский молча произ- 
вел самую решительную контрреволюцию внутри хлебниковской 
революции. В самом основном, в том пункте, где заключался весь па- 
фос, весь (ноложим -— бессмысленный) смысл хлебниковского вос- 
стания в борьбе против содержания, — Маяковский пошел хуже, чем 
на соглашательство: не на компромисс, а на капитуляцию. Было у фу- 
туристов некое «безумство храбрых». Они шли до конца. Маяковский 
не только не пошел с ними, не только не разделил их гибельной уча- 
сти, но и постепенно сумел, так сказать, перевести капитал футуриз- 
ма на свое имя. Сохранив славу новатора и революционера, уничто- 
жил то самое, во имя чего было выкинуто знамя переворота. По от- 
ношению к революции футуристов Маяковский стал нэпманом. 

Уже полоумный Хлебников начал литературную «переоценку цен- 
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ностей». Но каким бы страшным симптомом она ни была, все же она 
была подсказана чем-то бесконечно более «принципиальным» в эс- 
тетическом смысле. Она свидетельствовала о жуткой духовной пус- 
тотефутуристов. Маяковский на все эстетические «искания» насту- 
пил копытом. Его поэтика — более чем умеренная. В его формальных 
приемах нет ровно ничего, не заимствованного у предшествовавшей 
поэзии. Если бы Хлебников, Брюсов, Уитман, Блок, Андрей Белый, 
Гиппиус да еще раешники доброго старого времени отобрали у Ма- 
яковского то, что он взял от них, — от Маяковского бы осталось пу- 
стое место. «Новизною» он удивил только Шкловского, Брика да 
Якобсона. Ноего содержаниебыло ново. Он первый сделал пошлость 
и грубость не материалом, но смыслом поэзии. Грубиян и пошляк 
заржали из его стихов: «Вот мы! Мы мыслим!» Пустоту, нулевую 
значимость заумной поэзии он заполнил новым содержанием: ло- 
шадиным, скотским, «простым, как мычание». На место кретина 
стал хам. И хам стал «голосом масс». Несчастный революционер 
Хлебников кончил дни в безвестности, умер на гнилых досках, по- 
тому что он ничего не хотел для себя и ничего не дал улице. «Дыр бул 
щыл»! Кому это нужно? Это еще, если угодно, романтизм. Маяков- 
ский же предложил практический, общепонятный лозунг: 


Ешь ананасы, 
Рябчиков жуй, — 
День твой последний приходит, 


буржуй! 


Не спорю, для этого и для многого тому подобного Маяковский: 
нашел ряд выразительнейших, отлично составленных формул. И в 
награду за крылатое слово он теперь жует рябчиков, отнятых у бур- 
жуев. Новый буржуй, декольтированная лошадь взгромоздилась за 
стол, точь-в-точь как тогда в цирке. Если не в дамской шляпке, то в 
колпаке якобинца. И то и другое одинаково ей пристало. 


ххх 


«Маяковский — поэт рабочего класса». Вздор. Был и остался поэтом 
подонков, бездельников, босяков просто и «босяков духовных». Был 
таким перед войной, когда восхищал и «пужал» подонков интелли- 
генции и буржуазии, выкрикивая брань и похабщину с эстрады По- 
литехнического музея. И когда, в начале войны, сочинял подписи к 
немцеедским лубкам вроде знаменитого: 
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С криком: Дейчланд юбер аллес! 
Немцы с поля убирались. 


И когда, бия себя в грудь, патриотически ораторствовал у памят- 
ника Скобелеву, перед генерал-губернаторским домом, там, где те- 
перь памятник «Октябрю» и Московский совдеп! 

И когда читал кровожадные стихи: 


О панталоны венских кокоток 
Вытрем наши штыки! — 


эту позорную нечаянную пародию на Лермонтова: 


Не смеют, что ли, командиры 
Чужие изорвать мундиры 
О русские штыки: 


И певцом погромщиков был он, когда водил орду хулиганов ге- 
роическим приступом брать немецкие магазины. И остался им, ко- 
гда, после Октября, писал знаменитый марш: «Левой, левой!» (му- 
зыка А.Лурье). 

Пафос погрома и мордобоя - вот истинный пафос Маяковского. 
А на что обрушивается погром, ему было и есть все равно: венская 
ли кокотка, витрина ли немецкого магазина в Москве, схваченный 
ли за горло буржуй - только бы тот, кого надо громить. 


Но время шло. И вот уже перед нами - другой Маяковский: поста- 
ревший, усталый, растерявший зубы, — такой, каким смотрит он со 
страниц последнего, пятого, тома своих сочинений. 

Ни благородней, ни умней, ни тоньше Маяковский не стал. Это — 
не его путь. Но забавно и поучительно наблюдать, как погромщик 
беззащитных превращается в защитника сильных; «революционер» 
— в благонамеренного охранителя нэповских устоев, недавний дина- 
митчик -— в сторожа при лабазе. Ход, впрочем, вполне естественный 
для такого «революционера», каков Маяковский: от «грабь награб- 
ленное другими» - к «береги награбленное тобой». 

Теперь, став советским буржуем, Маяковский прячет коммунисти- 
ческие лозунги в карман. Точнее — вырабатывает их только для экс- 
порта: к революции призываются мексиканские индейцы, нью-йорк- 
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ские рабочие, китайцы, английские шахтеры. В СССР «социальных 
противоречий» Маяковский не видит. Жизнь в СССР он изобража- 
ет прекрасной, а если на что обрушивается, то лишь на «маленькие 
недостатки механизма», «на легкие неуклюжести быта». Как измель- 
чали его темы! Он, топтавший копытами религию, любовь к роди- 
не, любовь к женщине, ныне борется с советским бюрократизмом, 
с растратчиками, со взяточниками, с системой протекции... Предво- 
дитель хулиганов, он благонамеренно и почтенно осуждает хулига- 
нов. А к чему призывает? «Каждый, думающий о счастье своем, по- 
купай немедленно выигрышный заем!» «Спрячь облигации, чтобы 
крепли они. Облигации этой удержу нет: лежит и дорожает пять 
лет». Какой путь: из громил - в базарные зазывалы. 

«Налюбовном фронте», бывало, Маяковский вверх дном перево- 
рачивал «буржуазную мораль». А теперь - «надо голос подымать за 
чистоплотность отношений наших и любовных дел». Вот он голос 
благоразумия, умеренности и аккуратности. 

Бывало, нет большей радости, чем «сбросить Лермонтова с паро- 
хода современности», оплевать дорогое, унизить высокое. Теперь 
Маяковский оберегает советские авторитеты не только от оскорбле- 
ния, но даже от излишней фамильярности: «Я взываю к вам от всех 
великих: — милые, не обращайтесь с ними фамильярно!» Ибо поч- 
тительное сердце Маяковского сжимается, когда он видит: 


Гигиенические подтяжки 
Имени Семашки 


или что-нибудь «кощунственное» в этом роде. 

Мелкомещанская жизнь в СССР одну за другой подсовывает Ма- 
яковскому свои мелкотравчатые темочки, и он ими не только не 
брезгует — он по уши увяз в них. Некогда певец хама протестующе- 
го, он стал певцом хама благополучного: певцом его радостей и пе- 
чалей, охранителем его благ и целителем недугов. 

При этом мысль Маяковского сохранила, конечно, свою постоян- 
ную грубость. Свою работу на пользу нэпствующего начальства Ма- 
яковский считает выполнением «социального заказа», а труд рево- 
люционного поэта откровенно связывает с получением гонораров. 
Недаром, говоря о низком уровне мексиканской поэзии, он рассуж- 
дает: «Причина, я думаю, слабый социальный заказ. Редактор жур- 
нала «Факел» доказывал мне, что платить за стихи нельзя». Недаром 
также, зазывая Горького в СССР (безнадежная, кстати сказать, зада- 
ча) - Маяковский в виде самого убедительного аргумента божится: 
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Я знаю - Вас ценит и власть, и 

партия, 
Вам дали бы все -— от любви 

до квартир. 


Что Маяковский стареет, постепенно выходит в тираж, что намеча- 
ется и крепчает уже даже в СССР литературная «переоценка Маяков- 
ского» —я говорю отнюдь не на основании только моих собственных 
наблюдений, это прежде всего стал чувствовать не кто иной, как сам 
Маяковский, и его последняя книга в этом отношении показательна. 

Брюзжание на молодежь, на «нынешних», выставление напоказ ста- 
рых заслуг — первый и верный признак старости. И все это есть в «По- 
слании к пролетарским поэтам» в «Четырехэтажной халтуре». Уже 
недавний застрельщик новаторства (хотя бы и самозваный) — Мая- 
ковский плачет и причитает - над чем бы вы думали? Над профана- 
цией литературы! О чем скорбит? О забытых заветах! Что видит во- 
круг себя? Упадок. Этому трудно поверить, но вот прямые слова Ма- 
яковского: 


С молотка литература пущена. 
Где вы, сеятели правды или звезд 
сеятели: 
Лишь в четыре этажа халтурщина... 
Нынче стала зелень веток в редкость. 
Гол 
Литературы ствол. 


Это ли не типичное брюзжание старика на молодых? От общих рас- 
суждений о «нынешней» литературе Маяковский пытается перейти 
в наступление. Одного за другим то высмеивает, то объявляет он без- 
дарностями поэтов более молодых, тех, в ком видит возможных на- 
следников уже уплывающей от него славы. Достается по очереди от 
него Казину, Радимову, Безыменскому, Уткину, Доронину - всем, ко- 
го справедливо ли, нет ли, но выдвигала в последние годы критика 
и молва. И наконец, последний, решительный признак старости: 
желание казаться молодым, не отставать от молодежи. 

— «Я кажусь вам академиком с большим задом*» — спрашивает Ма- 
яковский и тут же миролюбиво-заискивающе предлагает: «Оставим 
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распределение орденов и наградных, бросим, товарищи, наклеивать 
ярлычки!» 

Бедный Маяковский! Он то сердится, то заискивает, то лягается, 
то помахивает хвостом - и все одинаково неуклюже. 

Еще более неуклюже выходит у него поучение к молодежи, напе- 
чатанное здесь же, под заглавием: «Как делать стихи?» Это — первое, 
сколько я помню, «теоретическое» выступление Маяковского. К со- 
жалению, недостаток места не позволяет мне остановиться подроб- 
но наэтом беспорядочном, бессистемном перечне поэтических «пра- 
вил». Грубость и глупость формальных суждений Маяковского пре- 
восходит всякие ожидания: это все, что я могу сказать, не утомляя 
неподготовленного читателя анализом, который ктому же занял бы 
слишком много места. Читая «поэтику» Маяковского, удивляешься, 
каким образом, при столь жалких понятиях о поэтическом мастер- 
стве, удавалось ему писать хотя бы даже такие стихи, как он писал? 
Очевидно, как это часто бывает, «муза» Маяковского, его внутрен- 
ний инстинкт — все-таки бесконечно выше и тоньше его жалкого ума. 
Нет ничего более убогого в литературе о поэзии, нежели эти рассу- 
ждения Маяковского — эта смесь невежества, наивности, хвастовст- 
ва и, конечно, грубости. 


Однажды, не так давно, Марина Цветаева обратилась к Маяковско- 
му со стихами: 


Превыше церквей и труб, 
Рожденный в огне и дыми. 
Архангел-тяжелоступ, 
Здорово в веках, Владимир! 


Кажется, это был один из последних поэтических приветов, по- 
сланных Маяковскому. Впрочем, «тяжелоступ» остался верен себе и 
ответил на него бранью. 


1927 
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Будущий исследователь, который поставит своей целью изучить ис- 
торию литературных течений в СССР, тотчас же столкнется с явле- 
нием, в высшей степени для него непривычным, но чрезвычайно ва- 
жным и представляющим собой как бы ключ, без которого эту ис- 
торию невозможно ни проследить, ни понять. Он увидит, что наи- 
более деятельная роль в развитии литературных событий на сей раз 
принадлежит не отдельным авторам и не писательским группам, но 
самой государственной власти. 

Вмешательство государства в литературу само по себе, конечно, 
не ново. Но совершенно новы те формы и в особенности то значе- 
ние, которое оно приобрело в советской России чуть ли не с первых 
дней после октябрьского переворота 1917 года. 

История литературы знает два основных вида давления со сторо- 
ны власти: запретительный и покровительственный. Первый из них 
открыто носит характер государственный и сводится к разнообраз- 
ным цензурным мероприятиям, которых цель - обеспечить извест- 
ную литературную неприкосновенность существующему режиму, 
представителям власти, иногда — господствующей религии и т.п. 
Точного инструмента для измерения цензурных давлений не суще- 
ствует. Несомненно, что цензурный пресс в СССР действует в насто- 
ящее время сильнее, нежели где бы то ни было и когда бы то ни бы- 
ло. Но, во-первых, предварительная цензура введена в СССР толь- 
ко с 1922 года; во-вторых, как бы ни было сильно ее действие, глу- 
боко заблуждаются те, кто считает цензуру главным и характерным 
орудием в литературной политике советского правительства. Цен- 
зура действует негативно: она способна многое пресечь, но бессиль- 
на создать что-либо. Меж тем литературная интервенция советской 


| Предлагаемая статья написана по предложению одного иностранного журна- 
ла. Этим объясняется некоторая ее схематичность, а также то обстоятельство, 
что в главе о футуристах автору пришлось отчасти повторить мысли, уже зна- 


комые читателям «Возрождения». 
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власти тем-то и примечательна, что преследует цели вполне актив- 
ные, творческие. В соответствии с этими целями советское правитель- 
ство, не отказываясь от мер запретительных, еще гораздо настойчи- 
вей применяет меры иного рода. Их, однако ж, нельзя назвать по- 
кровительственными в обычном смысле этого слова. 
Покровительство, которое нередко оказывалось владетельными осо- 
бами и вельможами отдельным писателям или целым литературным 
течениям, обычно носило характер частный, меценатский, даже в 
тех сравнительно редких случаях, когда оно прямо преследовало по- 
литические цели и осуществлялось за счет государства. Не то мы ви- 
дим в СССР: вопрос о покровительстве той или иной литературной 
группе там обсуждается и решается высшими органами власти, как 
то: Народный комиссариат по просвещению, Центральный Комитет 
коммунистической партии и т.д. При этом необходимо заметить, 
что такое покровительство в СССР всегда более или менее условно и 
временно: государство констатирует полезность данного течения и ока- 
зывает ему всевозможную помощь не потому, что считает его в по- 
литическом и литературном отношении вполне желательным, но 
потому, что видит в нем известные признаки, позволяющие надеять- 
ся, что при надлежащем руководстве это течение, может быть, при- 
ведет к образованию той истинной литературы коммунистического 
общества, которая составляет постоянную мечту советского прави- 
тельства. При этом всякий раз наступает в конце концов разочаро- 
вание и покровительство переносится на другую группу. Таким об- 
разом, дело идет, в сущности, не о покровительстве тому или иному 
уже существующему литературному направлению (чему примеры 
имеются в истории литературы), но о вполне оригинальном и весь- 
ма деятельном стремлении советского правительства создать некое 
новое направление, новую литературную школу. История советской 
литературы и есть не что иное, как история соответствующих усилий 
правительства, осложненная теми коллизиями, которые возникают 
на этой почве отчасти между властью и литературой, отчасти внут- 
ри самой литературы. Эта история еще не закончена. Но она уже 
привела к известным результатам и позволяет сделать кое-какие вы- 
воды. Однако, прежде чем обратиться к перипетиям этой истории, не- 
обходимо сказать несколько положительных слов о причинах, кото- 
рые побуждали и побуждают советскую власть уже четырнадцать лет 
вести наступательную борьбу «на литературном фронте». 
Искусство имеет классовую природу и выражает идеологию по- 
родившего его класса. Все художественное мировоззрение коммуниз- 
ма зиждется на этом положении. Отсюда же делает он прямой вы- 
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вод: поскольку диктатура коммунистической партии считается ди- 
ктатурой пролетариата, постольку переворот политический и соци- 
альный должен вызвать и соответствующий переворот в искусстве. 
Прежняя литература, буржуазная и интеллигентская, должна быть вы- 
теснена литературой пролетарской, выражающей философские, об- 
щественные и всякие другие идеалы пролетариата, а также изобра- 
жающей его быт и его психологию. Неудивительно, что создание та- 
кой литературы сделалось одной из ближайших задач коммунисти- 
ческой партии очень рано - почти тотчас же после октябрьского пе- 
реворота. Ее наличность должна была содействовать правительству 
одновременно в двух направлениях, тесно соприкасающихся друг с 
другом и дополняющих друг друга очень своеобразно. 
Рассуждения о политических обстоятельствах октябрьского пере- 
ворота вывели бы нас слишком далеко за пределы нашей темы. Ог- 
раничимся тем, что напомним о факте общеизвестном: очутившись 
у власти, партия Ленина была не менее других озадачена своим ус- 
пехом и долго не верила в его прочность. Это потому, что истинная, 
глубокая сущность ее воззрений и ее программы была чрезвычайно 
мало знакома как раз тем массам, на которые она опиралась. Разо- 
чарование грозило обозначиться очень скоро после того, как прави- 
тельство приступит к осуществлению своей программы. Поэтому во- 
прос агитационный с самого начала стал перед партией чрезвычай- 
но остро и в такой же степени необычайно: уж придя к власти, ей бы- 
ло необходимо внушить своим, так сказать, «избирателям», что она- 
то иесть выразительница и осуществительница их воззрений, их во- 
ли. Конечно, страна была тотчас наводнена небывалым количеством 
изданий, непосредственно трактующих социально-политические 
темы. Но наряду сэтим решено было использовать в агитационных 
целях и литературу художественную. Разоблачение пороков буржу- 
азного общества; радужное изображение будущего коммунистиче- 
ского строя; призывы сплотиться вокруг правительства для отпора 
внутреннему и внешнему врагу молодой рабоче-крестьянской рес- 
публики — таковы были (и остаются доныне) основные мотивы той 
новой литературы, которой предстояло быть созданной, чтобы фор- 
мировать новое общественное сознание. В то же время, однако, на 
нее возлагалась обязанность служить и выразительницей этого соз- 
нания, как если бы оно уже формировалось само собой. Литература 
должна была изображать объективный показатель того, что идеоло- 
гия народных масс самым счастливым образом совпадает с идеоло- 
гией правительства. Иными словами, она должна была обслуживать 
единую агитационную задачу, но с двух сторон: служить одновремен- 
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но и причиной, и следствием новых общественных настроений. 

Неосуществимое логически, это двойное задание на практике об- 
легчалось тем, что в действительности если новые настроения и су- 
ществовали, то в самом зачаточном, смутном виде и в самом толь- 
ко тончайшем слое рабочей интеллигенции, давно распропаганди- 
рованной, но малограмотной и, конечно, бессильной что-либо пред- 
принять в литературной области. Задача правительства, таким обра- 
зом, упрощалась волей-неволей: нужно было только найти извест- 
ный контингент литературно опытных людей, т.е. прежних писате- 
лей, которые могли бы и обучать общество новым идеям (разуме- 
ется, под руководством партии), и одновременно изображать неза- 
висимый голос этого общества. 

Затруднения обозначились, однако же, внутри самой партии. В ту 
пору многие в ней еще не утратили революционного энтузиазма и ве- 
ры в возможность сочетать преданность доктрине с практической де- 
ятельностью. (По выражению Ленина, партия еще болела «детской бо- 
лезнью левизны».) Ссылаясь на авторитет некоторых теоретиков мар- 
ксизма, эти горячие головы заявляли, что новой литературе следует не 
только казаться, но и действительно быть созданием пролетариата. Воз- 
никшее разногласие повело к длительному спору, принципиально не 
разрешенному до сих пор, но на практике тотчас приведшему к сосу- 
ществованию обеих систем. Решено было, не отказываясь от исполь- 
зования существующих писателей, постепенно готовить кадры новых, 
не отравленных ядом буржуазной культуры, пролетариев по воззре- 
ниям и даже по самому происхождению. Этот-то компромисс и лег в 
основу всей будущей литературной политики советского правитель- 
ства и предопределил многое в тех событиях, которые составляют ис- 
торию советской литературы с самого начала по нынешний день. 


хх + 


Русский футуризм, возникший осенью 1910 года, почти ничего не имел 
общего с итальянским, кроме названия. Его теоретики основывались 
на решительном отделении формы от содержания. Вопросы формы 
им представлялись не только главными, но единственно существен- 
ными в поэзии. Это, естественно, толкало их на поиски «самовитой» 
формы, которая именно ради утверждения и проявления «самовито- 
сти» должна была стремиться к освобождению от всякого содержа- 
ния. На этом пути футуристы пришли сперва к внесмысловым сло- 
восочетаниям, а затем, довольно последовательно, к провозглашению 
«самовитого» слова, т.е. слова, свободного от смыслового содержания. 
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Такое «самовитое» слово и было объявлено единственным закон- 
ным материалом поэзии. Тут футуризм подошел к последнему сво- 
ему выводу - к «заумному языку». На этом «языке» и начали писать 
футуристы, но довольно скоро соскучились. Обессмысленные звуко- 
сочетания ничем в сущности друг от друга не разнились. После не- 
скольких образцов писать было уже нечего и не кчему: все дальней- 
шее было бы лишь самоповторением. К началу 1913 года.весь путь «за- 
умной поэзии» был пройден, — освобождение поэзии оказалось унич- 
тожением поэзии. Оставалось лишь замолчать. 

В ту пору в Москве появился огромного роста юноша, лет девят- 
надцати, в дырявых штиблетах, в черной рубахе, раскрытой чуть не 
до пояса, с лошадиными челюстями и голодными глазами, в которых 
попеременно играли то крайняя робость, то злобная дерзость. Это был 
Владимир Маяковский. Футуристы еще шумели — Маяковский при- 
стал к футуристам и незаметным образом нроизвел самую решитель- 
ную контрреволюцию внутри футуристической литературной рево- 
люции. Не споря сее главарями теоретически, даже выказывая им вся- 
ческое почтение, на практике он подменил борьбу с содержанием (со 
всяким содержанием) — снижением и огрублением содержания. Для пер- 
воначального футуризма вся область мысли, равно как и область чув- 
ства, просто не существовала. «Заумная поэзия» была выражением пре- 
дельного нигилизма, граничившего с кретинизмом (чего не отрица- 
ли даже некоторые ее сторонники). Маяковский, напротив, явился с 
некоторым запасом мыслей, окрашенных очень ярко. 

Русскому невежеству всегда были свойственны: крайняя смелость 
мысли и экстатическая наклонность к низвержению кумиров, к пе- 
реоценке ценностей. Мыслители этого склада, обычно - из недоучив- 
шихся гимназистов или семинаристов, не раз были изображены в ли- 
тературе: они ужасали Достоевского и повергали в насмешливую 
грусть Чехова. Маяковский первый из них сам явился в литературу. 
Мир идей он подверг быстрому и решительному пересмотру - сло- 
жное упростил, глубокое обмелил, возвышенное унизил и втоптал в 
грязь. Разумеется, Богу досталось в особенности. Интеллектуальная 
улица обрела в нем своего глашатая. Как водится, растерялись и не- 
которые из людей более высокого уровня, особенно из тех, что бо- 
ятся отстать от века. В поэзии Маяковского услышали «новое сло- 
во» и открыли новаторства даже формальные. На самом деле его по- 
этика более чем умеренная: она вся заимствована из старой литера- 
туры. Лишь в области словаря и синтаксиса Маяковский в самом де- 
леесли не нов, то смел. Уже с конца ХУШ столетия русские поэты стре- 
мились к упрощению поэтического языка. Маяковский решитель- 
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но перешел тот предел, за которым поэтический язык перестает от- 
личаться от базарного (именно так определил его «заслугу» один со- 
ветский исследователь). 

С началом войны открылась для Маяковского настоящая улица. 
Без шапки, размахивая плащом, он ходил по Москве, во главе тех «па- 
триотических» толп, от которых всегда сторонился патриотизм ис- 
тинный, и, став на тумбу, читал стихи, кровожадные до отказа. 

Летом 1915 года, когда московская чернь громила витрины гер- 
манских фирм, он и в этих шествиях принимал участие. Но когда до 
него дошла очередь отправляться на фронт, он сумел устроиться в 
Петербурге. 

Когда социальная катастрофа обозначилась, он сделался револю- 
ционером. Его истинным пафосом всегда был пафос погрома, то есть 
насилия и надругательства надо всем, что физически слабо и безза- 
щитно, будь то отвлеченная мысль, немецкая колбасная или схвачен- 
ный за горло буржуа. Он и коктябрьской революции пристал пото- 
му, что расслышал в ней рев погрома. 

Конечно, и злейший враг марксизма не отождествил бы погром- 
ных призывов Маяковского с идеологией пролетариата, как она ри- 
суется по Марксу. Но для большевиков, только что приступивших 
к поискам нужных людей, на первых порах он казался находкой. Он 
был атеист; у него было мало общего с ортодоксальным марксизмом 
— зато с ненавистной большевикам русской литературной традици- 
ей у него не было ничего, наконец, он обладал несомненным лите- 
ратурным даром и непочтенною, но широкою известностью. Сло- 
вом, пришелся он как нельзя более кстати, и, как мы ниже увидим, 
в этом союзе большевикам никогда не пришлось раскаиваться. 

Первоначальный футуризм к этому времени уже затих, ноу Ма- 
яковского были подражатели и ученики — довольно многочисленная 
и шумливая поэтическая богема. Вот эта группа и оказалась первой, 
на которую было обращено покровительство власти. С весны 1918 
года начали брать на учет бумажные запасы и национализировать ти- 
пографии. Для выпуска книг и периодических изданий требовались 
особые разрешения. Эта мера действовала лучше всякой цензуры -— 
число «буржуазных» изданий таяло с каждым днем. К осени выпуск 
частных газет и журналов прекратился вовсе, деятельность книгоиз- 
дательств почти заглохла. Исключение составляли футуристы, полу- 
чавшие бумагу и типографский труд беспрепятственно и почти бес- 
платно. Этой физической монополии автоматически сопутствовала 
идейная: антифутуристическая критика умолкла, и футуристы ока- 
зались во всех смыслах господами положения. 
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Однако, будучи совершенно невинны по части политики, они да- 
же не поняли, что от них требуется. С Маяковским их связывала 
общность чисто формальных стихотворческих интересов. Полити- 
ческая тематика Маяковского представлялась им его частным де- 
лом, и в этой области они за ним не последовали, отчасти потому, 
что боялись казаться подражателями, а главным образом потому, что 
социальная революция их не прелыьцала и даже не занимала. Они ис- 
кренно думали, что им покровительствуют ради их стремления к 
стилистическим и провидческим новшествам. Они даже старались 
оправдать такое доверие и изощрялись в изобретательности. Это 
повело к образованию множества мелких групп, самые имена кото- 
рых трудно уже припомнить. Так родились фракции имажинистов, 
экспрессионистов, футуристов, ничевоков и т.д. Фракции, впрочем, 
мало разнились друг от друга, легко менялись названия и принци- 
пы, и все одинаково, задыхались от отсутствия поэтической темы. 

Покровительство власти выразилось по‘отношению к ним еще 
в одной, довольно неожиданной форме. Меж тем как частная тор- 
говля вообще была запрещена, футуристам разрешалось откры- 
вать кафе, с эстрады которых они ежевечерне читали свои произ- 
ведения. Таким образом они стали монополистами ресторанного 
промысла и зарабатывали недурно. Публика в общем избегала по ве- 
черам выходить из дому - на улицах грабили. Но все-таки молодежь, 
зубные врачи, адвокаты, снобы из буржуазии, художественная и те- 
атральная богема, неуравновешенные дамы, ищущие новых впечат- 
лений, наконец — просто запоздалые прохожие шли к футуристам 
в большом количестве. Очень скоро стали примешиваться сюда де- 
зертиры, воры, налетчики, сыщики, агенты ЧК, проститутки и су- 
тенеры, — словом, ночная улица. Постепенно этот контингент пуб- 
лики сделался даже преобладающим. Разумеется, тут же бойко шла 
тайная торговля спиртом и кокаином. На стенах висели картины, 
афиши, плакаты «заумного» содержания — вперемешку с дырявы- 
ми штанами, стоптанными штиблетами и продавленными цилин- 
драми. Поэты с размалеванными лицами выкрикивали полубес- 
смысленные стихи: один, огромный, голый до пояса, с длинными 
волосами, обсыпанными золотой пудрой, проповедовал поэзию 
вовсе бессловесную: он разбивал лбом деревянные доски, довольно 
толстые, совсем юная поэтесса, дочь почтенных провинциалов, чи- 
тала стихи, сплошь состоявшие из одних только слов, которые в пе- 
чати повторить невозможно. 

Советская власть почувствовала довольно скоро, что на положи- 
тельное сотрудничество футуристов в деле коммунистической про- 
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паганды рассчитывать не приходится. Однако захват «передовых 
литературных позиций» футуристами, как правильно замечает совет- 
ский критик Полонский, приносил известную пользу, ибо способст- 
вовал разрушению и разложению русской литературной традиции, 
как бы расчищая место для будущей коммунистической литературы. 
Поэтому, уже поняв «творческий провал» футуризма, правительст- 
во продолжало его поддерживать, но уже без особого увлечения и без 
всяких иллюзий. Истинной себе помощи оно уже подыскивало в 
другом месте. Замечательно, что футуристы решительно не сознава- 
ли своего положения: они чувствовали себя настолько прочно, что, 
по свидетельству того же Полонского, пытались требовать, чтобы 
власть издала декрет о признании футуризма господствующей ли- 
тературной школой! 


ххх 


Как мы уже говорили, часть большевиков настаивала на том, чтобы 
основы будущей коммунистической культуры закладывались руками 
подлинного пролетариата. Поэтому в Москве, Петербурге, Казани и 
в других городах были основаны пролеткульты. В состав каждого из 
них входила литературная студия, служившая как бы питомником для 
выращивания пролетарских писателей. Несколько литераторов (в 
том числе Андрей Белый, Вяч. Иванов и автор этих строк - в Моск- 
ве, Н. Гумилев — в Петербурге) читали лекции и вели практические за- 
нятия по истории и теории словесности с молодыми представителя- 
ми рабочей интеллигенции. Некоторые студисты уже ранее выступа- 
ли в литературе. (Об одном из них, М. Герасимове, мне самому слу- 
чилось сочувственно отзываться в печати еще в 1915 году.) 

По мысли большевиков, пролетарские писатели должны были 
проходить в пролеткультах известную учебу под руководством «бур- 
жуазных специалистов», а затем, «овладев техникой», применить ее 
для самостоятельного творчества. Иными словами - переняв от ле- 
кторов буржуазную форму, наполнить ее пролетарским содержани- 
ем. С социально-политической точки зрения это было, конечно же, 
умнее, нежели пытаться создать пролетарскую литературу руками фу- 
туристов. Но руководители коммунистической партии принадле- 
жали к той русской революционной интеллигенции, литературные 
знания и взгляды которой всегда отличались (и отличаются до сих 
пор) крайнею примитивностью. Поэтому законы литературного 
развития и на сей раз не были приняты во внимание, но дали о себе 
знать очень скоро. Среди учеников пролеткульта (особенно в Мос- 
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кве) нашлись люди с несомненными зачатками поэтического даро- 
вания. Таковы Александровский, Герасимов, Казин, Плетнев, Поле- 
таев. Культурный их уровень был невысок, но они хотели учиться и 
умели работать. Еще слабо развитый, но верный художественный ин- 
стинкт подсказывал им простые истины о том, что не все в поэзии 
определяется классовым сознанием и что цель поэзии не исчерпы- 
вается агитацией. Знакомство с теорией и историей литературы все 
более укрепляло в них эти мысли и сказывалось на их собственных 
поэтических опытах. Этого мало: по мере того как наши ученики дей- 
ствительно овладевали литературной техникой, закон неотделимо- 
сти формы от содержания сказывался на них все отчетливей: «бур- 
жуазная» поэтика оказывала влияние на их тематику. Короче гово- 
ря, правительство вскоре увидело, что творчество пролетарских по- 
этов оказывается недостаточно пролетарским, то есть не таким, ка- 
ково оно должно быть по Марксу и Ленину. В результате этого вес- 
ной 1919 года, к исходу всего лишь второго семестра, занятия с «бур- 
жуазными специалистами» были внезапно прерваны под тем пред- 
логом, что пролетарским поэтам должно принять участие в граждан- 
ской войне. Затем пролеткульты были постепенно закрыты. 

Через несколько месяцев пролетарские поэты вернулись с фрон- 
та. Наиболее одаренные объединились в издательство «Кузница». Од- 
нако слишком рано лишенные руководства литературного и непре- 
станно подвергаемые политическому давлению со стороны комму- 
нистической партии, тщетно пытались они примирить противоре- 
чия между своей художественной совестью и тем, что они считали 
своим политическим долгом. Избитые революционные темы и кри- 
кливую, но банальную фразеологию выцветших прокламаций 1905 
года старались они приукрасить и оживить не идущей к делу поэти- 
кой, наспех усвоенной от символистов и футуристов. Получалось не- 
что безвкусное, неестественное и вымученное, равно бессильное ив 
эстетическом и в агитационном отношении. Так же как футуристов, 
правительство еще снабжало пролетарских писателей деньгами и 
типографскими средствами, но взаимное охлаждение становилось все 
очевиднее. Молодые авторы тяготились навязанной им тематикой, 
а правительство, по свидетельству Вяч. Полонского, которого мы уже 
цитировали, ставило в вину участникам «Кузницы» то, что они «ото- 
рвались от своего класса и временами теряли с ним тесную психоло- 
гическую и даже идеологическую связь». 

Таким образом, из двух одновременных опытов выяснилось то са- 
мое, что и должно было предвидеть: во-первых - что из подонков бур- 
жуазной литературы нельзя сделать певцов пролетарской революции; 
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во-вторых -— что и представители подлинного пролетариата, посколь- 
ку они становятся на путь художественного творчества и подчиняют- 
ся его внутренним законам, оказываются в противоречии с литера- 
турными требованиями коммунистической партии. И те большеви- 
ки, которые считали возможным делание коммунистической литера- 
туры руками буржуазных авторов, и те, которые стояли за выдвиже- 
ние авторов-пролетариатов, одинаково потерпели поражение. Но 
именно поэтому ни те ни другие не отказались от своих позиций. Обе 
тенденции в литературной политике советской власти сохранились 
и впредь, но им было уже суждено по-новому проявиться в новых ус- 
ловиях, созданных важным политическим событием: подошел 1921 
год, асним и эпоха нэпа — новой экономической политики, изначаль- 
но изменившей весь жизненный строй республики. 


ххх 


В предыдущую эпоху частное книгоиздательство свелось к самым 
незначительным размерам, книготорговля же была национализиро- 
вана всецело; частные и кооперативные издания получали сбыт толь- 
ко в тех случаях, когда государство скупало их и передавало в свои рас- 
пространительные органы. Но все это происходило в условиях инфля- 
ции, когда ни в издательском, ни в распространительном аппарате 
большевиков коммерческий расчет не играл никакой роли и во вни- 
мание не принимался. Правительству было безразлично — продавать 
книги или раздавать их даром. Поэтому оно не столько торговало кни- 
гами, сколько, в целях все той же агитации, распределяло их бесплат- 
но по бесчисленному множеству библиотек, устроенных при каждом 
учреждении, заводе, фабрике, в городах, селах и деревнях. Нельзя 
отрицать, что количество читателей по сравнению с дореволюцион- 
ной порой увеличилось: отчасти потому, что умы были возбуждены, 
отчасти же потому, что мелкому чиновнику, служащему, рабочему, 
крестьянину книга стала доступнее. Однако это увеличение далеко от- 
ставало от роста тиражей. Книги печатались в непомерно больших ко- 
личествах. Все дело очутилось в руках советских чиновников, кото- 
рые печатали, скупали и «распределяли» книги, не считаясь ни с за- 
просами читателей, ни с уровнем их понимания, ни даже с агитаци- 
онными задачами, заботясь прежде всего о том, чтобы так или ина- 
че «проявить деятельность» (протекция и взятка также играли нема- 
ловажную роль). В конце концов деревенская малограмотная Россия 
по всему своему необъятному простору оказалась засыпана не толь- 
ко агитационными изданиями, но и специальными трудами по эко- 
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номическим вопросам, по высшей математике, по истории филосо- 
фии ит.д. В деревне, где население едва умело читать по складам, по- 
сылались исследования «О связи приемов сюжетосложения с общи- 
ми приемами стиля» и даже «О звуковых тестах японского языка». Все 
это оценивалось населением в соответствии с качеством бумаги; бу- 
мага тонкая ценилась в особенности — папиросных гильз не было, кни- 
ги курились, а не читались. И все-таки, несмотря на такое усиленное 
распределение, казенные книжные склады были завалены. В 1922-1923 
годах издания предыдущих лет миллионами пудов отправлялись на 
бумажные фабрики для переработки. 

С началом нэпа все должно было измениться разом. По новому 
лозунгу Ленина советская бюрократия стала «учиться торговать». 
Издательским и книготорговым учреждениям отныне было запре- 
щено работать в убыток. Поэтому им пришлось не только считать- 
ся с запросами книжного рынка, но и стремиться к тому, чтобы не- 
избежные убытки от издания специально коммунистической лите- 
ратуры по политическим и социальным вопросам покрывались за счет 
изданий наиболее ходких. Одной из прибыльных отраслей могла 
стать литература художественная, таким образом, власть очутилась 
перед необходимостью повести новую литературную политику. 

Ликвидация прежней политики не представляла трудностей: нуж- 
но было всего лишь ускорить разрыв отношений уже подорванных. 
Так и случилось. Футуристам (за исключением Маяковского, о кото- 
ром речь будет еще впереди) тотчас прекратили выдачу субсидий, по- 
сле чего все движение резко пошло на убыль: серьезных читателей у 
него никогда не было, снобам оно надоело, а искусственная поддер- 
жка со стороны властей прекратилась. Что касается пролетарской 
литературы, столь же убыточной, как футуристическая, то выдавае- 
мыеей субсидии были значительно урезаны: пролетарские писатели 
очутились в задних рядах литературы, на положении бедных родст- 
венников, с которыми неудобно порвать, но которыми тяготятся. 

Выполнить положительную сторону задачи оказалось труднее. 
Государственному издательству приходилось теперь капитулиро- 
вать перед той русской литературой, за которой стояли читательские 
круги, но которая всегда трактовалась большевиками как мелкобур- 
жуазная и в основе своей враждебная пролетарской революции. Идя 
на эту капитуляцию, большевики могли утешать себя только тем, что 
она столь же временна, как и нэп, ее породивший, и стремиться к то- 
му, чтобы книги, которые предстояло теперь издавать, по крайней 
мере, не выражали слишком открыто антикоммунистических на- 
строений литературы и общества. 
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Между тем положение осложнялось: благодаря нэпу воскресли ча- 
стные издательства. Естественно, что эти предприятия, более гибкие 
и в торговле, и в литературном отношении, к тому же издавна свя- 
занные с писателями, а главное — не возбуждавшие того политичес- 
кого и морального одиума, которым были окружены коммунисты, тот- 
час составили сильную конкуренцию государственному издательст- 
вуи в коммерческом отношении, и в смысле привлечения сотрудни- 
ков. Убедившись в том, что обычные способы конкуренции (в том 
числе более высокая оплата литературного труда) не приносит дос- 
таточных результатов, что писатели все же предпочитают иметь де- 
ло счастными издателями, правительство решило прибегнуть к воз- 
действию иного порядка. До сих пор в России не существовало дру- 
гой цензуры, кроме военной, имевшей специальную задачу следить 
за тем, чтобы в печать не проникали сведения, касавшиеся обороны 
страны, передвижения войск ит.п., теперь, в целях борьбы с частны- 
ми издательствами, была введена общая предварительная цензура ху- 
дожественной литературы. Эта мера давала не только возможность 
установить «идейный» надзор за литературой, но и позволила стес- 
нить деятельность частных издательств до крайности. 

К 1923 году результат нажима вполне сказался: между тем как в дру- 
гих областях частные предприятия переживали пору расцвета, част- 
ные журналы закрылись вовсе, частные и кооперативные издатель- 
ства, поскольку еще уцелели, могли печатать только работы истори- 
ко-литературные; ряд беллетристов и поэтов, еще не покинувших Рос- 
сию (как покинули ее Бальмонт, Бунин, Гиппиус, Зайцев, Куприн, Ме- 
режковский, Ремизов), не умерших (как Блок) и не расстрелянных 
(как Гумилев), лишился возможности печататься где бы то ни бы- 
ло; прочие силою обстоятельств были загнаны в новые, созданные 
правительством журналы, в Государственное издательство и его от- 
ветвления. Тогда-то и началось бытие той литературной группы, 
которая известна Европе под слишком широким и потому неточным 
именем советской литературы и которая в самой России носит бо- 
лее точное и ограничительное название литературы попутчиков. 


ххх 


Десятилетнее существование группы попутчиков богато событиями. 
Она то пополнялась, то убывала, переживала периоды относитель- 
ного расцвета и упадка, внутри и возникали и распадались более те- 
сные кружки, разгорались и меркли отдельные имена. Ни даровани- 
ями, ни возрастом, ни литературной манерой попутчики не однород- 


— 238 — 


Литература и власть в сов. России 


ны. Однако при всей пестроте и текучести нетрудно в них различить 
то общее, что их связывало и еще связывает друг с другом. 

В большинстве случаев это писатели или выступившие после 1914 
года, или не успевшие до тех пор проявить свои дарования, - люди, 
сложившиеся в эпоху войны и революции. Революция стоит в цен- 
тре их внимания, они потрясены ею, но это потрясение преимуще- 
ственно эмоциональное, не интеллектуальное. В нем преобладает 
изумление перед тем стихийным процессом, который совершается в 
глубине и гуще России, отчасти будучи вызван большевистской ре- 
волюцией, отчасти сам уже составляет ее. Революция для попутчиков 
есть явление, само по себе столь поразительное, что его прежде всего 
хочется запечатлеть во всей полноте и неприкосновенности. Они 
предпочитают его зарисовывать, нежели осмысливать, — потому, 
между прочим, что весь его смысл нередко для них заключается 
именно вего бессмысленности. Революция для них фантастична, по- 
стигнуть ее — значит вскрыть ее непостижность. Потому-то в реали- 
стических изображениях революции лишь некоторые (и не наибо- 
лее даровитые) следуют реалистической традиции Толстого (отчас- 
ти воспринимаемой через Горького). Другие, более чуткие, идут по 
стопам Достоевского, Гоголя, Ремизова, Андрея Белого, Свифта и да- 
же Э.Т.А.Гофмана. Замысловатость композиции свойственна боль- 
шинству попутчиков; у Федина, Каверина, Пильняка, Никитина, Ко- 
закова она порой достигает крайней сложности - при ее помощи ста- 
раются они передать хаотическую фантастику революционной эпо- 
хи. Многим из них не чуждо художническое любование стихийным 
размахом революции, ее хтонической грубостью, первобытной же- 
стокостью: эти мотивы особенно подчеркнуты у Всеволода Ивано- 
ва, Бабеля, Артема Веселого, Пильняка и сказались на самом стиле их 
произведений. Даже авторы, наиболее склонные к непритязательно- 
му фотографированию действительности (как Сейфуллина, Панте- 
леймон Романов, Шишков, Катаев), прежде всего влекутся к изобра- 
жению тех причудливых, парадоксальных, нередко уродливых бы- 
товых форм, которые возникают на пересечении нового порядка с 
исконными формами русской жизни. У Булгакова («Роковые яйца», 
«Дьяволиада») и у Зощенки, одного из наиболее зорких бытописа- 
телей революционных будней, изображение нового быта доведено 
до гротеска. Бытовой экзотике соответствует психологическая; по все- 
му пространству России, во всех слоях населения попутчики находят 
людей, выбитых революцией из колеи; герои попутчиков не богаты 
идеями, они даже редко бывают умны, но психологическая сложность 
и даже вычурность весьма им свойственны. Таковы в особенности 
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персонажи Леонова, Олеши, отчасти Лидина, ранние рассказы Сло- 
нимского делают целую галерею чудаков и маньяков. Наконец, как 
одну из заметных особенностей попутчиков, должно отметить, что 
почти все они уделяют много внимания изображению и развитию 
фабулы: подвижная эпоха представлена у них в подвижном повест- 
вовании, чем нарушается традиция бессюжетного рассказа, господ- 
ствовавшая в русской словесности со времен Чехова. 

Ни на первых порах, ни впоследствии попутчики не создали ни од- 
ной вещи исключительной ценности и значения. Великих писателей 
среди них нет и не было. Но молодость большинства из них, обнов- 
ленная тематика, свежесть приемов, довольно высокий уровень мас- 
терства по сравнению с пролетарской литературой, а в особенности от- 
сутствием «марксистского подхода» к изображаемым событиям и кса- 
мому искусству — все это обеспечило им, с одной стороны, сочувствие 
и интерес читателей, с другой - враждебное недоверие правоверных 
большевиков. В самом деле, изображение революции как хаоса и фан- 
тастики решительно шло вразрез с официальной версией, представ- 
ляющей революцию как сознательно коммунистическое движение 
масс под руководством возлюбленных вождей. Больше того: попут- 
чики слишком часто свидетельствовали о том, что хаос и фантастика 
возникают как раз на пересечении нового социального и политичес- 
кого порядка с исконно чуждой ему психологией населения; что если 
действительно происходит в России какой-то глубокий духовный 
процесс, связанный с революцией, что если ищет Россия некой «но- 
вой правды», то вовсе не на путях марксистского мировоззрения. 

Левые коммунисты смотрели на попутчиков косо и со своей точ- 
ки зрения были, конечно, правы. Но то было время нэпа, когда ком- 
промисс господствовал по всей жизни, когда в деревне ориентирова- 
лись на богатого мужика, а в городе на дельца-спекулянта. В литера- 
туре тому же духу соответствовала ориентация на попутчиков. Возник- 
шая из хозяйственных нужд Государственного издательства, первона- 
чально подсказанная его торговой политикой, в высших правитель- 
ственных кругах она постепенно проецировалась в виде целой теории, 
которую особенно горячо отстаивал А.Воронский, редактор журнала 
«Красная новь». Тогда-то и создалось самое прозвище попутчиков, т.е. 
людей, еще не просвещенных светом марксизма, но которым, одна- 
ко же, по пути с революцией, что они -— люди нового времени, поро- 
ждение новой России, и с которыми самой революции тоже по пути 
— до тех пор, пока пролетариат еще не овладел литературной техни- 
кой и не может взять дело литературы в свои руки. Последний пункт, 
впрочем, выдвигался более для утешения партийных ортодоксов: по- 
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сле неудачного опыта с пролеткультами вопрос об овладении литера- 
турной техникой откладывался на неопределенный срок. Однако по- 
кровительствовать попутчикам предлагалось не безусловно, а лишь по- 
скольку удается перевоспитать их в марксистском духе при помощи 
редакторского и цензурного нажима. Возлагались также надежды на 
действие так называемого социального заказа, то есть на то, что пра- 
вительственный спрос на агитационно полезные писания вызовет 
соответствующее предложение со стороны самих попутчиков. 
Таким образом, очень скоро, если не с самого начала, попутчики 
очутились под двойным влиянием: с одной стороны, власть всемер- 
но навязывала им не только смысл, но и тематику, и даже некоторое 
формальное направление, в котором должно развиваться их твор- 
чество; с другой стороны, сама жизнь, и суд общества, и суд собст- 
венной совести толкали их вовсе в иную сторону. Под этими двумя 
воздействиями и протекала, и протекает поныне их деятельность. 
Когда «романтическая эпоха революции» сменилась нэпом, Ма- 
яковскому пришлось перестроить лиру. Из рьяного революционе- 
ра он сделался благонамеренным охранителем нового, не слишком 
революционного порядка. Закрыв глаза на социальные противоре- 
чия в самой России, он порой еще звал иностранных рабочих на 
баррикады, но больше писал сатирические и злободневные стихи, об- 
суждая очередные задачи советских будней; обличая бюрократов, 
взяточников, хулиганов, пьяниц; призывал ходить в баню и небить 
жен, проповедовал уважение к собственности, к семье, к начальст- 
ву; советовал подписываться на выигрышные займы; дошел до то- 
го, что советские тресты заказывали ему рекламные двустишия о 
своих изделиях, до папирос включительно. Все это обеспечивало 
ему благоволение властей и оплачивалось отлично, но низводило его 
на степень газетного стихотворца-фельетониста. В попутчиках его 
раздражала их популярность, и то, что они позволяли себе роскошь 
чисто художественных исканий, тогда как он сам превратился в ли- 
тературного поденщика, и то, что, с его точки зрения, эти искания 
были реакционны. Сюда примешивалась и ревность: правительст- 
во, которому он служил с первых дней революции, он ревновал к но- 
вым любимцам, которых заслуги были еще весьма гадательны, а 
провинности уже очевидны. В 1923 году, вместе с несколькими друзь- 
ями, он основал журнал «ЛЕФ» («Левый фронт»), в котором выста- 
влял напоказ свои заслуги и пытался нападать на попутчиков. К не- 
счастью «Лефа», обстрел попутчиков со старых футуристических 
позиций не достигал цели в глазах начальства: скомпрометировать 
попутчиков можно было только на почве марксизма, но по этой ча- 
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сти сотрудники «Лефа» были несведущи, во-первых, и сами весьма 
уязвимы -— во-вторых. Журнал влачил жалкое существование, чита- 
телей у него не было. Субсидии выдавались скупо - и то единствен- 
но ради личных заслуг Маяковского. 

Настоящий поход на попутчиков начался в то же время, но с дру- 
гой стороны. Дело в том, что пролетарские писатели старшего по- 
коления (группа «Кузнеца») не смели бунтовать и рады были, что из- 
редка их печатают в журналах Воронского рядом с попутчиками. 
Но кседьмому году революции подросло второе поколение, мало и 
плохо писавшее, но уже встревоженное конкуренцией попутчиков. 
Этой молодежи нетрудно было привлечь на свою сторону некоторых 
старых большевиков, отчасти принципиально стоявших за пролета- 
ризацию литературы, отчасти вообще недовольных новым курсом 
правительственной политики и потому готовых примкнуть к любой 
левой оппозиции. Так возник журнал «На посту», изобличавший 
буржуазно-идеалистическую природу попутчиков, их контрреволю- 
ционность. Воронского и пролетарских писателей, вошедших в «Кра- 
сную новь», сотрудники «На посту» объявили предателями рабоче- 
го класса, а себя выдвинули как истинных пролетариев (что, между 
прочим, не всегда соответствовало истине) и строителей новой куль- 
туры. Комсомольский журнал «Молодая гвардия» занял ту же пози- 
цию, и натиск на Воронского и попутчиков удвоился. Именно в эту 
пору советская критика все более стала превращаться в политичес- 
кий донос, что и сделалось постепенно ее традицией. 

Спор между врагами попутчиков и их защитниками (у Воронско- 
го были, конечно, сторонники) длился долго и протекал бурно. Обе 
стороны доказывали свою верность заветам Маркса и Ленина. 
Кончилось тем, что сама коммунистическая партия сочла нужным 
вмешаться со всею силой непогрешимости и авторитета. Выслушав 
представителей той и другой стороны, | июля 1924 года централь- 
ный комитет партии вынес знаменитую резолюцию по литератур- 
ному вопросу. 

Констатировав, что в настоящий момент еще нет в наличности та- 
кой пролетарской литературы, которая могла бы претендовать нали- 
тературную гегемонию, резолюция тем не менее указала, что «партия 
должна помочь пролетписателям заработать себе историческое пра- 
во на эту гегемонию», для чего «оказывать им материальную и мораль- 
ную поддержку». Далее, указав, что «нейтрального искусства нет и не 
может быть в классовом обществе» и что литература попутчиков не 
соответствует пролетарской идеологии, резолюция все же признала су- 
ществование попутчиков допустимым и полезным в настоящий пе- 
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реходный момент, ибо в числе их имеются «специалисты литератур- 
ной техники», которую должно усвоить от попутчиков так же, как и 
от классиков, — в порядке усвоения культурного наследия буржуазии. 

Таким образом, резолюция сводилась к принятию основных поло- 
жений Воронского и сохранению ${ай15$ по. Поскольку же тактика Во- 
ронского апробировалась теперь верховным авторитетом непогреши- 
мой партии (которая тут же торжественно декларировала свою спо- 
собность не только «распознавать безошибочно общественно-классо- 
вое содержание литературных течений», но и «руководить литерату- 
рой в целом» и даже разбираться в вопросе «о форме и стиле литера- 
турных произведений») — резолюция способствовала несомненному 
успокоению страстей. Идеологи пролетарской литературы приостано- 
вили свое наступление. Некий чекист Варейкис до того даже расчув- 
ствовался, что написал статью о необходимости «не слишком тра- 
вить писателей». Попутчики радовались, что им дана передышка, по- 
ка пролетариат не превзойдет их в литературном умении. Бодро ве- 
руя в то, что такой миг наступит еще нескоро, они обрели душевное 
спокойствие, необходимое для работы. Воронский и его сторонники 
явно торжествовали победу, ободряя попутчиков и советуя им на ра- 
достях показать себя путем «усиления продукции» и «повышения 
качества». Разумеется, даже и самая благорасположенная к ним часть 
коммунистической критики повторяла на каждом шагу, что попутчики 
должны постепенно выровнять свою идеологию, приблизив ее к идео- 
логии правящего класса и стараясь содействовать предначертаниям вла- 
сти, — но попутчики сэтим не торопились. Они осмелели даже настоль- 
ко, что именно в это время были написаны самые, может быть, «контр- 
революционные» из их произведений. Пролетарская молодежь, по- 
лучив афронт, деятельней взялась за учение; так, например, Гладков 
написал «Цемент», роман беспомощный и безвкусный, но все же сви- 
детельствующий о старании чего-то добиться трудом и усидчиво- 
стью. Словом, в советской литературе уже обозначилась эпоха срав- 
нительно либеральная и, следственно, плодотворная, — как вдруг про- 
изошло событие, разом нарушившее перемирие, смешавшее все карты, 
выдвинувшее на сцену ряд новых действующих лиц и ускорившее на- 
ступление того, что вообще рано или поздно должно было случить- 
ся. Этим событием была смерть Есенина. 


Сергей Есенин начал печатать свои стихи незадолго до войны, ког- 
да восемнадцатилетним белокурым парнем он прибыл в Петербург 
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прямиком из деревни. Сам родом крестьянин, мужика почитал он 
носителем истинно русской идеи. Вся европейская городская, про- 
мышленная Россия представлялась ему ошибкою, ложью, которую 
должно разрушить, до основания срыть, после чего мужик постро- 
ит новую, деревенскую, избяную, хлебородную Русь — сосуд высшей 
религиозной и общественной правды. Критика этих воззрений не вхо- 
дит в нашу задачу. Возможно, что к 1917 году они окончательно сло- 
жились и определили судьбу Есенина. Он пристал к октябрьской ре- 
волюции, оттого что увидел в ней разрушение старой лжи, необхо- 
димое для построения новой правды. Он не разделял ее коммунисти- 
ческих целей, но она казалась ему началом пути к тому, что «боль- 
ше революции». В ее бунтарском пафосе ему мерещился залог гря- 
дущей революции духа. 

Его личная жизнь была в высшей степени беспорядочна. Нелепый 
брак с Айседорой Дункан (в 1922 году), а затем пьяные скандалы в 
Берлине, Париже, Нью-Йорке доставили ему печальную известность 
в глазах Европы, не имевшей возможности оценить ни его поэзию, 
ни талант, за который в России его любили даже те, кому были чу- 
жды его воззрения и самые принципы его поэтики. Разочарование 
в большевизме началось у него еще перед женитьбой. Но когда в кон- 
це 1923 года, в самый разгар нэпа он вернулся в Москву - не было 
предела его отвращению к этому торжествующему мещанству, к 
торгашеству, прикрытому революционными фразами. Он запил и 
забуянил, как никогда. На улицах, в кабаках поносил он большеви- 
ков и читал стихи, в которых проклинал поддельных революционе- 
ров, обманувших его мечту. Его не трогали, потому что боялись 
признать открыто, что поэт-крестьянин, поэт-революционер возне- 
навидел рабоче-крестьянскую, революционную власть. Наконец, в 
ночьс 27 на 28 декабря 1925 года, в Петербурге, Есенин повесился на 
ремне чемодана, привезенного из Европы. Надрезав руку, он напи- 
сал последние стихи своей кровью, на клочке бумаги. 

Официально считалось, что Есенин покончил с собой на почвели- 
чных жизненных неудач. Маяковский, всегда готовый к услугам пра- 
вительства, написал стихи, в которых, обращаясь к умершему, раз- 
вязно укорял его в недостатке стойкости, приличной революционе- 
ру. Но вскоре власти почувствовали, что всеобщая скорбь о Есени- 
не и повышенный интерес к его личности и поэзии носят оттенок 
весьма нежелательный. В самом деле, истинные причины есенинской 
смерти оказались понятны и даже близки гораздо более широким кру- 
гам, чем можно было предполагать. Великое множество русских лю- 
дей пережило трагедию Есенина как свою собственную, - для этого 
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вовсе даже не нужно было полностью принимать его концепцию ре- 
волюции. Достаточно было почувствовать, что Есенина обманула меч- 
та о революции как о пути к новой правде, и что в этом обмане 
больше всего повинны большевики. Особенной остроты это чувст- 
во достигало не у тех, кто, приемля революцию, с самого начала не 
принимал большевиков, но как раз у тех, кто, подобно Есенину, так 
или иначе мечты связывал с Октябрем. «Есенинские настроения» с 
неожиданной силой вдруг проявились среди рабочей молодежи и в 
комсомоле. Приказано было экстренно «прекратить есенинщину»; 
газеты и журналы разом обратились против Есенина, а затем вовсе 
умолкли о нем — до такой степени, что его имя почти перестало 
встречаться в советской прессе. Правительство было встревожено. 

Этой тревогой тотчас воспользовались партийные и литературные 
круги, враждебные попутчикам. Они изо всех сил кричали, что мас- 
сы уходят от коммунизма в мистическое революционерство, в народ- 
ничество, в религию, потому что отсутствует строгий марксистский 
надзор за литературой; вспомнили про тот пункт резолюции цент- 
рального комитета, где говорилось, что руководство литературой 
должно осуществляться самою партией через посредство критики, 
и требовали, чтобы этот пункт был наконец приведен в жизнь. Ины- 
ми словами, не имея возможности требовать прямой и немедленной 
ликвидации попутчиков, с их защитниками, требовали немедленной 
ликвидации всей непартийной критики и экстренного пополнения 
рядов критики партийной. Таким путем надеялись в недалеком бу- 
дущем сделать существование 1.опутчиков невозможным вовсе, а 
пока что — усилить нажим на них. 

Эта вторая, ближайшая часть задачи удалась как нельзя лучше. 
Весь цензурно-редакционный аппарат оказался терроризирован, и де- 
ятельность попутчиков стеснена до крайности. Не нужно думать, что 
перед тем их положение было легко. Они и вте лучшие времена свои 
жили под вечным гнетом цензуры, под страхом критического доно- 
са и в непрестанной заботе о том, чтобы высказывать свои наблюде- 
ния, но оставаться лично неуязвимыми (что, между прочим, весьма 
отразилось на их литературных приемах, в особенности на стремле- 
нии вести повествование не от своего имени, а от имени вымышлен- 
ного повествователя, которого формально нельзя отождествить сав- 
тором). Даже наиболее расположенные критики и редакторы, как 
Воронский, никогда не переставали «выпрямлять» их воззрения, на- 
вязывать им сюжеты и самые приемы письма. В сущности, попутчи- 
ки вели постоянную игру в прятки с большевиками; не раз удавалось 
им обмануть всесильного партнера, не раз они сами были пойманы 


— 245 - 


ЛИТЕРАТУРА И ВЛАСТЬ 


и уличены. Неудивительно, что одни проявляли при этом немалое му- 
жество и упорство, другие -— слабость, уступчивость, в которых вряд 
ли мы вправе их упрекнуть. Некоторые доходили до прямого прислу- 
жничества. И все-таки, жертвуя своими силами, качеством своего 
труда, порой даже совестью, они делали важное и благое дело. Но по- 
сле того как враги их набрали силу, а защитники ослабели, их поло- 
жение стало исключительно тяжело. Наконец разразился над нимиеще 
удар: Воронский, имевший неосторожность ввязаться в чисто поли- 
тическую борьбу Сталина с Троцким, в конце 1927 года был сослан. 
Вероятно, он пострадал не только за политическую, но и за литера- 
турную свою деятельность. Продолжать его дело по отношению к по- 
путчикам охотников не нашлось. Попутчики остались без покрови- 
тельства. Грядущее не сулило им ничего хорошего. 

Казалось, группа «На посту» получила реванш. Новые пролетар- 
ские писатели, оттеснив «Кузницу», заняли командные должности 
во Всероссийской ассоциации пролетарских писателей и готовились 
занять место попутчиков —если не в умах читателей, то на страницах 
казенных журналов, ради чего, в сущности, и велась ими борьба. Мо- 
мент был тем более благоприятен, что намечалось уже свертывание 
нэпа и, следовательно, новая перестройка всего жизненного уклада. 
Но тут ворвалась на сцену новая сила, созидательная по данному ей 
заданию, разрушительная по результатам своей деятельности. 

Уже начиная примерно с 1927 года высшие учебные заведения ста- 
ли в большом количестве выпускать молодых марксистов, получив- 
ших ускоренную подготовку для критической и редакционной дея- 
тельности. Остатки немарксистской критики были немедленно из- 
гнаны отовсюду, но наэтом дело не остановилось. Молодым людям 
не стоило особенного труда доказать, что старые критики-больше- 
вики отравлены пережитками буржуазной культуры, в которой они 
воспитались. Так погиб ряд славных партийных репутаций - Луна- 
чарского в том числе. Молодежь согнала стариков с насиженных ре- 
дакторских кресел и со страниц журналов. Но это еще не значило, что 
в ее собственной среде царило согласие. Напротив, полемика возго- 
ралась среди победителей, и не прошло года, как советская критика 
превратилась в войну всех против всех. 

Марксистская критика исследует литературное произведение с 
единственной целью определить, является ли его автор последова- 
тельным марксистом. Эта задача сама по себе ведет к расхождени- 
ям; но трудность ее особенно возрастает оттого, что она должна и осу- 
ществляться путем применения строго марксистских методов лите- 
ратурного исследования, а эти методы, по собственному призна- 


— 246 — 


Литература и власть в сов. России 


нию большевиков, до сих пор не разработаны. Расходясь в оценке от- 
дельных произведений, новые критики с первых шагов очутились пе- 
ред необходимостью каждый раз чуть ли не создавать собственный 
метод и тут же его защищать от натиска противников, в свою оче- 
редь несогласных друг с другом. В нормальной обстановке такие 
споры, при всей их сложности, могли бы быть плодотворны. В со- 
ветских условиях они даже не могут быть доведены до конца, ибо ар- 
битрами здесь являются партийные органы, состоящие из людей, в 
литературоведении некомпетентных и в судьбах литературы как та- 
ковой незаинтересованных. Спорщикам приходится аргументиро- 
вать в пределах их понимания, то есть насильно и часто некстати при- 
тянутыми цитатами из Маркса, Энгельса, Плеханова, Ленина, Ста- 
лина. Гакая цитата сразу решает не только научную судьбу спора, но 
и жизненную судьбу спорщиков. Уличенный в ошибке рискует быть 
исключен из партии, ошельмован и выброшен на улицу, если не со- 
слан. Зато удачной цитатой человек возносит себя на вершину кри- 
тического Олимпа и повергает в грязь противника, пока новый сча- 
стливец не свергнет его самого. 

Естественно, что при таких обстоятельствах всеобщий спор бы- 
стро превратился в сеть политических доносов и утратил всякий на- 
учный смысл. К середине 1929 года это побоище достигло высшего 
напряжения. Но на поэтах и беллетристах его последствия сказа- 
лись еще раньше. Понравиться даже всемогущему критику стало 
опасно, ибо рано или поздно в своем неминуемом падении он мог 
увлечь за собою тех, кого выдвигал. Нередко так и случалось. Редак- 
ционные коллегии журналов то и дело менялись в составе или ме- 
няли ориентацию. Писатель, рукописи которого принимались вче- 
ра охотно, сегодня уже напрасно пытался пристроить их. Каждая 
книга любого журнала пестрела новыми именами, которым не суж- 
дено было появиться ни в одной из следующих. Общая неуверенность 
в завтрашнем дне и общая судьба постигли равно и попутчиков, и 
пролетариев. Все одинаково оказались на подозрении. Постепенно, 
съедая себя самое, новая критика, призванная «организовать лите- 
ратуру», съедала и литературу. 

Всю эту последнюю эпоху, которая продолжается и поныне, все- 
го вернее назвать эпохой террора, когда любое слово есть повод для 
неожиданных обвинений. Раньше цензура и критики преследовали 
лишь вредное; ныне вредным объявлено бесполезное. Если раньше 
карались лишь явно выраженные уклоны вправо, то ныне столь же 
опасно быть уличенным в уклоне влево. Кто видит темные явления 
советской жизни, тот клевещет на советскую республику; кто их не 
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видит, тот злостно стремится усыпить бдительность пролетариата. 
Если герои не коммунисты - значит, автор не интересуется комму- 
низмом, если герои коммунисты, то либо автор их оклеветал, либо 
не так похвалил, либо не понимает, в чем истинная добродетель 
коммуниста. Если и безупречный коммунист ходит в грязной соро- 
чке — значит, автор не понимает, что коммунисты своим примером 
должны учить чистоплотности; если он ходит в чистой - значит, ав- 
тор не понимает, что коммунисту некогда думать о себе... Примеры 
такие можно привести в бесконечном множестве. Суть их сводится 
не только к тому, что казуистика марксистских критиков не может 
выдержать ни одно литературное произведение и даже ни одна его 
частность. За преследованием отдельных промахов здесь лежит 
страшная общая идея о том, что литература должна выражать исти- 
ну, полнота же истины никакой личности, даже личности коммуни- 
ста недоступна и составляет прерогативу одной лишь коммунисти- 
ческой партии. С тех пор как эта идея начала все явственней просту- 
пать в советской критике, пролетарские писатели очутились в поло- 
жении людей, так же обреченных заблуждаться, как и попутчики, и, 
в сущности, так же подлежащих уничтожению, иными словами, со- 
ветская критика находится накануне того, чтобы провозгласить 
вполне инквизиционное положение, в силу которого литература 
должна быть уничтожена, чтобы избавиться от греха, в котором она 
пребывает по самой своей природе. 

Уже с 1926 года опасность быть «разоблаченным» и сброшенным 
с пьедестала почувствовал даже сам Маяковский. Не отваживаясь всту- 
пать в борьбу (и тем проявив отличное понимание обстановки), до- ` 
вольно долго старался он умилостивить противников. Наконец, три 
года спустя, видя, что постепенно его окружают со всех сторон, он 
придумал обходное движение, выдвинул мысль о необходимости 
заменить литературу вымысла литературой факта, которая, ви- 
димо, должна была относиться к литературе вымысла, как фотогра- 
фия к живописи. Замысел остался неразработан, потому что в мар- 
те 1930 года! Маяковский застрелился (на любовной почве). Стра- 
тегически этот маневр вряд ли можно признать удачным, потому что, 
в сущности, он означал полное отступление из области художествен- 
ной литературы в область репортажа (допустим — художественно 
украшенного). Но кое-какие тактические временные выгоды он мог 
принести в том смысле, что, не охраняя литературы в высоком смы- 
сле, сохранял для некоторых возможность литературного заработка. 


' Маяковский застрелился 14 апреля. - Ред. 
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По этому пути и пошло очень большое количество писателей. Уже 
два года журналы наполнены описаниями поездок по всевозможным 
заводам, колхозам, фабрикам, по диким местам, где производятся ра- 
боты, предусмотренные пятилетним планом. Писатели путешеству- 
ют целыми «бригадами». Наиболее изобретательные забираются в 
глубь Урала, Сибири и Туркестана, на острова, лежащие за полярным 
кругом: экзотические предметы таких путевых очерков уводят от 
нудной жизни из Москвы и Петербурга и позволяют под маской 
географии, этнографии, фольклора скрыть последние попытки ху- 
дожественного творчества. 

Однако под пеплом еще есть огонь. Еще появляются повести и ро- 
маны, написанные то попутчиками, то пролетариями, но все более 
суживается область допускаемых тем, мыслей, чувств. Одни умолка- 
ют вовсе, другие насилуют себя, как Леонов, пытаясь следовать ука- 
заниям критики и никогда не имея возможности угодить ей. Ныне 
попутчики и пролетарии уже одинаково задыхаются в тисках партий- 
ного руководства. Недалек день, когда даже литература очерков под- 
вергнется критическому пересмотру и от нее тоже не останется ни- 
чего, ибо ведь и фотограф вносит в свое ремесло личное, творчес- 
кое начало: он выбирает сюжет съемки, ее момент и угол. 

Советская литература переживает самый тяжелый, может быть ро- 
ковой, период существования. Облегчить или изменить ее участь мог- 
ло бы только правительство, крепко и навсегда взявшее ее судьбу в 
свои руки. Но сделает ли оно это и может ли сделать, не перестав быть 
собой? Художественное творчество или возникает в глубине творче- 
ской личности, или не возникает вовсе. Марксизм, как учение, отри- 
цающее личность, неизбежно приводит к отрицанию литературы. Че- 
тырнадцать лет стараясь создать художественную литературу на мар- 
ксистской основе, советское правительство искало того, что не осу- 
ществило и что ему в действительности не нужно. Поскольку это пра- 
вительство было последовательно, оно было неискренно, ибо забо- 
тилось об агитации, а не о литературе. Поскольку оно было отчасти 
искренно, оно было непоследовательно и действовало под влияни- 
ем тех идеалистических пережитков, в которых некогда воспитыва- 
лось и которые еще заставляют его допускать возможность маркси- 
стского искусства. Теоретически непоследовательны и те молодые 

марксисты, которыееще ныне пытаются организовать ортодоксаль- 
ную коммунистическую литературу. Они, однако, могут гордиться 
тем,что уничтожают всякую литературу на деле. 


1931 
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К концу 1918 года, в числе многих московских писателей (Бальмон- 
та, Брюсова, Балтрушайтиса, Вяч. Иванова, Пастернака и др.), я очу- 
тился сотрудником Тео, т.е. Театрального отдела Наркомпроса. Это 
было учреждение бестолково, как все тогдашние учреждения. Им за- 
ведовала Ольга Давыдовна Каменева, жена Льва Каменева и сестра 
Троцкого, существо безличное, не то зубной врач, не то акушерка. 
Быть может, в юности она игрывала в любительских спектаклях. За- 
ведовать Тео она вздумала от нечего делать и ради престижа. 

Писатели в Тео были только вкраплены. Основное ядро составля- 
ли какие-то коммунисты, рабочие, барышни, провинциальные ак- 
теры без ангажемента, бывшие театральные репортеры, студенты, ху- 
дожники. Они неизвестно откуда являлись и неизвестно куда про- 
падали, высказав свое мнение. В Тео преимущественно заседали, но, 
вероятно, не было и двух заседаний с одинаковым составом участ- 
ников. Поэтому ни один вопрос не ставился точно и ни одно дело 
не доводилось до конца. Впрочем, никто и не знал, что надо делать. 
Говорили преимущественно «к порядку дня» и перманентно «орга- 
низовывались», неизвестно, с какою целью. Однако заседали секци- 
онно, коллегиально и пленарно, писали проекты, составляли схе- 
мы, инструкции и мандаты, а больше всего почему-то переезжали из 
этажа в этаж, из комнаты в комнату огромного здания на Неглин- 
ной улице. Все пересаживались, как крыловский квартет. 

Были разные секции. Вячеслав Иванов, например, заведовал ис- 
торико-театральной, а Балтрушайтис (он еще не был тогда литовским 
посланником) стоял во главе репертуарной, в которой сидел и я. 
Мы составляли репертуарные списки для театров, которые не хоте- 
ли нас знать. Мы старались протащить классический репертуар: 
Мольера, Шекспира, Гоголя, Островского. Коммунисты старались за- 
менить его революционным, которого не существовало. Иногда 
приезжали какие-то «делегаты с мест», и, к стыду Каменевой, заяв- 
ляли, что пролетариат не хочет смотреть ни Шекспира, ни револю- 
цию, а требует водевилей: «Теща в дом - все вверх дном», «Денщик 
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подвел» и тому подобное. Нас заваливали рукописями новых пьес, 
которые мы должны были отбирать для печатания - в остановивших- 
ся типографиях, на несуществующей бумаге. В зной, в мороз, в пид- 
жаках, в зипунах, в гимнастерках, матросских фуфайках, в смазных 
сапогах, в штиблетах, в калошах на босу ногу и совсем босиком шли 
к нам драматурги толпами. Просили, требовали, грозили, ссылались 
на пролетарское происхождение и на участие в забастовках 1905 го- 
да. Бывали рукописи с рекомендацией Ленина, Луначарского и... 
Вербицкой. В одной трагедии было двадцать восемь действий. Ни од- 
на никуда не годилась. 

Чтобы не числиться нетрудовым элементом, писатели, служившие 
в Гео, дурели в канцеляриях, слушали вздор в заседаниях, потом 
шли в нетопленные квартиры и на пустой желудок ложились спать, 
с ужасом ожидая завтрашнего дня, ремингтонов, мандатов, г-жи 
Каменевой с ее лорнетом и ее секретарями. Но хуже всего было со- 
знание вечной лжи, потому что одним своим присутствием в Тео и 
разговорами об искусстве с Каменевой мы уже лгали и притворялись. 

Однажды в Тео, на лестнице, я встретил Андрея Белого. Перед тем 
мы не виделись месяца два. На нем лица не было. Кажется, мы даже 
ничего не сказали друг другу — только посмотрели в глаза. Через не- 
сколько дней, возвратясь домой с рынка, где пытался купить муки, 
я застал его у себя. Он писал мне записку — один молодой поэт вы- 
хлопотал нам аудиенцию у Луначарского, который готов выслушать 
писателей: аудиенция завтра в восемь часов вечера, встреча у Троиц- 
ких ворот Кремля. 


Усталые, голодные, назаседавшиеся на заседаниях и настоявшиеся в 
очередях, мы встретились в темноте у манежа. Пришли: Гершензон, 
Балтрушайтис, Андрей Белый, Пастернак, Георгий Чулков, еще кто- 
то. Никто не опоздал. Двинулись по мосту, к воротам. У кого-то в ру- 
ках — пропуск на столько-то человек. Часовой каждого трогает за пле- 
чо и считает вслух: «Один, другой, третий...», — гуськом пропускает 
нас в темную щель ворот. В Кремле тишина, снег, ночь. 

Сейчас же за Троицкими воротами, карке, соединяющей Большой 
дворец с Оружейной палатой, идет узкая улица. Заходим налево, в ко- 
мендатуру. Опять проверка -— и новые пропуска: в Белый коридор. Ми- 
нуем Потешный дворец и входим в большую дверь, почти под Ору- 
жейной палатой. За дверью темно, только где-то в глубине здания, 
в полуподвале, виднеется смутно освещенный гараж. Подымаемся 
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по темной лестнице. На поворотах стоят часовые. Наконец — площад- 
ка, тяжелая дверь, а за ней ярко освещенный коридор. 

Не знаю, большевики ли дали ему это имя, или он так звался 
раньше, - но коридор действительно белый: типичный коридор ста- 
рого казенного здания — прямой, чистый, сводчатый. Гладкие белые 
стены, белые двери справа и слева, как в гостинице. Широкая крас- 
ная дорожка стелется до конца, где коридор упирается в зеркало. 

Вту пору Белый коридор был населен сановниками. Там жили Ка- 
меневы, Луначарские, Демьян Бедный. Каждый апартамент состоял 
из трех-четырех комнат. Коридор жил довольно замкнутой жизнью, 
не лишенной уюта и своеобразия. Сюда не допускался простой на- 
род, и здесь можно было не притворяться. На этой почве случались 
маленькие конфузы. Наутро после взрыва в Леонтьевском переулке, 
когда весь Кремль был охвачен паникой, когда (по тогдашнему вы- 
ражению Каменева) все думали, что «уже началось», Ольге Давыдов- 
не было необходимо куда-то ехать. Она шла по коридору. Теща 
Демьяна Бедного, простая женщина, увидала ее, подбежала и на- 
спех перекрестила. 

Мы вошли кЛуначарскому. Просторная комната; типично двор- 
цовая мебель восьмидесятых годов, черная, лакированная, обитая пун- 
цовым атласом. Вероятно, до революции здесь жили дворцовые слу- 
жащие. 

Поздоровавшись, сели мы как-то нескладно, чуть ли не вряд. Лу- 
начарский сел против нас, посреди комнаты. Позади его помещал- 
ся писатель Иван Рукавишников, козлобородый, рыжий, в зеленом 
френче. Когда мы вошли, он уже сидел в большом кресле, с которо- 
го не поднялся ни при нашем появлении, ни потом. Он только слег- 
ка кивнул головой, что-то промычав. Его присутствие, так же как не- 
подвижность, слегка удивило нас. Но позже все объяснилось. 

Луначарский откинулся назад, сверкнув пенсне, внимательно ос- 
мотрел нас (мне показалось — пересчитал), молча пожевал губами, а 
потом сказал речь. Он говорил очень гладко, округленно, довольно 
большими периодами, чрезвычайно приятным голосом. По его пи- 
саниям я знал, что он неумен, самовлюблен и склонен к вычурам. Про- 
тив ожидания, он говорил совсем просто. Любование собой сказа- 
лось только в чрезвычайной пространности его речи, а ее плавности 
мешало непрестанное подрыгивание ногой. 

Подробностей того, что сказал Луначарский, я, конечно, не пом- 
ню. В общем это была вполне характерная речь либерального мини- 
стра из очень нелиберального правительства, с приличной долей 
даже легкого как бы фрондирования. Все, однако, сводилось к тому, 
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что, конечно, стоны писателей дошли до его чуткого слуха; это весь- 
ма прискорбно, но, к сожалению, никакой «весны» он, Луначарский, 
нам возвестить не может, потому что дело идет не к «весне», а сов- 
сем напротив. Одним словом, рабоче-крестьянская власть (это вы- 
ражение заметно ласкало слух оратора, и он его произнес много- 
кратно, с победоносным каждый раз взором) — рабоче-крестьянская 
власть разрешает литературу, но только подходящую. Если хотим, мы 
можем писать, и рабочая власть желает нам всяческого успеха, но про- 
сит помнить, что лес рубят — щепки летят. 

Все это, повторяю, было высказано очень складно и длинно, но не 
оставляло сомнений в том, что летящие щепки (это выражение мне 
запомнилось в точности) — это и есть писатели. Видя, должно быть, 
наши вытянутые физиономии, Луначарский захотел нас утешить. В 
заключение он прибавил, что ему известно, как тяжело нам служить 
в учреждениях, и что, разумеется, дело писателей -— писать, а не за- 
седать, но это можно облегчить, если устроить еще одно учреждение, 
аименно литературный отдел Наркомпроса, в параллель к театраль- 
ному. Он даже пообещал, что вскоре начнется обширнейшая серия 
заседаний на тему об организации такого отдела, и мы будем при- 
влечены к участию в этих заседаниях. 

После этих слов стало уже окончательно ясно, что с ним говорить 
не очем и не кчему. Однако мы все ощущали такой стыд за него, что 
не имели сил просто встать и откланяться. Мы переглянулись меж- 
ду собою, и наконец кто-то ему ответил несколько слов, ничего не 
значащих. Казалось, аудиенция кончена. Но тут Иван Рукавишников 
зашевелился, сделал попытку встать с кресла, затем рухнул в него об- 
ратно и коснеющим языком произнес: 

— Пр-рощу... ссллова... 

Пришлось остаться и битых полчаса слушать вдребезги пьяную 
ахинею. Отдуваясь и сопя, порой подолгу молча жуя губами, Рука- 
вишников «п-п-п-а-аазволил п-п-предложить нашему вниманию» 
свой план того, как вообще жить и работать писателям. Оказалось, 
что надо построить огромный дворец на берегу моря или хотя бы Мо- 
сква-реки... м-м-дааа... дворец из стекла и мрррамора... и ал-л-люми- 
иния... м-м-мда-а... и чтобы все комнаты и красивые одежды... эда- 
кие хитоны, — и как его? Это самое... - коммунальное питание. И что- 
бы тут жебыли художники. Художники пишут картины, а музыкан- 
ты играют на инструментах, а кроме того, замечательнейшая тут же 
библиотека, вроде Публичной, и хорошее купание. И когда рабоче- 
крестьянскому пр-р-авительству нужна трагедия или - как ее там? — 
опера, то сейчас это все кол-л-лективно сочиняют з-з-звучные сло- 
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ва и рисуют декорацию, и все вместе делают пластические позы и му- 
зыку на инструментах. Таким образом, ар-р-ртель и красивая жизнь, 
и пускай все будут очень сча-а-астливы. Величина театрального за- 
ла должна равняться тысяча пятистам сорока восьми с половиной ква- 
дратным саженям, а каждая комната - восемь сажен в длину и столь- 
ко же в ширину. И в каждой комнате обязательно умывальник с 
эмалированным тазом. 

Луначарскому, видимо, было неловко, он смущенно на нас погля- 
дел, ноу нас лица были каменные. Когда Рукавишников затих, мы 
встали и ушли, молча пожав руку Луначарскому. С Рукавишниковым 
не прощались. У подъезда стояли сани с медвежьей полостью. Кто- 
то спросил туго набитого кучера: 

— Это за кем лошадь? 

— За товарищем Рукавишниковым. 

Тот же часовой, те же Троицкие ворота, за ними - тьма. Прочи- 
тав пропуск, часовой гуськом выпускает нас в узкую щель и счита- 
ет вслух: «Один, другой, третий»... Каждого трогает за плечо. Так 
слепой циклоп Полифем, боясь упустить Одиссея со спутниками, счи- 
тал и щупал своих баранов у выхода из пещеры. 

Проходим по мосту. Молча идем дальше. Почти всем по пути: на 
Арбат, на Смоленский бульвар, в Хамовники... 


ххх 


Рукавишников, плодовитый, но безвкусный писатель, был родом 
из нижегородских миллионеров. Промотался и пропился он, кажет- 
ся, еще до революции. Он был женат на бывшей цирковой артист- 
ке, очень хорошенькой, чем и объясняется его положение в Кремле. 
Вскоре Луначарский учредил при Тео новую секцию - цирковую, ко- 
торую и возглавил госпожой Рукавишниковой. После этого какие- 
то личности кокаинного типа появились в Тео, а у подъезда, рядом 
савтомобилем Каменевой, появился парный выезд Рукавишниковой: 
вороные кони под синей сеткой - из придворных конюшен. Тут же 
порой стояли просторные розвальни, запряженные ни более и ни ме- 
нее как верблюдом. Это клоун и дрессировщик Владимир Дуров 
явился заседать тоже. 

Иногда можно было видеть, как по Воздвиженке или по Моховой, 
взрывая снежные кучи, под свист мальчишек, выбрасывая из нозд- 
рей струи белого пара, широченной и размашистой рысью мчался 
верблюд. Оторопелые старухи жались к сторонке и шептали: 

— С нами крестная сила! 
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Однажды мы в Театральном отделе прозаседали часов до пяти. Я си- 
дел далеко от Каменевой. Вдруг получаю от нее записку. Пишет, что 
заседание затянулось, а между тем у Балтрушайтиса есть две ирланд- 
ские пьесы, которые необходимо экстренно прочесть и обсудить в 
репертуарной секции. Так вот — свободен ли я сегодня после девяти 
часов вечера? Отвечаю на той же записке: «Да» — и спустя несколько 
минут получаю от секретаря полоску бумаги с красной печатью и под- 
писью Каменевой: пропуск в Кремль. Секретарь шепчет: 

— Ольга Давыдовна просит собраться у нее на дому, потому что 
здесь нетоплено и нельзя задерживать низших служащих. 

Я подумал, что и впрямь уж лучше слушать ирландские пьесы в 
тепле, чем в холоде. С Неглинной пошел по сугробам к себе на Де- 
вичье Поле, а вечером - с Девичьего Поля в Кремль. 

Дверь Каменевых - в самом конце Белого коридора, направо. По- 
стучав, попадаю в столовую. Посредине комнаты — большой круглый 
стол. Несколько стульев. В углу, слева от входа — камин. Стены голые, 
коричнево-серые. Вообще у комнаты вид нежилой, казарменный. 
Кроме входной в ней еще две двери, из которых левая закрыта. Хо- 
зяйка ведет меня в правую, в кабинет Каменева. 

Войдя, вижу, что «наших», из репертуарной секции, никого еще нет. 
Каменев в новом, еще не обмятом костюме из коричневой кожи, бе- 
седует с двумя или тремя людьми большевистского типа. Знакомим- 
ся, но, по русскому обучаю, фамилии так произносятся, что не разо- 
брать их. Немного поговорив со мной, Ольга Давыдовна исчезает. Ка- 
менев продолжает разговор со своими гостями. Зачем они здесь? 
Впрочем, они, вероятно, уйдут, когда начнется наше заседание. 

От тепла я давно отвык. В толстом свитере, в кожаной куртке на 
байковой подкладке, в валенках — мне становится слишком жарко, 
размаривает. Чтобы не задремать, разглядываю комнату. Ковер, 
большой письменный стол, телефон. Мягкая мебель -— точно такая, 
как у Луначарского: очевидно, весь Белый коридор ею обставлен. Вы- 
деляется только книжный шкаф, новый, темно-зеленый. Подхожу, 
вижу за стеклами корешки, улыбаюсь. 

В ту пору Книжная лавка писателей, где работал и я, почти одна 
торговала на всю Москву. Мы хорошо знали рынок. Огромный 
спрос был на философию, на стихи и на художественные издания, в 
особенности на последние. Новый покупатель кинулся на них жад- 
но. Шел к нам «за искусством» и сознательный рабочий, и молодой 
пролеткультовец, и партиец. Но всего больше — попросту спекулянт, 
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забронированный сорока мандатами, спешащий превратить пада- 
ющие советские деньги в более прочные ценности. Конечно, золо- 
то, камни, валюта — лучше, но хранить их опасно. А книги пока еще 
разрешаются. Ну, конечно, и украшение для жилища, культурный 
лоск. Помню, один подкатил к лавке с разобранным книжным шка- 
фом американской системы. 

— Вот, купил шкаф по случаю. Теперь надо в него книг набрать. 

Бенуа, Грабарь, издания Общины св. Евгении, всевозможные мо- 
нографии о художниках. «Царская и императорская охота», Ровинский, 
Мутер, Рейнак, книги вел. кн. Николая Михайловича, издания «Скор- 
пиона», «Грифа», «Альционых», «Золотое Руно», «Аполлон», «Старые 
Годы», даже «роскошное» сытинское издание «Войны и мира» - все это 
было нарасхват, вместе со словарем Брокгауза и с изданием классиков. 
Требовалось все видное, переплетенное, многотомное. 

Все эти Грабари, Бенуа, «Скорпионы» да «Альционы» глянули на 
меня из-за стекол каменевского шкафа. Много книг, и многое, ви- 
жу, не разрезано. Да и где же так скоро прочесть все это: Видно, что 
забрано тоже впрок, ради обстановки и для справок на случай изящ- 
ного разговора. В те дни советские дамы, знавшие только Эрфурт- 
скую программу, спешили навести на себя лоск. Они одевались уЛа- 
мановой, покровительствовали искусствам, ссорились из-за авто- 
мобилей и обзаводились «салонами». По обязанности, они покрови- 
тельствовали пролетарским писателям, но «у себя», на равной ноге, 
хотелось им принимать «буржуазных». 

Меж тем собрались «наши». Пришел Балтрушайтис с папкой в 
руках (вот они где, ирландские пьесы!), за ним — Чулков, Иван Нови- 
ков, Волькенштейн. Пришел Сураварди, о котором надо сказать осо- 
бо. Родом индус, он приехал в Россию из Оксфорда, в 1916 году, в ка- 
честве туриста. Побывал в Петербурге, в Киеве, в Крыму, а к концу 
1917 года очутился в Москве. С изумительной быстротой научился он 
русскому языку и вскоре в литературной и театральной Москве стал 
всеобщим любимцем. Бывал всюду, работал в Художественном теа- 
тре, основательно ознакомился с русской литературой и сумел полю- 
бить не только ее, но и самую Россию, полюбить бескорыстно, в са- 
мые тяжкие годы ее. С нами он голодал, холодал, с нами же очутил- 
ся и в репертуарной секции Тео. В 1920 году он бежал из советской 
России (его не хотели выпустить) и долгие годы жил в Праге, в Бер- 
лине, в Париже, жизнью русского эмигранта. Сейчас он в Индии. 

Вдруг появился Вяч. Иванов, с ним еще кто-то из секции истори- 
ко-театральной. Их неожиданный приход я старался объяснить себе 
тем, что, должно быть, на этот раз решено расширить состав «при- 
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сутствия»: должно быть, ирландские пьесы этого требуют... Так ли, ина- 
че ли, но, по-видимому, все наконец в сборе. Можно и заседать, ско- 
ро десять. Однако Каменев со своими знакомыми не уходит. 

Сураварди мне шепчет: 

— Кажется, нас заманили в гости? 

Я пожимаю плечами: 

— Надеюсь, нет. 

Вдруг шум, восклицания, смех в столовой - и разом вваливается 
целая кавалькада: Иван Рукавишников в своем зеленом френче, за ним 
Луначарский, сияющий, оживленный, между двух дам: одна — жена 
Рукавишникова, в черном шелковом платье, с бесчисленными обор- 
ками, с огромным вырезом на груди, другая — секретарша Луначар- 
ского, с длиннейшим, словно приклеенным носом. Вполне придвор- 
ная тонкость: она в точно таком же платье, как госпожа Рукавишни- 
кова, только вырез гораздо меньше. Очевидно, эту компанию жда- 
ли. В комнате прибавляют света, мужчины осанятся, дамы щебечут. 
Теперь я уже и сам начинаю думать, что Сураварди прав: мы дейст- 
вительно угодили в гости. Хочу спросить Балтрушайтиса, в чем де- 
ло, но в эту минуту Луначарский, усевшись к письменному столу, 
громко спрашивает: = 

— Итак, можно приступить к чтению: 

Все занимают места. Я смотрю на Балтрушайтиса: разве не он бу- 
дет читать: В руках у него по-прежнему папка с ирландскими пьеса- 
ми. Луначарский говорит: 

— Я предложу вашему вниманию две пьесы Ивана Васильевича. 

Как: Пьесы Рукавишникова: А ирландские? Но дело сделано: оче- 
видно, за наше жалованье мы обязаны не только служить в Тео, но 
и составлять литературный салон Ольги Давыдовны. 

Луначарский начинает читать. Час от часу не легче! Он читает по 
книге! Значит, мы должны слушать рукавишниковские пьесы, да 
еще не новые, а давно напечатанные, которые, даже если бы было ну- 
жно, мы могли бы прочесть сами. Это значит: нас заманили, чтобы 
фактом нашего присутствия чтение старых пьес мужа г-жи Рукавиш- 
никовой превратить в литературное событие. 

Рукавишников был не бездарен, но пошл. Пьесы его, довольно 
вульгарная смесь из Бальмонта, Леонида Андреева, Метерлинка иеще 
всякой всячины, были написаны стихами вперемежку с прозой. В пер- 
вой рассказывалось о каком-то таинственном часовщике, в котором, 
кажется, скрывался сам дьявол. Луначарский читал по всем прави- 
лам драматического искусства, за разных лиц - на разные голоса. Ви- 
димо, к чтению он заранее подготовился. Слушать его кривляние бы- 
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ло тяжко. «Часовщик» тянулся долго. Надоел припев, повторявший- 
ся много раз и, кажется, очень нравившийся Луначарскому. Слегка 
раскачиваясь и поблескивая пенсне, он произносил стремительной 
скороговоркой: 


Быстро, быстро, быстро, быстро... 
ПОТОМ обрывал, выдерживал паузу и медленно говорил: 
Мчится время... 
и опять, после паузы, поскорее: 
...вВ мастерской часовщика. 


Когда оно эдак промчалось раз десять, пьеса кончилась. Но так как 
в Кремле время мчится не так быстро, как в мастерской часовщика 
(и как нам хотелось бы), то всем надоело. Хозяин пригласил пить чай. 

Стол в столовой не только был «сервирован», но и, так сказать, ма- 
скирован. Сервирован узкими фаянсовыми чашками с раструбом 
кверху. К чаю, как всем известно, такие не полагаются: они служат 
для шоколада. Но возможно, что Каменевым только такие при де- 
леже и достались: это — дворцовые чашки, с тонким золотым обод- 
ком и черным двуглавым орлом. На таких же тарелочках лежали 
ломти черного хлеба, едва-едва смазанного топленым маслом, а в са- 
харнице —куски грязного, так называемого «игранного» сахару: свое 
название он получил от того, что покупался у красноармейцев, ко- 
торые им расплачивались, играя друг с другом в карты. В этом и за- 
ключалась маскировка: скудостью угощенья хотели нам показать, что 
в Кремле питаются так же, как мы. 

Общий разговор не налаживался. «Они» — между собой, «мы» - ме- 
жду собой. Один Вячеслав Иванов сумел найти общую тему с хозя- 
евами. Меж тем близилась полночь, а впереди предстояла еще целая 
пьеса. 

Опять перешли в кабинет. Во второй пьесе дело происходило на 
мельнице, где живет разная нечистая сила и между собой разговари- 
вает. Есть на мельнице инфернальный кот. Он не говорит, но на 
протяжении всей, пьесы то и дело кричит «мяу». Луначарского дав- 
но уже нет на свете, и как-то неловко сейчас вспоминать его долгое, 
звучное, истомное мяуканье с руладами. Но тогда было невыноси- 
мо смешно смотреть, с каким артистическим увлечением мяукал 
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министр народного просвещения. И главное — невозможно было 
отделаться от забавной мысли о том, как он это мяуканье репетиро- 
вал, — может быть, вместе с автором. 

После чтения принято говорить о слышанном. Всем было ясно, что 
для советского театра вся эта вычурная декадентщина не подходит и 
что пьесы читаны только для того, чтобы потешить авторское само- 
любие Рукавишникова. Поэтому разговор сразу принял общий хара- 
ктер. Большевики говорили что-то большевистское, но некстати, по- 
тому что какие же классовые интересы у мельничной нечисти? По- 
том сам Луначарский произнес что-то длинное и красивое, с разны- 
ми звучными именами - вплоть до Агриппы Неттесгеймского. На- 
конец -— не могу этого утаить — кое-кто из писателей тоже счел дол- 
гом высказаться. Таким образом, цель вечера была достигнута: о 
«творчестве» Рукавишникова говорили, как будто всерьез, и его имя 
хоть без восторгов, но все же произносилось наряду с разными вы- 
сокими именами: дескать, Гете полагал вот что, а Рукавишников - вот 
что, Новалис смотрел вот так, а Иван Рукавишников - иначе. Так что 
даже и сам Рукавишников, видимо, был доволен и иногда издавал эда- 
кое задумчивое и многозначительное «э-э» или «угу» или уже вовсе 
без обиняков: «ммм». Дело в том, что он был, по обыкновению, пьян. 

Был второй час на исходе. Стали прощаться. Хозяева уговарива- 
ли побыть еще. Вячеслав Иванов сказал с улыбкой: 

— Нет, пора. Хорошо вам, вы остаетесь в Акрополе, а нам еще ид- 
ти в город. 

Простившись с обитателями Акрополя, мы вышли. Опять у подЪ- 
езда лошади Рукавишниковых. Опять Полифему ворот считает нас, 
трогая за плечо: «Один, другой, третий... Проходи!» Ночь. Мороз. Впе- 
реди — Воздвиженка — непроглядная. Кажется, что не хватит сил дой- 
ти до дому. 

_ Ничего. Дойдем. Бог нас не оставит. 


Ш 


К началу 1920 года я уже не служил в Театральном отделе, зато заве- 
довал двумя маленькими учреждениями: московским отделением 
издательства «Всемирная литература» и Московской Книжной Па- 
латой. Одно помещалось на Знаменке, другое - на Девичьем Поле. 
Оба находились под вечной угрозой уплотнения и выселения. Лич- 
но я тоже мучился, живя в полуподвальном этаже, в квартире, не то- 
пленной больше года. С улицы, сквозь гнилые рамы, текли в комна- 
ты потоки талого снега. Стекла были на палец покрыты льдом. Я стал 
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мечтать о том, чтобы сразу избавиться от всех трех кризисов, оты- 
скав такую квартиру, в которую можно было бы поместить и оба мои 
учреждения, и себя самого. Весь январь и половина февраля ушли на 
бесплодные поиски. 

Приближение болезни я почти всегда ощущаю заранее. Так бы- 
ло и в этот раз. Чувствовал, что уже больше месяца на ногах мне не 
продержаться: слягу от изнурения и истощения. Однако решил на- 
прячь последние силы. Ходил из конца в конец города, осматривая 
разгромленные квартиры - без окон, без дверей, без обоев, с ванна- 
ми, полными заледеневших нечистот, с полами, прожженными до 
земляного наката, потому что на них перед этим разводились кост- 
ры. Никуда нельзя было въехать без ремонта, о котором при тогдаш- 
них обстоятельствах нечего было и думать. Между тем я слабел с ка- 
ждым днем. Наконец я решил идти к Каменеву, как председателю Мо- 
сковского совета: пусть он мне даст письмо в центральный жилищ- 
ный отдел. Я позвонил к нему по телефону; он мне назначил свида- 
ние вечером, у себя на дому. 

Я пришел в условленный час, но его еще не было. Ольга Давыдов- 
на, у которой ктому времени почему-то отняли Театральный отдел 
и дали в заведование отдел социального обеспечения, сидела в сто- 
ловой за круглым столом со своим подчиненным - коммунистом Ди- 
вильковским. Случайно я кое-что знал о нем. Это был старый боль- 
шевик, честный человек, не сумевший сделать карьеры; по-видимо- 
му, он страдал горловой чахоткой, был тощ, зелен лицом, очень бле- 
ден и обременен семейством. Кстати сказать, это отец того Дивиль- 
ковского, который впоследствии состоял при Воровском и был ра- 
нен в Лозанне, когда Воровский был убит. Другой сын, лет двенад- 
цати, в ту зиму захворал туберкулезом; его поместили в санаторий, 
где находился один мой родственник; бедный мальчик мечтал иметь 
монте-кристо, случайно у меня было такое ружьишко, которое я ему 
и послал -— в подарок от неизвестного. 

Ольга Давыдовна долго мытарила Дивильковского разговором о 
съезде каких-то работниц, близоруко ныряла в портфель, доставала 
оттуда бесчисленные листы ремингтонированной бумаги и без умол- 
ку тараторила: энергично проводила какую-то кампанию. Дивильков- 
ский кашлял и смиренно с ней соглашался. Я сидел у камина, и, как 
в прошлое посещение, меня разморило от непривычного тепла. 

Наконец, насытясь программами и проектами, она спросила у 
Дивильковского: 

— Как ваш мальчик? 

— Плох. Доктор велел давать портвейну или коньяку с молоком — 
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да где же их достанешь? 

Я думаю, что это было сказано не без тайной надежды: вся Мос- 
ква знала, что именно у Каменевых вино водится в изобилии. В ча- 
стности, «каменевский» коньяк, которым они кое-кого угощали, да- 
же славился. 

Казалось, Ольга Давыдовна была тронута: 

— Бедный мальчик, я дам ему рису. Кажется, у нас и вино найдется. 

Потом опять пошли разговоры, потом пришел Каменев, потом 
Ольга Давыдовна выбежала из комнаты и вернулась с крошечным 
мешочком - не более полуфунта. 

— Вот рис для вашего сына. 

А вино? Вино было забыто, затараторено. Дивильковский взял 
рис, низко кланялся, благодарил, ушел. 

Я изложил Каменеву свое дело. Он долго молчал, а потом ответил 
мне так: 

— Конечно, письмо в жилищный отдел я могу вам дать. Но поверь- 
те — вам от этого будет только хуже. 

— Почему хуже? 

— А вот почему. Сейчас они просто для вас ничего не сделают, а 
если вы к ним придете с моим письмом, они будут делать вид, что 
стараются вас устроить. Вы получите кучу адресов и только замуча- 
етесь, обходя свободные квартиры, но ни одной не возьмете, пото- 
му что пригодные для житья давно заняты, а пустуют такие, в кото- 
рые вселиться немыслимо. 

Я молчу, но сам чувствую, как лицо уз меня вытягивается. Каменев 
после паузы продолжает: 

— Конечно, у них есть припрятанные квартиры. Но ведь вы же и 
сами знаете, что это — преступники, они торгуют квартирами, а за- 
даром их вам никогда не укажут. 

Снова молчание. 

— Если вы непременно хотите, я дам письмо, — повторяет Каменев, 
— только ведь вы меня же потом проклянете. 

Молчу. Надо поблагодарить и уйти, но подняться почти нет сил, 
потому что я болен, а главное — потому что после Каменева уже об- 
ращаться некуда. Покуда я здесь — вдруг что-нибудь еще наклюнет- 
ся? Если же я уйду, все будет кончено, и надеяться больше не на что. 
Должно быть, все это написано у меня на лице, и Каменев неожидан- 
но спрашивает, не без легкого раздражения: 

— Ну, ачто бы вы раньше сделали в таком случае? 

— Раньше- я бы купил «Русское слово» и снял бы квартиру по объ- 
явлению. 
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Каменев не ответил; он уходит в свой кабинет и возвращается в 
шубе с бобровым воротником и в бобровой шапке. Прощается. Я то- 
же хочу уйти, но Ольга Давыдовна меня удерживает: 

— Посидите, пожалуйста, я с вами хотела посоветоваться по одно- 
му делу. 

Опять сажусь у огня и, к стыду своему, чувствую, что я рад остать- 
ся: в ушах шумит, сердце тяжело бьется, к ногам и рукам привяза- 
ны пудовые гири. 'Тащиться домой через всю Москву нет сил. 

Из просителя я превращаюсь в знакомого. Мы с Ольгой Давыдов- 
ной коротаем вечер. Она в черной юбке и в белой батистовой коф- 
точке. Должно быть, за день она тоже немного устала, прическа ее 
рассыпалась. Она меланхолически мешает угли в камине и развива- 
ет свою мысль: поэты, художники, музыканты не родятся, а делают- 
ся; идея о прирожденном даре выдумана феодалами для того, что- 
бы сохранить в своих руках художественную гегемонию; каждого ра- 
бочего можно сделать поэтом или живописцем, каждую работницу 
_ певицей или танцовщицей; дело все только в доброй воле, в хоро- 
ших учителях, в усидчивости... 

Этой чепухи я уже много слышал на своем веку - и от большеви- 
ков, и не только от них. Возражаю лениво, не для того, чтобы пере- 
убедить ее, а для того только, чтобы не вводить в заблуждение мни- 
мым согласием. Боже мой! Что за странная женщина! Дала бы мне 
спокойно отдохнуть и посидеть в тепле! Не тут-то было, ей нужно 
перемалывать «культурные» темы! Вместо того, чтобы самой отдох- 
нуть, она произносит передо мной целую речь - интересно знать, ко- 
торую за сегодняшний день? | 

После всевозможных околесиц для меня становится ясно, что 
Ольга Давыдовна не хочет примириться с утратой Театрального 
отдела. Ей непременно нужно вмешиваться в дела художественные. 
Поэтому она затевает новую организацию, нечто вроде покойного 
Пролеткульта, но не Пролеткульт. В чем состоит разница, мне неяс- 
но, да и неинтересно, но нельзя сомневаться, что Ольга Давыдовна 
намерена собрать писателей, музыкантов, артистов, художников, 
чтобы сообща обсудить проект. Это значит — опять будут морить лю- 
дей заседаниями, в которых я лично могу не участвовать, потому что 
у меня две службы, но в которых заставят участвовать тех, у кого нет 
службы и кого можно за неучастие обвинить в саботаже. Мне хочет- 
ся выгородить товарищей, и я начинаю доказывать Ольге Давыдов- 
не, что писателей звать не стоит, что они могут читать лекции по сво- 
ей специальности, когда все будет готово, но организовывать они 
ничего не умеют, это не их дело. Между прочим, оно так и есть в дей- 
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ствительности, но Ольга Давыдовна мечтает именно хорошенько по- 
заседать. К счастью, в эту минуту входит толстая баба в валенках — 
прислуга. Она зовет Ольгу Давыдовну к сыну. Ольга Давыдовна 
убегает. 

В ожидании, пока она вернется, я прогуливаюсь по комнате. Под- 
хожу кокну, возле которого стоят высокие деревянные козлы. На них 
— картонная модель театральной сцены, замеченная мною еще в 
прошлое посещение. Она потрепалась, покрылась пылью, занавес ви- 
сит косяком. Заглядываю внутрь и вижу пустую сцену без декораций, 
посредине которой лежит желтая кобура револьвера. Тогда это зре- 
лище показалось мне олицетворением театральной деятельности 
Ольги Давыдовны, и я улыбнулся. Теперь вспоминаю его, как пред- 
знаменование гораздо более мрачное. 

Ольга Давыдовна возвращается и говорит сокрушенным голосом: 

— Что за несчастный мальчик! Хворает уже больше месяца! Сов- 
сем уже было поправился - а вот сегодня опять ему хуже. А ведь ка- 
кой способный! Прекрасно учится, необыкновенно живо все схваты- 
вает, прямо на лету! Всего четырнадцать лет (кажется, она сказала 
именно четырнадцать) — а уже сорганизовал союз молодых комму- 
нистов из кремлевских ребят... У них все на военную ноту. 

Если не ошибаюсь, этот потешный полк маленького Каменева 
развился впоследствии в комсомол. О сыне Ольга Давыдовна гово- 
рит долго, неинтересно, но мне даже приятно слушать от нее эти че- 
ловеческие, не из книжек нахватанные слова. И даже становится 
жаль ее: живет в каких-то затверженных абстракциях, схемах, мыс- 
лях, неею созданных; недаровитая и неумная, все-то она норовит стать 
в позу, сыграть какую-то непосильную роль, вылезть из кожи, прыг- 
нуть выше головы. Говорит о работницах, которых не знает, об ис- 
кусстве, которого тоже не знает и не понимает. А вероятно, если бы 
взялась за посильное и подходящее дело — была бы хорошим зубным 
врачом... или просто хорошей хозяйкой, доброй матерью. Ведь вот 
есть же в ней настоящее материнское чувство... 

И вдруг... 

Вдруг - отвратительно, безобразно, постыдно, без всякого пере- 
хода, без паузы, как привычный следователь, который хочет поймать 
свидетеля, Ольга Каменева ошарашивает меня вопросом: 

— А как по-вашему, Балтрушайтис искренне сочувствует советской 
власти? 

Этот шпионский вопрос вдвойне мерзок потому, что Балтрушай- 
тис, как всем известно, личный знакомый Каменевых. Он бывает у 
них запросто, а между тем Ольга Давыдовна шпионит о нем околь- 
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ными путями. И этот вопрос еще вчетверо, вдесятеро, в тысячу раз 
мерзок тем, когда и как задан. Оказывается, она говорила о больном 
сыне для того только, чтобы неожиданней подцепить меня. Конеч- 
но, это уж очень нехитрый прием, пригодный разве только для уло- 
вления уж очень простых и неподготовленных людей. И конечно - 
Ольга Давыдовна знает, что вряд ли я на него попадусь. Тем не ме- 
нее вслед за вопросом о благонадежности Балтрушайтиса она спра- 
шивает о Бальмонте, о Брюсове, о целом ряде писателей. При этом, 
то щурясь, то поднимая к глазам лорнетку, она изо всех сил глядит 
мне в лицо. Ни оборвать, ни замять этот разговор нельзя, потому что 
это для нее будет значить, что тема о любви писателей к советской 
власти кажется мне рискованной. И вот я поддерживаю этот разго- 
вор, как ни в чем ни бывало, и мы беседуем, перебирая знакомых од- 
ного за другим, и выходит по моим сведениям, что все это люди сто- 
чки зрения преданности советской власти отменнейшие. Похоже на 
разговор Чичикова с Маниловым. Вся трудность для меня заключа- 
ется в том, что о каждом человеке надо сказать по-разному, но ни в 
коем случае нельзя допустить, чтобы кто-нибудь показался Ольге Да- 
выдовне менее благонадежным, чем другие. 

После небольшой паузы, глядя в огонь и рассеянно мешая кочер- 
гой уголья, Ольга Давыдовна полунебрежно, но в то же время не скры- 
вая легкой досады, спрашивает: 

— А вы, значит, по-прежнему заведуете московским отделением 
«Всемирной литературы»? 

— Да, — отвечаю я, но этот вопрос заставляет меня снова насторо- 
ЖИТЬСЯ. 

Дело в том, что идея этого издательства принадлежала Максиму 
Горькому, который и стоял во главе его. В то же время мне было из- 
вестно, что между семействами Горького и Каменева идет вражда. Ко- 
гда в Москве учреждался Театральный отдел, на заведование им пре- 
тендовала жена Горького, М.Ф. Андреева, бывшая артистка Художе- 
ственного театра. По разным причинам кандидатура Андреевой в Мо- 
скве провалилась, и вместо Всероссийского театрального отдела ей 
дали в заведование маленький петербургский отдел, а управлять все- 
российским посадили г-жу Каменеву. Андреева, однако же, не сдава- 
лась и, говорят, вела под Каменеву подкопы. Ольга Давыдовна вся- 
чески защищалась и, между прочим, на помощь призвала Мейерхоль- 
да. В начале 1919 года, будучи в Петербурге, я даже от нечего делать 
сымпровизировал на эту тему целую былину в народном духе. В 
квартире Горького она имела большой успех. Теперь я помню из нее 
лишь несколько строк: 
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Как восплачется свет-княгинюшка: 
Свет-княгинюшка, Ольга Давыдовна, 
«Уж ты гой еси, Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш, скоморошина! 
Ты седлай своево коня борзого, 
Ты скачи ко мне на Москва-реку». 
Седлал Марахол коня борзого, 
Прискакал тогда на Москва-реку. 
А и брал он тую Андрееву 
За белы груди да за косыньки, 
Подымал выше лесу синего, 
Ударял ее о сыру землю... - 

ИТ.Д. 

Памятуя все это, я предвидел, что вопросы мне будут заданы ка- 
верзные, и решил держать ухо востро. Ольга Давыдовна, все тем же 
небрежным тоном, как бы стараясь дать мне понять, что предмет раз- 
говора не особенно ее занимает, сказала: 

— Говорят, Горький по уши ушел в свою «Всемирную литературу», 
так что сам уже даже ничего и не пишет. Это верно: 

— Не знаю, откуда у вас такие сведения, - отвечал я. — Мне, напро- 
тив, показалось, что он делами издательства интересуется даже мень- 
ше, чем можно было ожидать. 

Это была правда. Кроме того, я думал, что лишаю Ольгу Давыдов- 
ну возможности злословить дальше. Поэтому я был очень доволен 
своим ответом, но радость моя была преждевременна. Оказалось, что 
тут-то я и попался. Ольга Давыдовна словно ждала моих слов - и тот- 
час же оживилась: 

— А, значит, верно мне говорили, что «Всемирная литература» ус- 
троена только для того, чтобы такие-то (она назвала мне фамилии, 
которые я здесь опускаю) могли мошенничать за счет государства? 
Ну, разумеется! Я просто не понимаю, как можете вы работать в из- 
дательстве Горького. Это же гнездо мошенников, потому что он сам 
мошенник и покровитель мошенников! 

К счастью моему, в эту самую минуту, не стучась, в комнату вва- 
лились два красноармейца с винтовками. Снег сыпался с их шине- 
лей — на улице шла метель. У одного из них в руках был пакет. 

— Товарищу Каменеву от товарища Ленина. 

Ольга Давыдовна протянула руку. 

— Товарища Каменева нет дома. Дайте мне. 

— Приказано в собственные руки. Нам намедни попало за то, что 
вашему сынку отдали. 
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Ольга Давыдовна долго и раздраженно спорит, получает-таки па- 
кет и относит его в соседнюю комнату. Красноармейцы уходят. Она 
снова садится перед камином и говорит: 

— Экие чудаки! Конечно, они исполняют то, что им велено, но на- 
шему Лютику можно доверить решительно все что угодно. Он был 
совсем еще маленьким, когда его царские жандармы допрашивали 
— и то ничего не добились. Знаете, он у нас иногда присутствует на 
самых важных совещаниях, и приходится только удивляться, до ка- 
кой степени он знает людей! Иногда сидит, слушает молча, а потом, 
когда все уйдут, вдруг возьмет да и скажет: «Папочка, мамочка, вы 
не верьте товарищу такому-то. Это он все только притворяется и вам 
льстит, а я знаю, что в душе он буржуй и предатель рабочего клас- 
са». Сперва мы, разумеется, не обращали внимания наего слова, но, 
когда раза два выяснилось, что он был прав относительно старых, как 
будто самых испытанных коммунистов, — признаться, мы стали к не- 
му прислушиваться. И теперь обо всех, с кем приходится иметь де- 
ло, мы спрашиваем мнение Лютика. 

«Вот тебе на! — думаю я. — Значит, работает человек в.партии мно- 
го лет, сидит в тюрьмах, может быть — отбывает каторгу, может быть 
— рискует жизнью, а потом, когда партия приходит наконец к вла- 
сти — проницательный мальчишка, чуть ли не озаренный свыше, эта- 
кий доманний оракул, объявляет его «предателем рабочего класса» 
— и мальчишке этому верят». 

Тем временем Ольга Давыдовна тараторит: 

— А какой самостоятельный - вы и представить себе не можете! В 
прошлом году пристал, чтобы мы его отпустили на Волгу с товари- 
щем Раскольниковым. Мы не хотели пускать — опасно все-таки, — но 
он настоял на своем. Я потом говорю товарищу Раскольникову: «Он, 
наверное, вам мешал? И не рады были, что взяли?» А товарищ Рас- 
кольников отвечает: «Что вы! Да он у вас молодчина! Приехали мы с 
ним в Нижний. Там всякого народа ждет меня по делам —видимо-не- 
видимо. А он взял револьвер, стал у моих дверей - никого не пустил!» 
Вернулся наш Лютик совсем другим: возмужал, окреп, вырос... Това- 
рищ Раскольников тогда командовал флотом. И представьте — он 
нашего Лютика там, на Волге, одел по-матросски: матросская курт- 
ка, матросская шапочка, фуфайка такая, знаете, полосатая. Даже баш- 
маки — как матросы носят. Ну — настоящий маленький матросик! 

Слушать ее мне противно и жутковато. Ведь так же точно, таким 
же матросиком, недавно бегал еще один мальчик, сыну ее пример- 
но ровесник: наследник, убитый большевиками, ребенок, кровь ко- 
торого на руках вот у этих счастливых родителей! 
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А Ольга Давыдовна не унимается: 

— Мне даже вспомнилось: ведь и раньше, бывало, детей одевали 
в солдатскую форму или в матросскую... 

Вдруг она умолкает, пристально и как бы с удивлением глядит на 
меня, и я чувствую, что моя мысль ей передалась. Но она надеется, 
что это еще только ее мысль, что я не вспомнил еще о наследнике. 
Она хочет что-нибудь поскорее добавить, чтобы не дать мне време- 
ни о нем вспомнить, -— и топит себя еще глубже. 

— То есть я хочу сказать, — бормочет она, — что, может быть, на- 
шему Лютику в самом деле суждено стать моряком. Ведь вот и рань- 
ше бывало, что с детства записывали во флот... 

Я смотрю на нее. Я вижу, что она знает мои мысли. Она хочет как- 
нибудь оборвать разговор, но ей дьявольски не везет, от волнения 
она начинает выбалтывать как раз то самое, что хотела бы скрыть, 
и в полном замешательстве она срывается окончательно: 

— Только бы он был жив и здоров! 

Я нарочно молчу, чтобы заставить ее глубже почувствовать про- 
исшедшее. 

Пауза. Потом она встает, поправляет волосы и говорит неестест- 
венным голосом, как на сцене: 

— Что же это Лев Борисович не приходит? Мы бы все вместе вы- 
пили чаю. 

Но я встаю и прощаюсь. Опять часовой, мост, башня-Кутафья. За 
башнею -— тьма: Воздвиженка, Арбат, Плющиха. Иду, натыкаясь на 
снеговые сугробы, еле волоча ноги, задыхаясь и обливаясь потом от 
слабости. 

Две недели спустя я слег — на три месяца, но начавшаяся болезнь 
мучила меня с перерывами восемь лет. 

В Белом коридоре я больше никогда не был - Бог миловал. 


1937 
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Недавно, в статье о Есенине, мимоходом, коснулся я темы об ужас- 
ной судьбе русских писателей. После того несколько друзей упрек- 
нули меня в преувеличении. Но преувеличения нет. В известном 
смысле историю русской литературы можно назвать историей изни- 
чтожения русских писателей. 

«Тредьяковскому не раз случалось быть битым. В деле Волынско- 
го сказано, что сей однажды, в какой-то праздник, потребовал одуу 
придворного пииты, Василия Тредьяковского, но ода была не гото- 
ва, и пылкий статс-секретарь наказал тростью оплошного стихо- 
творца». 

Так, с холодною живописностию историка, хотя, впрочем, не со- 
всем точно, рассказывает Пушкин. В собрании сочинений Тредья- 
ковского имеется его подлинная жалоба на Волынского. В ней вся ис- 
тория изложена куда подробнее и страшнее, на многих страницах, с 
униженными причитаниями и дрожью глубоко спрятанного само- 
любия. Презренное и ужасное сплетены в ней. Невозможно читать 
ее без смеха, готового перейти в слезы, - но ведь на то это и Тредь- 
яковский, всеобщее посмешище русской литературы, которая столь- 
ким ему обязана. 

За Тредьяковским пошло и пошло. Побои, солдатчина, тюрьма, 
ссылка, изгнание, каторга, пуля беззаботного дуэлянта, не знающе- 
го, на что подымает он руку, эшафот и петля - вот краткий перечень 
лавров, венчающих «чело» русского писателя. Я пишу не историю ли- 
тературы, я даже не заглядываю ни в какую «историю», я говорю по 
памяти, да и ту не особенно напрягаю. При этом -— говорю только об 
умерших, не называя живых, с которыми мы встречаемся каждый 
день, которые плечом к плечу с нами совершают свой путь к гибе- 
ли. И вот: вслед за Тредьяковским — Радищев; «вслед Радищеву» — Кап- 
нист, Николай Тургенев, Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер, Одоев- 
ский, Полежаев, Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Чаадаев (особый, 
ни счем не сравнимый вид издевательства), Огарев, Герцен, Добро- 
любов, Чернышевский, Достоевский, Короленко... В недавние дни: 
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прекрасный поэт Леонид Семенов, разорванный мужиками, рас- 
стрелянный мальчик-поэт Палей и расстрелянный Гумилев. 

Я называю имена лишь по одному разу. Но ведь на долю сколь- 
ких пришлось по две, по три «казни» — одна за другой! Разве Пуш- 
кин, прежде чем был пристрелен, не провел шесть лет в ссылке? Раз- 
ве Лермонтов, прежде чем был убит, не узнал солдатчины и не по- 
бывал тоже в ссылке? Разве Достоевского не возили на позорной те- 
лежке и не возводили на эшафот, прежде чем милостиво послали на 
каторгу? Разве Рылеев, Бестужев и Гумилев перед смертью не узна- 
ли, что есть каземат? Еще ужаснее: разве Рылеев не дважды умер: 

Но это — только «бичи и железы», воздействия слишком силь- 
ные, прямо палаческие. А сколько же было тайных, более мягких и 
даже вежливых? Разве над всеми поголовно не измывались цензоры 
всех эпох и мастей? Разве любимых творений не коверкали, дорогих 
сердцу книг не сжигали? Разве жандармы и чекисты не таскали к до- 
просу и не сажали в каталажку, чуть не по очереди, без разбору, за то 
именно, что — писатель? А полицейский надзор, который порой по- 
ручался родному отцу (это было с Пушкиным)? А прижимательст- 
ваи придирки начальства, отравлявшие каждую минуту жизни? А ди- 
кая, одуряющая нищета, с алчностью издателей, с судорожной рабо- 
той наспех - с этой великой казнью для всякого художника: быть не- 
довольным своими созданиями? А «широкая публика», своим рыно- 
чным спросом вечно снижающая литературный уровень и обрека- 
ющая писателя шутовству, в той или иной степени? 

От начальства и общества не отставали семьи и ближние. Я не де- 
лаю «методологической ошибки», когда, тривиально выражаясь, ва- 
лю всех в одну кучу. Русскому писателю казни не избежать: а уж кто, 
как и когда будет ее исполнителем, как сложатся обстоятельства, это 


дело случая: 


Глаза усталые смежи, 

В стихах, пожалуй, ворожи, 
Но помни, что придет пора, — 
И шею брей для топора. 


И снова идет череда: голодный Костров; «благополучный» Держа- 
вин, преданный Екатерине и преданный Екатериной; измученный за- 
вистниками Озеров; Дельвиг, сведенный в могилу развратной женой 
и вежливым Бенкендорфом; обезумевший от «свиных рыл» и сам се- 
бя уморивший Гоголь; дальше — Кольцов, Никитин, Гончаров; заеден- 
ный друзьями и бежавший от них, от семьи, куда глаза глядят, в 
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ночь, в смерть Лев Толстой; задушенный Блок, загнанный больше- 
виками Гершензон, доведенный до петли Есенин. В русской литера- 
туре трудно найти счастливых; несчастных - вот кого слишком до- 
вольно. Недаром Фет, образчик «счастливого» русского писателя, 
кончил все-таки тем, что схватил нож, чтобы зарезаться, и в эту ми- 
нуту умер от разрыва сердца. Такая смерть в семьдесят два года не 
говорит о счастливой жизни. И наконец, последнее поколение: толь- 
ко из числа моих знакомых, из тех, кого знал я лично, чьи руки жал, 
— одиннадцать человек кончили самоубийством. 

Я называл имена без порядка и системы, без «иерархии», как 
вспомнились. И, разумеется, этот синодик убиенных нетрудно бы- 
ло бы весьма увеличить. Сколько еще пало жертвой того обществен- 
ного пафоса, который так бурно и откровенно выразил городничий 
в своих проклятиях «бумагомаракам, щелкоперам проклятым»? То- 
го пафоса, коим охвачен был на моих глазах некий франтоватый мо- 
лодой человек: в Берлине, перед витриной русского книжного мага- 
зина, он сказал своей даме: 

— И сколько этих писателей развелось'!.. У, сволочь! 

Это был маленький Дантес, совсем микроскопический. Или, если 
угодно, городничий, потому что ведь Дантес сделал то самое, о чем 
городничий думал. А городничий думал то самое, что, по преданию, 
сказано было о смерти Лермонтова: «Собаке собачья смерть». 

Лесков в одном из своих рассказов вспоминает об Инженерном 
корпусе, где он учился и гдееще живо было предание о Рылееве. По- 
сему в корпусе было правило: за сочинение чего бы то ни было, да- 
же к прославлению начальства и власти клонящегося — порка: пятна- 
дцать розог, буде сочинено в прозе, и двадцать пять -— за стихи. 


ххх 


«Слышно страшное в судьбе русских поэтов!» — сказал Гоголь. 

Ровно сто лет тому назад Мицкевич писал из Парижа стихи «К 
друзьям москалям». Должно быть, думал и он, как Гоголь, потому что 
воскликнул: «Благородная шея Рылеева, которую, как брат, обнимал 
я, — висит по приказу царя, прикрученная к позорному древу. Про- 
клятие народам, казнящим своих пророков!» 

Но то был Мицкевич, бунтарь и враг. Но когда прикончили Лер- 
монтова, графиня Ростопчина, отнюдь не крамольница, писала: 


Не трогайте ее, зловещей сей цевницы, 
Поэты русские, она вам смерть дает! 
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Как семимужняя библейская вдовица, 
На избранных своих она грозу зовет! 


С тех пор это не прекращается. В чем же дело? Неужто так низок 
и дик народ русский, что эти проклятия им заслужены? Да может ли 
он после этого равняться с другими народами: Да смеет ли он смо- 
треть в глаза им: 

Я думаю — может и смеет. И вовсе не потому, что другие, более куль- 
турные народы не лучше его. Не потому, что и у них дело обстоит 
так же. Нет, совсем по иной причине. Конечно, мы знаем изгнание 
Данте, нищету Камоэнса, плаху Андрея Шенье и многое другое — но 
до такого изничтожения писателей, не мытьем, так катаньем, как в 
России, все-таки не доходили нигде. И, однако же, это не к стыду на- 
шему, а может быть, даже к гордости. Это потому, что ни одна ли- 
тература (говорю в общем) не была так пророчественна, как русская. 
Если не каждый русский писатель - пророк в полном смысле слова 
(как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский), то нечто от проро- 
ка есть в каждом, живет по праву наследства и преемственности в ка- 
ждом, ибо пророчествен самый дух русской литературы. И вот поэ- 
тому - древний, неколебимый закон, неизбежная борьба пророка с 
его народом, в русской истории, так часто и так явственно проявля- 
ется. Дантесы и мартыновы сыщутся везде, да не везде у них столь 
обширное поле действий. Если принять слово Мицкевича, как пра- 
вое, — придется проклясть все народы, кроме тех, у которых проро- 
ков никогда не было. 


У чукчей нет Анакреона, 
К зырянам Тютчев не придет... 


Ну, разумеется, зыряне да чукчи никого и не казнят. 

Дело пророков — пророчествовать, дело народов — побивать их кам- 
нями. Пока пророк живет (и, конечно, не может ужиться) среди сво- 
его народа: 


Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его! 


Когда же он наконец побит, — его имя, и слово, и славу поколение 
избивателей завещает новому поколению, с новыми покаянными сло- 
вами: «Смотрите, дети, как он велик! Увы нам, мы побили его кам- 
нями!» И дети отвечают: «Да: он был велик воистину, и мы удивля- 
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емся вашей слепоте и вашей жестокости. Уж мы-то его не побили бы». 
А сами меж тем побивают идущих следом. Так совершается и пишет- 
ся история литературы. 

Несколько лет тому назад, высказывая впервые эти мысли, я ду- 
мал, что основная причина здесь именно в неизбежном столкнове- 
нии пророка с народом, писателя с обществом, с близкими. Этой при- 
чины не отрицаю и теперь, но думаю, что она не единственная, да- 
же не главная. Может быть, столкновение есть лишь неизбежный по- 
вод, возникающий из гораздо более глубокой причины. Кажется, 
что народ должен побивать, чтобы затем «причислять клику» и при- 
общаться к откровению побитого. Кажется, в страдании пророков 
народ мистически изживает собственное свое страдание. Избиение 
пророка становится жертвенным актом, закланием. Оно полагает са- 
мую неразрывную, кровавую связь между пророком и народом, будь 
то народ русский или всякий другой. В жертву всегда приносится са- 
мое чистое, лучшее, драгоценное. Изничтожение поэтов, по сокро- 
венной природе своей, таинственно, ритуально. В русской литера- 
туре оно прекратится тогда, когда в ней иссякнет родник пророче- 
ства. Этого да не будет... 

И все-таки, если русским писателям должно и суждено гибнуть, то 
— как бы это сказать? Естественно, что каждый из них, по священной 
человеческой слабости, вправе мечтать, чтобы чаша его миновала. 
Естественно, чтобы он, обращаясь к согражданам и современникам, 
уже слабым, уже безнадежным голосом еще все-таки говорил: 

— Дорогие мои, я знаю, что рано иль поздно вы меня прикончи- 
те. Но все-таки — может быть, вы согласны повременить? Может 
быть, в самой пытке вы дадите мне передышку? Мне еще хочется по- 
смотреть на земное небо. 


1932 
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Комментарии 


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 
Блок — Блок Александр. Собр. соч: В 8 т. М., 1960-1963. 
БП — Ходасевич Владислав. Стихотворения. Л., 1989 
(«Библиотека поэта», большая серия). 
Возр. — газета «Возрождение» (Париж). 
ВЛ — журнал «Вопросы литературы». 
КТ — Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. М., 1991. 
ЛН — Литературное наследство. 
Мин. — Минувшее: исторический альманах. М.- СПб. Вып. 1-19. 
НГ — Неизвестный Горький: К 125-летию со дня рождения. М., 1994 / 
Горький и его эпоха: Материалы и исследования. Вып.З3. 
РЛ — журнал «Русская литература» 
СЗ — журнал «Современные записки» (Париж) 
Собр. соч. — Ходасевич Владислав. Собр. соч: В 4 т. М., 1996. 
СС — Ходасевич Владислав. Собрание сочинений / 


Под ред. Дж. Мальмстада и Р.Хьюза. 
Апп Агфог, 1983-1990. Т. 1-2. 


НЕКРОПОЛЬ 


Книга воспоминаний «Некрополь» была выпущена книгоиздательством 
«Петрополис», переместившимся из гитлеровского Берлина в Брюссель, в 
1939 г. Вышла в свет онаеще при жизни Ходасевича и упоминалась в газет- 
ных и журнальных обзорах. См., напр., в воспоминаниях В.С.Яновского: 
«Умер Ходасевич как-то легко, быстро, неожиданно. Незадолго до того вы- 
шла его книга «Некрополь». Я вел тогда критический отдел в «Иллю- 
стрированной России». В его книге воспоминаний были отличные главы о 
Брюсове, но попадались и условные, попросту серые страницы. Я так и на- 
писал в своем отчете: ведь никто не догадывался, что Ходасевич умирает» 
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(Яновский В.С. Поля Елисейские: Книга памяти. СПб., 1993. С.115; ср. так- 
же его рецензию, подписанную В.С.Я., в журнале «Русские записки». 1939. 
Кн. ХУШ. Июнь). «Некрополь» был репринтно воспроизведен в 1976 г. из- 
дательством УМСА-Ргез5 (Париж). В России после 1986 г. публиковался 
(как целиком, так и отдельными очерками) неоднократно. Отметим, что из 
сборника «Колеблемый треножник» в последний момент был исключен 
очерк о Есенине. Мемуарные очерки, составившие книгу, публиковались в 
различных изданиях; при включении в сборник они редактировались Хо- 
дасевичем. Разночтения нами не учитываются. 


Конец Ренаты 


Впервые: Возр. 1928. 12—14 апр. Воспоминания Н.И.Петровской о Брюсове 
опубликованы: Мин. Т. 8 / Публ. Э.Гарэтто. Частично: ЛН. Т.85. М.., 1976. / 
Публ. Ю.А.Красовского. 


...ею написанное было незначительно и по количеству, и по качеству... - Пе- 
тровская издала единственный сборник рассказов «Запсил$ Атог» (М., 
1908; по ее письмам к Ходасевичу видно, что оба стремились издать 
свои первые книги одновременно), помимо этого печаталась в сим- 
волистских журналах и альманахах («Весы», «Перевал», «Гриф»), в 
различных московских газетах («Утро России», «Накануне», «Голос Мо- 
сквы», «Московская газета», «Руль», «Новь», «Столичное утро» и др.), 
после революции - в берлинско-московской сменовеховской газете 
«Накануне». | 

...Символисты не хотели отделять писателя от человека... - более подроб- 
но концепция символистского жизнетворчества незадолго до мему- 
аров о Петровской была изложена в статье Ходасевича «О символиз- 
ме» (Возр. 1928. 12 янв. Перепечатано: КТ). | 

...Выпуская впервые «Будем как солнце»... — первое издание книги 
К.Д.Бальмонта «Будем как солнце» (М., 1903; репринтное воспроиз- 
ведение - в кн.: Бальмонт К.Д. Стихотворения. М., 1989) было посвя- 
щено ряду людей: В.Я.Брюсову, С.А.Полякову, Ю.К.Балтрушайтису, 
Г.Бахману, М.А.Дурнову, М.А.Лохвицкой, Д.Кристенсен, Л.Савицкой 
(в последующих изданиях посвящение отсутствует). Модест Алек- 
сандрович Дурнов (]868—1928) — художник и скульптор, писавший 
также стихи. 

«Из жизни бедной и случайной...» — из стихотворения В.Я.Брюсова «Золото» 
(1899). В первой строке Ходасевич заменил эпитет (в оригинале — 
«бледной»). 

Нина скрывала свои года. —- По общераспространенным сведениям, Петров- 
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ская родилась в 1884 г., однако, как следует из ее писем к В.Я.Брюсову, 
она была заметно старше (родилась в 1879). 

Была невестою одного... - в экземпляре «Некрополя», принадлежавшем 
В.В.Вейдле, Ходасевич пометил, что Петровская была невестой Василия 
Алексеевича Маклакова (1869-1957), видного юриста и деятеля 
кадетской партии (Русская мысль. 1976. 3 июня). 

«Скорпион» и «Гриф». — Два наиболее известных символистских издатель- 
ства. Владельцем «Скорпиона» был С.А.Поляков, владельцем «Грифа» 
— московский адвокат и поэт С.А.Соколов, муж Петровской. Подроб- 
нее о них Ходасевич писал в очерках «О меценатах» и «Памяти Сер- 
гея Кречетова» (Собр. соч. Т. 4). 

«Очень мила, довольно умная». — Из письма Блока к матери от 14-15 января 
1904 г. (Блок. Т. 8. С.81). Ходасевич намеренно опустил продолжение 
фразы: «умнее мужа», т.к. ко времени газетной публикации очерка 
С.А.Соколов был жив. 

«Берем мы миги, их губя». — Из стихотворения Брюсова «НаБе! Ша ш ао». 

«Истекаю клюквенным соком!»... - реплика Паяца из пьесы А.Блока «Бала- 
ганчик» (Блок. Т. 4. С.19). 

„.. «любовь к любви». — Очевидно, имеется в виду стихотворение К.Д.Бальмонта 
«Хвалите» (сборник «Белый зодчий»): «Хвалите, хвалите, хвалите, хва- 
лите, / Безумно любите, хвалите Любовь...» Впрочем, подобных образ- 
цов в символистской поэзии немало. 

Первым влюбился в нее поэт... - К.Д.Бальмонт. См. запись в дневнике Брю- 
сова, датированную 26-31 октября 1903 г.: «Нина Петровская преда- 
лась мистике. Бальмонт жаловался, что она лишила его своих “мило- 
стей”» (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 16. Л. 36 об). 

В 1904 году... - сближение Белого с Петровской началось с ноября 1903 г. в 
декабре он пишет стихотворение «Преданье», навеянное этими отно- 
шениями, в январе 1904 г. «произошло то, что назревало уже в ряде 
месяцев — мое падение с Ниной Ивановной» (более подробно см.: 
Гречишкин С.С., Лавров А.В. Биографические источники романа 
Брюсова «Огненный Ангел» //Ново-Басманная, 19. М., 1990; статья слу- 
жит превосходным комментарием к воспоминаниям Ходасевича). 

..сиять перед другой... - имеется в виду Любовь Дмитриевна Блок. Имя ее 
матери - Анна, т.е. имя матери Богородицы. 

...Жены, облеченной в Солнце. - Этот образ из Апокалипсиса (Откр. 12: 1) 
широко использовался в мифологии русского символизма. 

...мепелявые, колченогие мистики... - имеется в виду московское окружение 
Андрея Белого начала века, в том числе кружок «аргонавтов» и, види- 
мо, специально С.М.Соловьев, названный «мистиком» в поэме Бело- 
го «Первое свидание». Литературный источник образа Ходасевича -— пье- 


1995 


КОММЕНТАРИИ 


са Блока «Балаганчик», где мистики являются действующими лицами. 

Весной 1905 г. ... - Ходасевич здесь неточен. Брюсов рассказал эту историю 
в письме к З.Н.Гиппиус, написанном между 16и21 апреля 1907 г.: «На 
лекции Бориса Николаевича подошла ко мне одна дама (имени ее не 
хочу называть), вынула вдруг из муфты браунинг, приставила мне к 
груди и спустила курок. Было это во время антракта, публики кругом 
было мало, все разошлись по коридорам, но все же Гриф (С.А.Соколов. 
_ Н.Б.), Эллис и Сережа Соловьев успели схватить руку с револьвером 
и обезоружить. <...> Когда позже, уже в другом месте, сделали попыт- 
ку стрелять из того же револьвера, он выстрелил совершенно исправ- 
но, — совсем как в лермонтовском “Фаталисте”» (ЛН. Т.85. С.694). Ин- 
цидент, происшедший 14 апреля 1907 г., описан также Андреем Белым 
в книге «Между двух революций» (М., 1990. С.239). 

...с «прохожими»... - см. в письмах Петровской к Ходасевичу: «“Прохожих” 
больше не принимаю» (Из переписки Н.И.Петровской / Публ. 
Р.Л.Цербакова и Е.А.Муравьевой // Мин. Т. 14. С.373. Письмо от 29 
апреля 1907 г.); «Сейчас придет один Прохожий, о котором я Вам од- 
нажды расскажу. Не теперь, потому что еще это не прошлое» (Пись- 
моот 11 мая 1907 г. // Там же. С.378). 

Нина переходила от полосы к полосе... - воспоминания Ходасевича хорошо 
подтверждаются письмами Петровской к Брюсову (РГБ. Ф. 386. Карт. 
98. Ед. хр. 18—22; РГАЛИ. Ф. 56. Оп. 1. Ед. хр. 95). 

$ап Рлето — собор Св. Петра в Риме. 

...После пятилетнего нищенского существования в Берлине. — О Петровской 
в Берлине см. воспоминания Р.Гуля (Новый журнал. 1979. №137) ив 
его книге «Я унес Россию». (Т.1. Россия в Берлине. Нью-Йорк, 1984), 
а также письма самой Петровской (Жизнь и смерть Нины Петровской 
/ Публ. Э.Гарэтто // Мин. Т.8; Сагеко ЕЧа. итесс! Бег!пез: ЧаЦа сог- 
г15роп4епга 41 ша РеноузКа)а соп У.Е.СБодазе\у!с е М.Сог’К // Еигора 
опегиа$. 1995. Уо]. МУ. №2). 

В дневнике Блока... - Блок узнал об этом из письма Андрея Белого (см.: 
Блок. Т.7. С.82). 


Брюсов 


Впервые: СЗ. 1925. Кн. ХХШ. По мнению самого Ходасевича, публикация 
этих воспоминаний была одной из причин отказа ему в пролонгации совет- 
ского заграничного паспорта и, как следствие, перехода на положение эми- 
гранта (см.: Низрез В., Маша&аа ]. У]а4 ау КБоЧаземсВ ю МВа1 КагроусВ: 
ых ГеЦег$ // ОхюгА З|ауогис Рарегз$. Ме\у $етез. 1986. Уо]. ХХ. Р. 142—143). 
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...с его младшим братом. — Александром Яковлевичем Брюсовым (печатал- 
ся под псевдонимом А] ехапаег, 1885-1966), впоследствии поэтом и ис- 
ториком. 

«Новости дня» — московская бульварная газета (1883—1906). В 1890-е гг. не- 
однократно писала о символистах, представляя их в крайне непривле- 
кательном виде. См., напр.: Х.У. Позеры // 1895. 30 авг.; Сопие Оцг$ 
[Л.М.Медведев]. Смесь // 1900. 13 апреля; [6.п.]. Наброски // 1900. 23 
апр.; Безобразов П. Наши декадентики // 1900. 2 нояб., и др. 

«Сйер 4’оеиуте» — первая книга стихов Брюсова (М., 1895; 2-е изд. — М.: 1896). 

..тропические фантазии - на берегах Яузы... — отсылка к стихотворению Брю- 
сова «Ночью» (1895): «Дремлет Москва, точно самка спящего страу- 
са <...> Тянется шея -— беззвучная, черная Яуза». 

«Родину я ненавижу»... - из стихотворения Брюсова «Я действительности на- 
шей не вижу...» (1896). 

_ Дед Брюсова... - более подробно см.: Брюсов Валерий. Автобиография // Рус- 
ская литература ХХ века. М., 1914. Т. 1. С.104-105; Брюсов В. Из моей 
жизни: Автобиографическая и мемуарная проза. М., 1994. 

...устраивались спиритические сеансы. — Брюсов увлекался спиритизмом по 
крайней мере с начала 1890-х гг. и регулярно участвовал в сеансах. Наи- 
более подробно о его отношении к спиритизму см.: Брюсов В. Ко 
всем, кто ищет // Миропольский А.Л. Лествица. М., [1902]; перепеча- 
тано: Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифесты, статьи, рецензии. 
М., 1990; Богомолов Н.А. К семантике слова «декадент» у молодого Брю- 
сова // Пятые Тыняновские чтения: Тезисы материалов и материалы 
для обсуждения. Рига, 1990; Сгоз$зтап ]оап О. А[егпа{е ВеПеф5: 
Зрийиа|зп1 ап4 Рапе!5т атопз Фе Еа|у Мо4егп1${5 // СЬг$Напиу 
ап4 {Ве Еа$егп $]ауз. Вегке[еу е.а., 1995. Уо]. Ш (СаШюгша З1амс 5165, 
ХУШ). В спиритическом журнале «Ребус» Брюсов печатался в 1900-1902 
гг., но спиритизмом продолжал интересоваться и позднее, регулярно 
рецензируя книги о нем в журнале «Весы». | 

«Обручение Даши». — Русская мысль. 1913. №12; отд. изд. — М., 1915. 

Атритета Басийпа — от лат. Басиит (посох, палка). 

«Тень несозданных созданий...» — стихотворение Брюсова, впервые опубли- 
кованное в 3-м выпуске сборника «Русские символисты» (М.., 1895). 
Его разбор см. в статье Ходасевича «]муепШа» Брюсова. (СС. Т.1). 

Иоанна Матвеевна Брюсова, урожд. Рунт (1876-1965) -жена Брюсова. 

Шестеркин Михаил Иванович (1866-1908) — художник, организатор разли- 
чных художественных объединений. Его жена А.А.Шестеркина фигу- 
рирует в списке Брюсова «Мои прекрасные дамы» в 1899-1903 гг. 
Письма Брюсова к ней частично опубликованы: ЛН. Т. 85. С.622-656. 

Фидус — псевдоним немецкого художника Гуго Хеппенера (1868—1948). По 
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его рисунку выполнена обложка к первому изданию сборника стихов‘ 
Бальмонта «Будем как Солнце». Рисунки Фидуса, принадлежавшие 
Брюсову, воспроизведены: ЛН. Т.98. М., 1991. Кн.1.С.56, 58, 60. 

Брунеллески Умберто (1879-1949) — итальянский художник, живший в Па- 
риже. Его рисунки печатались в журнале «Весы» (в частности, все 
оформление №3 за 1905 г.). 

Феофилактов Николай Петрович (1878—1941) - художник, участвовавший 
во многих изданиях «Скорпиона», в том числе оформлявший номе- 
ра «Весов». 

Чима да Конельяно (ок. 1459-1517) — венецианский художник-пейзажист. 

...новоиспеченным студентом... - Ходасевич учился на юридическом (поз- 
же — на историко-филологическом) факультете Московского универ- 
ситета. Подробнее см.: Колкер Юрий. Университетские годы В.Ф.Хо- 
дасевича // Русская мысль. 1986. 6 июня. 

Соловьев Сергей Михайлович (1885—1943) - поэт-символист, критик, близ- 
кий друг Андрея Белого. 

...последнюю строчку... - стихотворение Блока «Жду я смерти близ денни- 
цы...» (январь 1904) завершается строками: «Царски-каменной улыб- 
ки / Не забуду на земли». Следует отметить, что в рукописи оно было 
снабжено эпиграфом из стих. Брюсова «Призыв»: «Приходи путем зна- 
комым...» 

Марина Цветаева рассказала о своих литературных взаимоотношениях с 
Брюсовым в очерке «Герой труда» (Воля России. 1926. №9/10-11; Собр. 
соч.: В 7 т. М., 1994.Т. 4). Отношение Брюсова к поэзии Цветаевой мо- 
жно толковать различно. См.: Саакянц А. Марина Цветаева: Страни- 
цы жизни и творчества (1910—1922). М., 1986; Богомолов Н. Важная 
ступень // ВЛ. 1987. №9. 

«Искусство», «Перевал» — журналы символистского лагеря (1906-1907), замет- 
‘ную роль в которых играл основатель издательства «Гриф» С.А.Соколов. 
Следует отметить, что в «Искусстве» Брюсов печатался сам. 

«Бальдеру-Локи» - стихотворение Брюсова (ноябрь 1904), вписанное в ряд 
его произведений, связанных с мифологизированными отношения- 
ми между ним, Андреем Белым и Н.И.Петровской. Подробнее см. в 
примечаниях к этому стихотворению (Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т.Т.1. 
С. 624—625) и в статье С.С.Гречишкина и А.В.Лаврова «Биографические 
источники романа Брюсова “Огненный Ангел”». 

Тиняков Александр Иванович (один из многих псевдонимов — Одинокий, 
1886-1934 )- поэт, публицист, литературный критик. Подробнее о нем 
см. в воспоминаниях Ходасевича «Неудачники» (Возр. 1935, 10 и 12 ян- 
варя; перепечатано: КТ), а также в письмах к Б.А.Садовскому (наст. 
изд.). Долгие годы Брюсов был для Тинякова «учителем жизни» (см. 
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его воспоминания «Валерий Яковлевич Брюсов» // Последние ново- 
сти [Пг.]. 1923. 17 дек.). 

Гумилев мне рассказывал... - аналогичный эпизод описан в очерке Г.Иванова 
о Тинякове (см.: Иванов Георгий. Собр.соч.: В Зт. М., 1994. Т.3. С.392-393), 
однако не исключено, что автор, слегка фантазируя, пересказал имен- 
но эпизод из воспоминаний Ходасевича, опубликованных ранее. 

Коневской (Ореус) Иван Иванович (1877—1901) - поэт, очень высоко ценив- 
шийся Брюсовым. См. в воспоминаниях Н.И.Петровской: «Именно 
в те годы он, может быть, остро, как никогда, чувствовал потерю Ива- 
на Коневского, на которого возлагал самые большие надежды и как 
на поэта, и как на человека» (Мин. Т. 8. С. 43). О Коневском Брюсов 
написал статью «Мудрое дитя» (Мир искусства. 1901. №8/9). См. так- 
же публикацию их переписки (ЛН. Т.98. Кн.1/Публ. А.В.Лаврова, 
В.Я.Мордерер и А.Е.Парниса). 

3.Н.Гиппиус. — О ее отношениях с Брюсовым`см. публикации ее переписки 
с Брюсовым (ЛН. Т. 85 / Публ. А.Н.Дубовикова; Российский литера- 
туроведческий журнал. 1994. №5/6 / Публ. М.В.Толмачева, комм. 
Т.В.Воронцовой) и воспоминания «Одержимый» (Гиппиус З.Н. Сти- 
хотворения. Живые лица. М.., 1991). 

...любовь к Бальмонту... - в отношениях Брюсова и Бальмонта были перио- 
ды глубокого взаимного восхищения и столь же глубоких расхождений, 
доходивших до взаимных оскорблений. См.: Переписка <Брюсова> с 
К.Д.Бальмонтом / Публ. А.А.Нинова, Р.Л.Щербакова // ЛН. Т.98. Кн.1. 

Александр Михайлович Добролюбов (1876-1944?) - поэт, впоследствии ушед- 
ший «в народ» и основавший секту «добролюбовцев». Брюсов высо- 
ко ценил поэзию и личность Добролюбова. См.: Иванова Е.В. В.Брюсов 
и А.Добролюбов // Известия Академии наук СССР. Серия литерату- 
ры и языка. 1981. №3. 

Надежда Яковлевна Брюсова (1881-1951) - музыковед, профессор Москов- 
ской консерватории. Увлекалась теориями Добролюбова, состояла с 
ним в переписке. 

«Мы, как священнослужители...» — из стихотв. Брюсова «В Дамаск» (1903). 

«Я, дрожа, сжимаю труп...» — из стихотв. Брюсова «Бальдеру Локи» (1904). 

«Где же мы? На страстном ложе?..» - из стихотв. Брюсова «В застенке» (1904). 

...«не люби, не сочувствуй...» — неточно цитируется стихотворение Брюсова 
«Юному поэту» (1896). 

Митра - бог солнца в древнеиранской мифологии. 

«Они Ее видят!..» — из стихотворения Брюсова «Младшим» (1903). 

...работал годами над книгой... - имеется в виду книга Брюсова «Сны чело- 
вечества», над которой он работал в 1911-1917 гг., включая туда и 
стихи, написанные ранее. 


— 279 -— 


КОММЕНТАРИИ 


..цикл стихотворений о разных способах самоубийства... - в книге «Все на- 
певы» такого цикла нет. В нем есть лишь стихотворение «Самоубий- 
ца». Не исключено, что Ходасевич имеет в виду стихотворение «Де- 
мон самоубийства» или поэму «Подземное жилище», вошедшие в 
сборник «Зеркало теней». 

«Опыты» - книга стихов Брюсова, изданная в 1918 г. Ее полное название — 
«Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфи- 
ке и формам». 

Пэон первый - ритмический вариант хорея, в котором ударения падают на 
первый, пятый, девятый и т.д. слоги. Некоторыми стиховедами (в 
т.ч. и во времена Ходасевича) считается отдельным размером. 

...у меня есть такое стихотворение... - «Мышь» (Руль. 1908.; 26 апр.; пере- 
печ.: БП). 

Шервинский Сергей Васильевич (1892-1991) - поэт и переводчик, знакомый 
Брюсова. См.: Шервинский С.В. Ранние встречи с Валерием Брюсовым 
// Брюсовские чтения 1963 г. Ереван, 1964 (то же - в его книге «От зна- 
комства к родству». Ереван, 1986). 

«Быть может, все в жизни лишь средство...» — из стихотворения Брюсова «По- 


эту» (1907). 
...одна стареющая дама... - А.А.Шестеркина. 
Родители ее жили в Серпухове... —- ошибка памяти Ходасевича: родители 


Львовой жили в Подольске. 

Стихи ее были очень зелены... — они собраны в книге «Старая сказка» (1-е изд., 
с предисловием Брюсова, —М., 1913; 2-е издание, посмертное —М.., 1914). 
Ходасевич не раз писал о стихах Львовой (см.: СС. Т.2. По указателю). 

«Стихи Нелли» - см.: Лавров А.В. «Новые стихи Нелли» — литературная 
мистификация Валерия Брюсова // М., 1987. Памятники культуры. 
Новые открытия. Ежегодник 1985. 

...бежал в Петербур.... -о своих переживаниях в первые дни после самоубий- 
ства Львовой Брюсов поведал в письмах к А.А.Шестеркиной. О визи- 
те его к Мережковским в Петербурге рассказала 3.Н.Гиппиус (Гиппи- 
ус З.Н. Стихотворения. Живые лица. С. 270-271 и комм.). После пре- 
бывания в Петербурге он отправился в санаторий доктора Максимо- 
вича в Майоренгофе (Майори) под Ригой. Подробнее об отношени- 
ях Брюсова и Львовой см.: Лавров А.В. Вокруг гибели Надежды ЛЬьво- 
вой // Ое У15щ. 1993. №2 (3). 

«Мертвый, в гробе мирно спи...» — неточная цитата (первая строка должна 
читаться: «Спящий в гробе, мирно спи...») из баллады В.А.Жуковского 
«Торжество победителей» (1823). 

Осенью 1914 г....—очевидно, ошибка Ходасевича. Сколько можно судить по га- 
зетной хронике, 24 июля 1914 г. был устроен обед в честь Брюсова, уез- 
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жавшего военным корреспондентом; в августе 1914 г. состоялся прием 
Брюсова польскими писателями, но не как юбиляра, а как прибывшего 
из Москвы видного литератора. Чествование Брюсова в связи с 20-лети- 
ем его литературной деятельности состоялось в Москве в январе 1915 г. 

Он был антисемит. — По сообщению Л.С.Киссиной, это место мемуаров не 
соответствует действительности: С.В.Киссин (о котором подробнее см. 
в очерке «Муни») и Л.Я.Брюсова венчались по лютеранскому обряду, 
при котором пышная свадебная церемония не обязательна. Об отсут- 
ствии у Брюсова явно выраженного антисемитизма свидетельствуют 
и другие довольно многочисленные факты. 

...в Москве, в декабре 1924 года. — Явная ошибка памяти или, возможно, опе- 
чатка: пятидесятилетие Брюсова отмечалось 17 декабря 1923 г. Афи- 
ша вечера воспроизведена: ЛН. Т. 85. С. 240. 

Эрфуртская программа. — Программа социал-демократической партии Гер- 
мании, принятая на съезде в г. Эрфурте в 1891 г. 

Карамзин... рассказывает об аристократе... - см.: Карамзин Н.М. Письма рус- 
ского путешественника. Л., 1984. С. 226. Комментатор данного изда- 
ния Ю.М.Лотман полагает, что речь идет о Кондорсе. 

«Австралийская песня». — («Из песен австралийских дикарей», 1), первое 
четверостишие которой цитирует Ходасевич, по плану Брюсова дол- 
жна была открывать книгу «Сны человечества». 

...оно напечатано в «Лютне»...— см.: «Литературный источник «Каменщика» 
— стихотворение П.Л.Лаврова «Новая тюрьма» (сб. «Лютня». Лейпциг, 
1879 и три издания 1893-1897)» (Брюсов В. Собр. соч. Т.1. С. 613). 

«Раби; У@ептиз, 4ирех Ппкиз!» («Лицемерный Валерий, с лживым языком») — 
неточно цитируемые (слов «4ирех 1пги$» в оригинале нет) строки из 
латинского послания А.Я.Брюсова к брату. См.: «...в 1904 годуу нассним 
даже произошла своеобразная переписка стихами. Прочитав стихи Ва- 
лерия “К согражданам” <...> я передал ему следующее послание, напи- 
санное на латинском языке <...> Валерий не ответил мне тогда, но вско- 
ре напечатал стихотворение, озаглавленное “Одному из братьев, упре- 
кнувшему меня, что мои стихи лишены общественного значения”» 
(Брюсов А.Я. Воспоминания о брате // Брюсовские чтения 1962 года. Ере- 
ван, 1963. С.299—300. Ответные стихи Брюсова см.: Собр.соч. Т.1. С.438). 

В 1913г. он был приглашен... - неточность: Брюсов заведовал литературно- 
критическим отделом «Русской мысли» в 1910-1912 гг. С начала 1913 г. 
его место заняла Л.Я.Гуревич. 

Струве П.Б. (1870-1944) — экономист, политический деятель, один из лиде- 
ров партии кадетов. 

Макинциан (Макинцян) Павел Никитич (1888—1938) - армянский общест- 
венный деятель, активно помогавший Брюсову в работе над сборни- 
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ком «Поэзия Армении». О «Красной книге ВЧК» (она переиздана в 
1989) Ходасевич подробно пишет в очерке «Книжная палата» (КТ). 

«Все равно...» — из стихотворения Брюсова «Гребцы триремы» (1904). 

Липскеров Константин Абрамович (1889-1954) - поэт, переводчик с восто- 
чных языков, друг Ходасевича. 

...заявил себя коммунистом — Брюсов вступил в РКП(б) в 1920 г. 

Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883—1936) - советский политический 
деятель; председателем Московского совета он был в 1918—1919 гг. 

Лито - Литературный отдел Народного комиссариата по просвещению. С 
февраля 1920 г. Брюсов был заместителем заведующего Лито, а с но- 
ября 1920 г. — заведующим. 

..я принялся хлопотать о переводе моего писательского пайка... — См. об 
этом эпизоде подробнее в переписке Ходасевича с М.О.Гершензоном 
(Ое У!15ч. 1993. №5 (6). С. 24—25 / Публ. И.Андреевой). 

..самые первые строки Брюсова... - очевидно, имеется в виду заметка «Не- 
сколько слов о тотализаторе» (Русский спорт. 1889. 16 сентября). В 1921 
была опубликована его статья «Об организации школ Гукона» (Вест- 
ник коннозаводства и коневодства. 1921. №1-6). 

Г.А.Койранский (1883 - ?) - один из трех братьев Койранских, известных в 
литературе. Печатал стихи и рецензии под псевдонимом Г.Тверской. 
Регулярно лечил от наркомании и нервных болезней Н.И.Петровскую. 


Андрей Белый 


О творчестве Андрея Белого Ходасевич писал неоднократно. В данном ви- 
де воспоминания впервые появились в книге «Некрополь». См. также ста- 
тьи «Андрей Белый: Черты из жизни» (Возр. 1934. 8, 13 и 15 февр.), «Анд- 
рей Белый» (Возр. 1934. 13 янв.) и «Начало века» (Возр. 1934. 28 июня и 5 
июля) (войдут в Собр. соч.), «От полуправды к неправде» (Возр. 1938. 27 мая). 
В комментарии учтены примечания А.В.Лаврова к републикации этого 
очерка (РЛ. 1989. №1). 


...«С чувством конкретной любви...» — следует иметь в виду, что слово «кон- 
кретный» для Белого принадлежало к антропософской лексике. 

...девятнадцать лет... — с 1904 по 1923 гг. 

...он повлиял на меня сильнее кого бы то ни было... - см. в статье Н.Н.Бербе- 
ровой «Памяти Ходасевича»: «...ничего не могло уничтожить или ис- 
казить ту огромную, вполне безумную, «сильнее смерти» любовь, ко- 
торую он чувствовал к автору «Петербурга». Это было что-то гораз- 
до большее, нежели любовь поэта к поэту, это был непрерывный вос- 
торг, неустанное восхищение, которое дошло всей своей силой до 
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последних бредовых ночей Ходасевича, когда он говорил с Белым 
сквозь муку своих физических страданий и сним предвкушал какую- 
то неведомую встречу» (СЗ. 1939. Кн. СХ. С. 259). 

...«возвышающему обману»...—из стихотворения А.С.Пушкина «Герой» (1830): 
«Тьмы низких истин нам дороже / Нас возвышающий обман». 

...сын профессора математики... - Николай Васильевич Бугаев (1837-1903) 
был профессором Московского университета. 

«Это мой папа»... — об этом случае (происшедшем, однако, не в концерте, а на 
обсуждении доклада Д.С.Мережковского «Русская культура и религия» 
в Московском Психологическом обществе 8 декабря 1901 г.) Белый 
вспоминал в книге «Начало века» (М., 1990. С.198). Об участии Н.В.Бугаева 
в этом заседании см.: Брюсов Валерий. Дневники. М.., 1927. С.111-112. 

Его мать... - Александра Дмитриевна Бугаева, урожд. Егорова (1858—1922). 

На каком-то чествовании Тургенева... - имеются в виду публичные чество- 
вания И.С.Тургенева в Москве в феврале-марте 1879 г. 

Е. П.Леткова (1856-1937). - Ходасевич был знаком с ней (см. письмо от 8 ию- 
ля 1921 г. // ВЛ. 1987. №9 / Публ. Евг. Беня). Ср. также: Белый Андрей. 
На рубеже двух столетий. М., 1990. С.102. 

...сердце‘ее еще не чуждо волнений. — См. в черновике письма В.Я.Брюсова к 
3.Н.Гиппиус, относящегося ко времени похорон Н.В.Бугаева: «Еще бы- 
ли мыу Бугаева. Он по-прежнему как ангел и очень мило хлопочет о де- 
лах трех измерений, беседует с гробовщиками, с секретарями и т.п. А мать 
его рассказывает, как она покупала себе траур. По отзывам одних, это — 
«красивейшая женщина в Москве», по отзывам других - «вавилонская 
блудница». Оба отзыва не далеки один от другого. У такой матери и дол- 
жен быть сыном ангелоподобный Андрей. Так Алеша — сын Карамазо- 
ва» (Российский литературоведческий журнал. 1994. №5/6. С.301). 

«Аблеуховы — Летаевы — Коробкины». — Статья перепечатана в кн.: Ходасе- 
вич Владислав. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 
1954, а также: РЛ. 1989. №1. Однако в обеих перепечатках авторский 
текст сильно искажен. 

...0он окончил математический. — Белый учился на естественном отделении 
физико-математического факультета в 1899—1903 гг., а на историко- 
филологическом - в 1904—1906 гг. 

...06 этом рассказано им самим. — В книге «На рубеже двух столетий». См. так- 
же: Лавров А.В. Мифотворчество «аргонавтов» // Миф. Фольклор. Ли- 
тература. Л., 1978; Лавров А.В. Юношеские дневниковые заметки Анд- 
рея Белого // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1979. 
Л., 1980; Лавров А.В. Юношеская художественная проза Андрея Бело- 
го // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1980. Л., 1981. 

...когда совершался между ними разрыв. — Летом 1904 г. 
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«Золотое руно» — московский символистский журнал, выходивший в 
1906—1909 гг. 

...я прочту подражание вам. — Стихотворение Белого «Преданье» (вошло в 
книгу «Золото в лазури». М., 1904) было написано не только до раз- 
рыва с Петровской, но и до начала превращения их духовных отно- 
шений в «чувственные». Стихотворение Брюсова (с датой: 1904, но- 
ябрь - 1905, март - 1906, январь) было впервые опубликовано лишь 
в 1934 г. (см.: Брюсов В. Собр. соч. Т.3. С.290-292). 

...Белый познакомился с молодым поэтом... - Белый познакомился со стиха- 
ми имеющегося здесь в виду Блока еще в 190] г., с самого начала 
1903 г. они состояли в переписке, однако впервые встретились лишь 
во время приезда Блока с женою в Москву в январе 1904 г. Имя Бло- 
ка и его жены в этом фрагменте воспоминаний Ходасевичем не на- 
звано, т.к. Л.Д.Блок еще была жива. 

В своих воспоминаниях... - имеются в виду «Воспоминания о Блоке» (Эпо- 
пея. 1922—1923. №1-4; отд. изд.- М., 1995) и относящиеся к Блоку ча- 
сти мемуарной трилогии. Отношения Блока и Белого описаны в них 
совершенно по-разному. Ходасевич представлял себе историю этих от- 
ношений из рассказов самого Белого. 

...уже знакомой некоторым московским мистикам... - очевидно, прежде все- 
го имеется в виду С.М.Соловьев. Более подробно см. в статьях 
В.Н.Орлова «История одной “дружбы-вражды”» и «История одной 
любви» в его книге «Пути и судьбы», (Л., 1971). 

...дала толчок к разрыву с Ниной Петровской. — В качестве комментария к 
этому месту А.В.Лавров цитирует запись Белого 1923 г.: «...разрыв 
санкционирован в августе же, когда я заявляю Н.И.Петровской, что 
я — неумолим; у нас происходит пренеприятная сцена объяснения; она 
прямо мне бросает, что я — влюблен в Л.Д.Блок; ее проницательность 
удручает меня: я сам от себя стараюсь скрыть свое чувство». 

...история романа представляется мне в таком виде. — Важные источники для 
реконструкции этой истории, которых не знал Ходасевич, — «И были 
и небылицы о Блоке и о себе» Л.Д.Блок (Вгетеп, 1977; частично — Але- 
ксандр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. Т.1) и пись- 
маЛ.Д.Блок к Белому (РГБ. Ф.25. Карт.9. Ед.хр.18; в отрывках опубли- 
кованы: ЛН. М., 1982. Т.92. Кн.3). 

..литературно мстил своему сопернику... — очевидно, имеется в виду не толь- 
ко названный А.В.Лавровым Г.И.Чулков (подтверждением чему слу- 
жит запись Белого: «Первое известие, сражающее меня окончательно: 
Л.Д. в связи с Г.И.Ч<улковым>; в Петербурге господствует страшная 
профанация символизма. Нота мести за попранную любовь и за про- 
фанацию - углубляется»), но и сам Блок, против которого Белый весь- 
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ма резко выступает в памфлетном рассказе «Куст» (Золотое руно. 1906. 
№7/9; ср. письмо Л.Д.Блок к Белому от 2 октября 1906 г. // ЛН. Т.92. Кн. 
3.С.258) и в 1907 г. доводит дело до очень резкого разрыва отношений. 

Он провел несколько месяцев за границей... —с октября 1906 г. по февраль 1907 
г. Белый жил в Мюнхене и Париже. «Кубок метелей» (М., 1908) был 
начат за границей, но окончен уже в Москве. 

...из-за личных горестей... — по всей вероятности, имеется в виду осложне- 
ние отношений между Ходасевичем и его первой женой, 
М.Э.Рындиной. В конце 1907 г. они расстались. 

...молодому петербургскому беллетристу... - имеется в виду прозаик Сергей 
Абрамович Ауслендер (1886 или 1888—1943 [1937:]), которому посвя- 
щена книга рассказов Петровской; героиня романа Ауслендера «По- 
следний спутник» имеет Петровскую прототипом. В письмах к Брю- 
сову Петровская так определяла свое отношение к Ауслендеру: «Ни- 
где не была, даже с Владей (В.Ф.Ходасевичем. - Н.Б.) не пошла обе- 
дать, сидела одна, сонная, и кашляла. Так до сумерек. А потом, толь- 
ко не «в золотой час» (в Петербурге ужасная погода), а в серый, при- 
шел Ауслендер. <...> Не подозревай меня в дурном с этим мальчиком. 
Поверь, быть с Зайцевыми, Стражевыми и московскими мальчишка- 
ми в тысячу раз хуже. В нем есть настоящая тонкость души. А я ино- 
гда люблю быть с людьми, когда они не грубые, как Бунин, и не ха- 
мы, как Зайцев» (Письмо из Петербурга от 25 сентября 1907 г.); «Маль- 
чик не умный, душа у него неподвижна, напряжение нервной энер- 
гии минимальное. Это другая, не наша порода души. Не знаю, сумею 
ли из него создать что-нибудь настоящее. Может ли быть творчест- 
во из ничего?» (Письмо из Венеции от 20 марта 1908 г. // РГБ. Ф. 386. 
Карт. 98. Ед. хр. 19). 

...Белый приехал... - Белый был в Петербурге с 8 октября до середины меся- 
цаис | по 18 ноября 1907 г. С Ходасевичем он мог видеться в любой 
из этих приездов. 

«Вена» - известный петербургский ресторан, место регулярных встреч ли- 
тературной богемы. 

...домино и маска явились в его стихах... - имеется в виду сквозная тема ря- 
да стихотворений из сборника «Пепел». 

...в Петровско-Разумовское... — там, в гроте сада Петровской сельскохозяй- 
ственной академии 21 ноября 1869 г. членами организации «Народ- 
ная расправа» был убит студент И.И.Иванов. События этого «нечаев- 
ского дела» отразились в романе Ф.М.Достоевского «Бесы». Ходасе- 
вич особенно отмечает эту поездку, очевидно, в связи с весьма значи- 
мой для романа Белого «Петербург» темой провокации. См.: Лавров 
А.В. Достоевский в творческом сознании Андрея Белого // Андрей 
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Белый: Проблемы творчества. М., 1988 (там же библиография). Для 
Ходасевича Петровско-Разумовское было связано с детскими годами 
(см. очерк «Младенчество» и стихотворение «В заседании» // КТ). 

...0 семье Соловъевых, о пророческих зорях 1900 года... - имеется в виду семья 
Михаила Сергеевича (1862—1903) и Ольги Михайловны (1855—1903) Со- 
ловьевых, сыном которых был ближайший друг Белого С.М.Соловьев. 
Встречи с Соловьевыми подробно описаны в мемуарах Белого, а так- 
же в поэме «Первое свидание», отсылка к тексту которой содержит- 
ся в комментируемой фразе («Год -— девятьсотый: зори, зори!..»). 

Летом 1908 г. ... — Ходасевич жил на даче в Старом Гирееве. Белый относил 
окончательное оформление идеи разграничения ритма и метра под- 
робно описанной в его статьях «Лирика и эксперимент» и «Опыт ха- 
рактеристики русского четырехстопного ямба», вошедших в книгу 
«Символизм», (М., 1910) киюлю 1908 г. 

...в кружке ритмистов... - кружок по изучению ритма, образованный при 
книгоиздательстве «Мусагет»; существовал с апреля 1910 г. Докумен- 
тальных данных об участии Ходасевича в нем не обнаружено. Более 
подробно см.: Гречишкин С.С. Лавров А.В. О стиховедческом насле- 
дии Андрея Белого // Ученые записки Тартуского университета. Тар- 
ту, 1981. Вып. 515; Письма С.П.Боброва к Андрею Белому 1909-1912 
/ Публ. К.Ю.Постоутенко // Лица: Биографический альманах. М.; 
СПб., 1992. Вып. 1, а также в письмах В.Ф.Ахрамовича, С.Н.Дурылина 
и других корреспондентов Белого (РГБ. Ф. 25). 

...мадмуазель Штаневич!... — Вера Оскаровна Станевич (1890—1967), поэтес- 
са-дилетантка, переводчица и критик, жена поэта Ю.П.Анисимова. Уча- 
ствовала в работе ритмического кружка, активно переписывалась с Бе- 
лым. См. о ней: «Обожая всякого рода экстравагантности, она иногда 
ходила дома в коротких штанишках и вообще отличалась мужскими 
замашками. Поэтому А.Белый, в которого она была влюблена, назы- 
вал ее не Станевич (ее фамилия), а Штаневич» (Локс Константин. По- 
весть об одном десятилетии (1907-1917) / Публ. Е.В.Пастернак и 
К.М.Поливанова // Мин. Т.15. С. 45). 

«Надоел Пастернак». - Б.Л.Пастернак и Белый были знакомы с 1910 г. Об 
их биографических контактах см.: Из переписки Бориса Пастернака 
с Андреем Белым / Публ. Е.В.Пастернаки Е.Б.Пастернака // Андрей Бе- 
лый: Проблемы творчества. М., 1988. Об отношениях Пастернака и Хо- 
дасевича см. статьи Дж.Мальмстада, Е.В.Пастернак и Н.А.Богомолова 
(Литературное обозрение. 1990. №2). 

Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888-1982) описала свои отношения с Бе- 
лым и опубликовала письма Белого к себе в мемуарах «Человек и вре- 
мя: История человеческого становления» (М., 1982). Подробнее о ее 
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взаимоотношениях с Ходасевичем см. в его очерках «Диск» (КТ) и «Ма- 
риэтта Шагинян» (Собр. соч. Т.4). 

...я поселился в деревне... - в уже упоминавшемся имении Старое Гиреево. 

Потом Белый женился... - Белый жил вместе с Анной Алексеевной Тургеневой 
начиная с ноября 1910г., 26 ноября уехал с нею в заграничное путеше- 
ствие (Италия, Африка, Палестина), в мае 1911 г. вернулся в Россию и 
вновь уехал за границу, в Брюссель, 16 марта 1912 г. С основателем Ан- 
тропософского общества Рудольфом Штейнером Белый впервые встре- 
тился в Кельне 7 мая 1912 г., ав Швейцарии он жил с февраля 1914 г. 

Гетеанум — антропософский храм, строившийся в городке Дорнахе, неда- 
леко от Базеля. Белый действительно работал на его строительстве рез- 
чиком по дереву. 

Убийство Распутина произошло 17 декабря 1916 г. 

Гершензон Михаил Осипович (1869-1925) = литературовед, историк, фило- 
соф. Более подробно Ходасевич пишет о нем в воспоминаниях «Гер- 
шензон». Некролог Гершензона, написанный Белым, см.: Россия. 
1925. №5 (14). 

Бердяев Николай Александрович (1874-1948) - философ, публицист. Присут- 
ствие Белого на собрании у Бердяевых подтверждается его записями 
«Жизнь без Аси» (РЛ. 1989. №1. С. 130). 

«Московский чудак», «Москва под ударом» — первая и вторая части романа Бе- 
лого «Москва». Продолжение их — роман «Маски». 

По своей неизменной склонности к чертежам... чертежи, о которых говорит 
Ходасевич, нам неизвестны. Однако Белый действительно любил гра- 
фически изображать различные мыслительные конструкции. См., напр., 
сложные чертежи в автобиографическом письме к Иванову-Разумни- 
куот 1-3 марта 1927 г. (СаШег$ 4и ппоп4е ги55е её зоеНаце. 1974. №1/2) 

„..провокационная деятельность департамента полиции... - речь идет о ра- 
зоблачении двойничества Е.Ф.Азефа (1908) и аналогичной деятельно- 
сти убийцы П.А.Столыпина Д.Богрова (1911). Подробнее см.: Долго- 
полов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988. С.265—277. 

..читал лекции в Пролеткульте... -см.: Андрей Белый: Хронологическая кан- 
ва жизни и творчества / Сост. А.В.Лавров // Андрей Белый: Пробле- 
мы творчества. М., 1988 (то же - в кн.: Лавров А.В. Андрей Белый в 1900- 
е годы. М., 1995); Богомолов Н.А. Андрей Белый и советские писате- 
ли // Там же; ср. комментарии А.В.Лаврова (РЛ. 1989. №1. С.131). 

С конца 1920 г. я жил в Петербурге. - Ходасевич перебрался в Петроград в 
ноябре 1920 г., Белый приехал туда 31 марта 1921 г. 

Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов, 1878-1946) - критик, пуб- 
лицист, историк литературы и культуры. Близкий друг Белого. 

«Принес поэму «Первое свидание»... - см. примеч. к стихотв. «Буря» (БП). 
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...первую свою статью обо мне... - «Рембрандтова правда в поэзии наших 
дней» (Записки мечтателей. 1922. №5). Вторая — «Тяжелая лира и рус- 
ская лирика» (СЗ. 1923. Кн. ХУ). 

Он давно мечтал выехать за границу. — Это желание документировано (см. 
в комм. А.В.Лаврова) с начала 1920-х. Разрешение на выезд было по- 
лучено в сентябре 192 | г., а уехал в Берлин Белый 20 октября 1921 г. 

...дорогими ему обитателями Дорнаха. - Имеется в виду прежде всего 
А.А.Тургенева. См. в письме Ходасевича к М.О.Гершензону: «Вы, ве- 
роятно, знаете безобразную и безвкусную историю его жены с Куси- 
ковым (5$1с!),- какую-то жестокую и истерическую месть ее - за что?» 
(е \!5и. 1993. №5 (6). С. 29). Ходасевич знал о многих обстоятельст- 
вах отношений между Белым и его женой из попавшего ему в руки 
письма Белого, много лет спустя опубликованного Н.Н.Берберовой 
(Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. Кн. 5). 

Рапалльский договор, приведший к нормализации отношений между РСФСР 
и Германией, был заключен 16 апреля 1922 г. 

...миссию Белого Дорнах решил игнорировать... — о своих претензиях к Ан- 
тропософскому обществу Белый рассказал в книге «Почему я стал 
символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего идей- 
ного и художественного развития» (Белый Андрей. Символизм как ми- 
ропонимание. М., 1994). См. также: Андрей Белый и антропософия / 
Публ. Дж. Мальмстада // Мин. Т. 6, 8, 9; Матяа4 ]оБп Е. Апдге} Ве]у] 
а{ Ноте ап АЮгоа4 (1917—1923) // Еигора Опеша[$. 1989. \Уо/. 8. 

...его истерики. — Истерика Белого, связанные с ней обстоятельства и карти- 
ны послевоенного Берлина описаны в книге Белого «Одна из обите- 
лей царства теней» (Л., 1924), хотя и с многочисленными преувеличе- 
ниями и искажениями. См. также описание берлинской жизни Бело- 
го в письмах Ходасевича к М.О.Гершензону от 14 и 29 ноября 1922 г. 
(Ре \!51. 1993. №5 (6). С.29, 31). 

...«выкрикивая в форточку»... - см. ремарку в стихотворениии «Маленький 
балаган на маленькой планете Земля»: «Выкрикивается в берлинскую 
форточку без перерыва». 

Мапесйеп - о ней подробнее см. в примечаниях к стихотворению «Ап 
МапесВеп» (БП), а также в мемуарах А.В.Бахраха (Континент. 1975. №3; 
то же — Воспоминания об Андрее Белом. М., 1995). 

Каплун (Сумский) Соломон Гитманович (1891-1940) — заведующий изда- 
тельством «Эпоха», видный член партии меньшевиков. Принадле- 
жал к семье, многие члены которой всячески старались облегчить Бе- 
лому жизнь в России. 

Лурье Вера Осиповна (род. 1901) - поэтесса, член петроградской студии «Зву- 
чащая раковина», ученица Н.С.Гумилева. О ней см. в предисловии То- 
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маса Р.Бейера в кн.: Лурье Вера. Стихотворения. ВегИп, 1987 (там же — 
ее стихи, обращенные к Белому); Из воспоминаний Веры Иосифовны 
Лурье // Континент. 1990. №62; Лурье В.И. Воспоминания о Гумилеве / 
Публ. Н.М.Иванниковой // Ое У15т. 1992. №6 (7). Вобпи® М. Вера Лурье: 
поэтесса и очевидица нашего века // Еигора ОпегцаЦ. 1995. Уо].ХТУ. №2. 

...появилась в Берлине Нина Петровская... - она приехала в Берлин из Ита- 
лии в сентябре 1922 г., активно печаталась в сменовеховской берлин- 
ско-московской газете «Накануне». Подробнее см. в примеч. к очер- 
ку «Конец Ренаты». 

...свидание Ренаты с Огненным Ангелом. — Главные герои романа Брюсова 
«Огненный Ангел». О последних встречах с Белым Петровская писа- 
ла: «А.Белого я разлюбила навсегда. И жалко!.. Сколько людей ушло 
из души и стали чужими. Отпадают, как сухие ветки. Иные - так про- 
сто отживают, иные... хуже... вырывают с болью чувства к себе, а иные 
так вылиняли, что ничего не осталось» (Мин. Т.8. С.110-111). 

...в двух часах езды от Берлина. — В курортном городке Саарове. 

Берберова Нина Николаевна (1901-1993) - прозаик, поэтесса, мемуаристка. 
Третья жена Ходасевича. Об эпизоде, рассказанном Ходасевичем, см. 
в ее мемуарной книге «Курсив мой» (перепеч.: Воспоминания об Ан- 
дрее Белом. С.330-331). Так называемая «берлинская редакция» кни- 
ги «Начало века» опубликована лишь частично (Беседа. 1923. №2; СЗ. 
Кн. ХУ1-ХУИП; ВЛ. 1974. №6 / Публ. С.Григорьянца). 

Васильева Клавдия Николаевна (1886-1970) - второя жена Белого, автор 
«Воспоминаний о Белом» (ВегКе[еу, 1981 / Публ. Дж. Мальмстада; ча- 
стично — Воспоминания об Андрее Белом. М., 1995). 

...тоже выхлопатывал себе визу. - М.О.Гершензон вернулся в Россию в ав- 
густе 1923 г. 

...одна дама... - по сообщению А.В.Бахраха (Континент. 1975. №3), это бы- 
ла В.А.Зайцева, жена писателя Б.К.Зайцева. 

...Я не выдержал... — более подробно этот случай описан Н.Н.Берберовой и 
А.В.Бахрахом. В восприятии Белого этот эпизод выглядел по-друго- 
му (см. его письмо к А.М.Горькому от 8 апреля 1924 г. // Андрей Бе- 
лый: Проблемы творчества. С.302, в тексте статьи А.М.Крюковой 
«М.Горький и Андрей Белый»). 

Летом 1923 г. ... - восстановление отношений с Брюсовым действительно 
произошло в Коктебеле, но нев 1923 г., а летом 1924-го. 

История этой работы своеобразна. — История создания и публикации ме- 
муарной трилогии (отдельные тома которой Ходасевич рецензировал) 
подробно изложена А.В.Лавровым в статье «Мемуарная трилогия и ме- 
муарный жанру Андрея Белого» (Белый Андрей. На рубеже двух сто- 
летий. М., 1990). См. также статью Л.С.Флейшмана «Мемуары Бело- 
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го» (Апагеу Вейу: Зрии оЁ ЗутБой5$та. Каса & Гл4., 1987). 

..письма Блока... - имеется в виду книга «Письма Александра Блока к род- 
ным» (Т.1 —Л., 1927; второй том вышел лишь в 1932). Не менее важ- 
ным для Белого было появление «Дневника Ал.Блока» (Л., 1928. Т.1-2). 

..появившийся только в конце 1937 г. ... - неоднократно повторенная нето- 
чность Ходасевича: книга «Между двух революций» вышла в 1935 г. 
На титульном листе обозначен 1934 г. 

«Золотому блеску верил...» — из стихотворения Белого «Друзьям» (1907). 


Муни 


Последние новости. 1926. 30 сент. Судьба С.В.Киссина была связана для 
Ходасевича не только с многочисленными личными переживаниями, не толь- 
ко послужила поводом для создания целого ряда стихотворений (см. БП), 
но и осмыслялась как чрезвычайно значимая в контексте русской культу- 
ры первых двух десятилетий ХХ века. Подробнее см.: Андреева И. «Огром- 
ной рифмой связало нас...»: К истории отношений Ходасевича и Муни // Ое 
\У15и. 1993. №2 (3). Там же — библиография сочинений Муни и некоторые 
его стихотворения. 


...28 марта 1916 г. - Ошибка памяти Ходасевича или опечатка: Муни застре- 
лился 22 марта. 

...тщедушные барышни босиком воскрешали эллинство... - имеются в виду 
многочисленные подражательницы американской танцовщицы Ай- 
седоры Дункан, гастролировавшей в России и бывшей чрезвычайно 
популярной. Ходасевич знал «босоножество» изнутри, т.к. был близ- 
ко знаком с Т.Саввинской, ученицей школы Рабенек, подражательни- 
цы Дункан. 

..санинцы и огарки. — Разного рода эротические общества. Роман 
М.П.Арцыбашева «Санин» массовым читателем воспринимался как 
проповедь «свободной любви» (см.: Новополин Г. Порнографический 
элемент в русской литературе. СПб., 1909. С. 116—126). Дело орловско- 
го общества «огарков» нашумело в 1907 г. (см.: Амфитеатров А.В. 
Против течения. СПб., 1908). 

В одном стихотворном письме 1909 года... — письмо от июня 1909 г. 
(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 56), где строки эти находятся в следую- 
щем контексте, восходящем к евангельской притче о сеятеле и к стих. 
«Свободы деятель пустынный...» Пушкина: 


...ЕСЛИ семена 
Его при камени упали, 
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К чему тот тяжкий труд, что мы на рамена, 
Никем не прошенные, - взяли?! 

О, наших дней пророк, разбей свои скрижали! 
Стихам Россию не спасти, 

Россия их спасет едва ли, 

Да было б гадко!.. 


...ту самую каплю запредельной стихии... — имеется в виду стихотворение 
А.А.Фета «Ласточки» (1884): 


Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть. 


Маленькие ученики плохих магов... - помимо очевидной отсылки к «Учени- 
ку чародея» Гете, здесь, очевидно, есть намек и наличность В.Я.Брюсова, 
имевшего репутацию`«мага», особенно упрочившуюся после появле- 
ния посвященного ему стихотворения Андрея Белого «Маг». 

«Лес символов» — отсылка к сонету Ш.Бодлера «Соответствия». 

«Качели соответствий» — очевидно, контаминированная отсылка к тому же 
сонету Бодлера и кстихотворению Ф.Сологуба «Чертовы качели» (1907). 

Мы сМуни сидели в ресторане «Прага»... - см. в рецензии О.Э.Мандельштама 
на «Записки чудака» Андрея Белого (1923): «Русский символизм не умер. 
Пифон клубится. Андрей Белый продолжает славные традиции лите- 
ратурной эпохи, когда половой, отраженный двойными зеркаламын ре- 
сторана «Прага», воспринимался как мистическое явление, двойник...» 
(Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М.., 1990. Т.2. С.292). 

Ахрамович (Ашмарин) Витольд Францевич (1882-1930) — литератор, был 
секретарем издательства «Мусагет». См. о нем в указанной статье 
И.Андреевой (С.38-39). 

Антик Владимир Морицевич (1882-1972) — основатель книгоиздательства 
«Польза», выпускавшего «Универсальную библиотеку», где часто со- 
трудничал Ходасевич. 

Зайцев Борис Константинович (1881-1972)- писатель. О Муни см. в его вос- 
поминаниях «Зори» (Зайцев Борис. Голубая звезда. М., 1989). 

Голоущев Сергей Сергеевич (1855-1920) — художник, театральный и художе- 
ственный критик, писавший чаще всего под псевдонимом Сергей 
Глаголь. 

Поярков Николай Ефимович (1877-1918) - поэт, прозаик и критик. Был тя- 
жело болен и обречен на неподвижность. 
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..кафе на Тверском бульваре... - очевидно, так называемое СаЕ Сгес, из- 
любленное место встреч московской богемы. 

«Куда бы ты ни поспешал...» — из стих. Пушкина «Красавица» (1832). 

...«легким бременем»... - Ходасевич принимал самое близкое участие в под- 
готовке этой книги с евангельским названием (так же назывался не- 
опубликованный рассказ Муни) к печати. В 1918 г. по его инициати- 
ве несколько стихотворений из нее было напечатано в газете «Поне- 
дельник Власти народа», однако в дальнейшем рукопись книги про- 
пала в издательстве «Эрато». 

...«другим концом»... - из поэмы Н.А.Некрасова «Кому на Руси жить 
хорошо»: 


Порвалась цепь великая, 
Порвалась - расскочилася: 
Одним концом по барину, 


Другим по мужику!.. 


«Другие дым, я тень от дыма...» — из стихотворения К.Д.Бальмонта «Тень от 
дыма» (1904). 

Семипудовая купчиха — «мечта» об этом превращении заимствована из ро- 
мана Ф.М.Достоевского «Братья Карамазовы» (реплика Черта в рассказе 
Ивана Карамазова). 

В одном из его рассказов... - «Летом 190* года» (Архив Л.С.Киссиной). 

...Беклемишев писал стихи и рассказы... — см.: «Не скажу тебе, зачем я в час, 
когда приходишьты...» // Русская мысль. 1908. №9; «Голодные стада мо- 
их полей...» // Русская мысль. 1908. №12. Следует отметить, что там же, 
в №8и 10 за 1908 г. были напечатаны стихи за подписью «Муни». Име- 
нем Беклемишева также планировалось подписать рассказ «Летом 190* 
года» (не опубликован) и стихотворение в «Антологии» (М.., 1911). 

...Я написал и напечатал в одной газете стихи... - см. примеч. к стихотворе- 
нию «Поэту» (БП). 

«Обуреваемый негр» — на самом деле пьеса называется «Месть негра» (Теат- 
ральная жизнь. 1989. №6 / Публ. Д.Б.Волчека). 

...его письма «оттуда»... - письма частично сохранились (РГАЛИ. Ф. 537. Оп.1. 
Ед. хр. 66). 

...«Самострельная». — Автограф хранится в архиве Л.С.Киссиной. 


Гумилев и Блок 


Ходасевич неоднократно писал воспоминания об этих двух поэтах. В осно- 
ву данного текста положена статья «О Блоке и Гумилеве» (Дни. 1926. 1 и8 
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авг.). См. также: Гумилев и «Цех поэтов» (Сегодня. 1926. 29 авг.); Ни сны ни 
явь: Памяти Блока (Собр. соч.); Из воспоминаний о Гумилеве: К десятиле- 
тию со дня смерти // Возр. 1931. 27 авг.; Мелочи: Неизданная статья Блока 
// Возр. 1933. 7 сент., и др. 


...в один год начали печататься... - неточность. В 1905 г., когда начал печа- 
таться Ходасевич, Гумилев выпустил первый сборник стихов, а пер- 
вое его стихотворение было напечатано еще в 1902 г. 

Мы познакомились осенью 1918 г. ... — См. в письме Ходасевича к жене от 12 
октября 1918 г.: «Завтра пойду к Гумилеву. Он противный. Познако- 
мился с Шаляпиным. Вроде Гумилева» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 
47. Л.4 об). 

...на заседании коллегии «Всемирной литературы». — Гумилев был членом кол- 
легии, а Ходасевич предлагал в издательство ряд своих переводов. 

..эта мебель отчасти принадлежала мне. — Речь идет о мебели из имения Ли- 
дино, где Ходасевич подолгу жил в 1905-1907 гг. М. - поэт и искусст- 
вовед С.К.Маковский (1877-1962), второй муж М.Э.Рындиной. 

...тощенький, бледный мальчик...- Лев Николаевич Гумилев (1912-1992), впо- 
следствии - известный историк и этнолог. 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927) - известный адвокат, литератор, 
чрезвычайно популярный и авторитетный в петроградском литера- 
турном мире начала двадцатых годов. 

...Гумилев под руку с дамой... - Ходасевич, очевидно, имеет в виду поэтессу 
И.В.Одоевцеву. 

Конечно, он не был и на балу. —Однако следует отметить, что 11 января 1921 г. 
Блок был на маскараде в школе ритма Аузр, о чем Ходасевич знал. 

Первый вечер состоялся 11 февраля 1921 года. - Материалы вечера были опуб- 
ликованы в книге «Пушкин. Достоевский» (ПГг., 1921). Описание его 
см. также в дневнике Е.П.Казанович (Литературное обозрение. 1980. №10 
/ Публ. А.Конечного и В.Сажина) и в письме А.А.Кублицкой-Пиоттух 
к М.А.Бекетовой (Бекетова М.А. Воспоминания об Александре Блоке. 
М., 1990. С. 328). См. также: Низрез В. Раз ат ш Регорта4, ЕеБгаагу 1921 
// Сшига! Муфоюз1ез оЁ Визчап Модегпузт. ВегКе]еу е.а., 1992. 

Волковыский Николай Моисеевич (1881 — после 1939), Харитон Борис Осипо- 
вич (Иосифович, 1877-1941), Ирецкий (Гликман) Виктор Яковлевич 
(1882-1936) - литераторы. Котляревский Нестор Александрович 
(1863—1925) — литературовед, академик. Щеголев Павел Елисеевич 
(1877-1931) - историк, литературовед, пушкинист. О двух последних 
как пушкинистах Ходасевич писал М.О.Гершензону 24 июля 192 1 г.: 
«С Пушкинским Домом не ладится у меня. Уважаю, понимаю - но мер- 
твечинкой пахнет. <...> Котляревский - ужасно видный мужчина, и 
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все для него несомненно <...> Самый тонкий человек здесь Щеголев 
(по этой части)...» (Ре У15ч. 1993. №5 (6). С. 26 / Публ. И.Андреевой). 
Письмо Ходасевича к Н.М.Волковыскому см.: Новое литературное 
обозрение. 1993. №2. С.167 / Публ. С.В.Поляковой. 

Кристи Михаил Петрович (1875-1956) — советский общественный деятель, 
в 1921 г. -заведующий Академическим центром в Петрограде. К дан- 
ному месту воспоминаний см.: «Вл.Ф.Ходасевич в статье «О Блоке и 
Гумилеве», описывая это заседание, неправильно назвал меня, а так- 
же Н.М.Волконского (имеется в виду Н.М.Волковыский. - Н.Б.) и 
В.Я.Ирецкого среди сидевших за столом президиума. Мне, по пору- 
чению организационного комитета, выпала честь оглашения декла- 
рации 16 литературных организаций о ежегодном всероссийском чест- 
вовании памяти Пушкина. Мы трое состояли членами комитета по ор- 
ганизации торжеств, а места за столом занимал почетный президиум, 
в который вошли только такие большие писатели, как: Блок, Ахмато- 
ва, Сологуб, Кузмин, Ходасевич, Котляревский, Кони, Амфитеатров, 
Щеголев и... пролетарский поэт Садофьев как необходимая уступка вре- 
мени, а также, по той же причине, заведующий академическим цен- 
тром М.П.Кристи, которого Вл.Ходасевич справедливо награждает 
лестными эпитетами. Это был единственный в то время видный со- 
ветский чиновник, с которым можно было разговаривать без риска, 
часто с пользой и иногда даже не без приятности» (Харитон Б. Жер- 
тва: Памяти Александра Блока // Сегодня. 1926. 7 авг.). 

Свое вдохновенное слово о Пушкине... — речь «О назначении поэта». 

Во время блоковской речи появился Гумилев. — Полемику с воспоминаниями 
Ходасевича см.: Одоевцева Ирина. На берегах Невы. М., 1988. С. 205. 
Ср. также: Харитон Б. Гумилев — каким мы его знали // Сегодня. 1926. 
27 авг. | 

...Я застал обоюдную вражду. — Об отношениях Гумилева и Блока см. справ- 
ку Р.Д.Тименчика (ЛН. Т. 92. Кн. 3. С.56-57). Ср. в письме Г.П.Блока 
к Б.А.Садовскому, где приведены слова Гумилева о Блоке: «Если бы при- 
летели к нам марсиане и нужно было бы показать им человека, я бы 
только его им и показал - вот, мол, что такое человек» (Там же. С. 529). 

...«сокрытый двигатель»... — из стихотворения Блока «О, я хочу безумно 
жить...» (1914). 

...манифесты акмеистов... - т.е. статьи Гумилева «Наследие символизма и 
акмеизм» и С.М.Городецкого «Некоторые течения в современной 
русской поэзии» (обе — Аполлон. 1913. №1), были направлены также 
против теорий Вяч.Иванова. 

На ученика - Гумилева — обрушивалась... вражда к учителю -— Брюсову...- в мо- 
лодости Гумилев действительно считал себя учеником Брюсова (см. в 
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его письмах к Брюсову: ЛН. Т.98. Кн. 2 / Публ. Р.Л.Щербакова и 
Р.Д/Тименчика). Об отношениях Блока и Брюсова см. специальную ста- 
тью Ходасевича «Брюсов и Блок» (Возр. 1928. 1] окт.), а также вступи- 
тельную статьи 3.Г.Минц к публикации их переписки (ЛН. Т.92. Кн. 1). 

«Цех Поэтов» — возник осенью 191] г. Первое его собрание описано в днев- 
нике Блока (Блок. Т. 7. С. 75-76). Ходасевич, живший в то время в Мо- 
скве, знал о деятельности «Цеха» понаслышке, потому в описании 
его истории допускает ошибки. Так, Г.И.Чулков и Ю.Н.Верховский чле- 
нами «Цеха» никогда не были; поэт Владимир Иванович Нарбут 
(1888—1938) спутан с его братом, известным художником Егором (Ге- 
оргием); сказать, что «Цехом» акмеисты «завладели», нельзя, т.к. ак- 
меизм зарождался внутри самого «Цеха»; Блок не «постепенно от- 
пал», а был на одном только первом собрании. Подробнее см.: Тимен- 
чик Р.Д. Заметки об акмеизме. [ // Визлап Гцегаите. 1974. №7/8. 

Чулков Георгий Иванович (1879-1939), Верховский Юрий Никандрович 
(1878-1956), Клюев Николай Алекееевич (1884—1937) - поэты. Об отно- 
шении последнего к «Цеху» см.: Азадовский К. Н.А.Клюев и «Цех по- 
этов» // ВЛ. 1987. №4. 

...«Цех» заглох. — Первый «Цех поэтов» прекратил деятельность весной 
1914 г., однако в 1916—1917 гг. существовал еще один, второй «Цех», 
возглавлявшийся Г.В.Адамовичем и Г.В.Ивановым. 

Нельдихен Сергей Евгеньевич (1891-1942) поэт. Ходасевич близко к тексту ци- 
тирует отрывок из его поэморомана «Праздник» (Нельдихен С. Орган- 
ное многоголосье. Пб., 1922). Подробнее об этом эпизоде см.: Богомо- 
лов Н.А. Мандельштам и Ходасевич: неявные оценки и их следствия // 
Осип Мандельштам: Поэтика и текстология / К 100-летию со дня рож- 
дения: Материалы научной конференции 27—29 декабря 199] г. М.., 1991. 

Всероссийский Союз Поэтов - возник в 1918 г. Луначарский его председате- 
лем небыл (подробнее см. в речи Брюсова «Пятилетие Союза поэтов» 
(ЛН. Т. 85 / Публ. К.Н.Суворовой). О петроградском отделении Сою- 
за см.: Блок и Союз поэтов // ЛН. Т. 92. Кн. 4. 

Однажды ночью... — точная дата «переворота» неизвестна. Ср. запись в днев- 
нике Блока: «В феврале меня выгнали из Союза поэтов и выбрали пред- 
седателем Гумилева» (Блок. Т. 7. С. 420). Однако ещев 1920 г. Блок от- 
казывался от председательствования (см.: Блок А. Записные книжки. 
М,, 1965. С. 504). 

Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880-1956) — литературный де- 
ятель, близкий друг и сотрудник Горького, один из руководителей из- 
дательства «Всемирная литература». 

«Литературная Газета» — о судьбе этого издания см.: Сажин В.Н. Неудав- 
шийся прорыв немоты: О невышедшем номере «Литературной газе- 
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ты» 1921 года // Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и ма- 
териалы для обсуждения. Рига, 1990. Публикация большинства тек- 
стов — Устинов А., Сажин В. Ожог: К истории невышедшей «Литера- 
турной газеты» 1921 года // Литературное обозрение. 1991. №2. 

Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883—1936) — председатель со- 
вета Северной Коммуны, фактический диктатор Петрограда и губер- 
нии. Подробнее о нем см. в очерках о Горьком. 

1 марта был назначен вечер его стихов в Малом театре. — Описанный Хо- 
дасевичем вечер Блока состоялся 25 апреля 1921г. в Большом драма- 
тическом (бывшем Малом или Суворинском) театре. 

...мать Блока. — Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух (урожд. Бекето- 
ва, в первом браке Блок, 1860—1923). См. статью Ходасевича «Блок и 
его мать» (Возр. 1935. 7 и 9 февр.; перепеч.: КТ). 

...как бы Чуковский не наговорил пошлостей... -речь К.И.Чуковского на этом 
вечере он сам расценивал как неудачную: «А вечером ужас - неуспех. 
Блок был ласков ко мне, как [к] больному. Актеры все окружили ме- 
ня и стали говорить: «наша публика не понимает» и пр. Блок говорил: 
«Маме понравилось», но я знал, что я провалился» (Чуковский К.И. 
Дневник 1901-1929. М., 1991.С.163). Ср. также впечатления от высту- 
пления Чуковского в квазимемуарном очерке Г.Иванова (Иванов Ге- 
оргий. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китайские 
тени. М., 1989. С.423). 

То и дело ему кричали: «Двенадцать»!... - известно, что Блок сам никогда не 
читал эту поэму, это делала его жена, Л.Д.Блок. 

Через несколько дней... он уехал в Москву. — См.: Чуковский К.И. Дневник. 
С.164—168. 

...слег, и больше уже не встал. — См.: Щерба М.М., Батурина Л.А. История болез- 
ни Блока // ЛН. Т.92. Кн.4. Ср. также выписку из «Краткой заметки о хо- 
де болезни поэта А.А.Блока» доктора А.Г.Пекелиса (Там же. Кн.3. С.525). 

На Пасхе вернулся... один нам общий друг... - возможно, что речь идет об Ан- 
дрее Белом, приехавшем в Петроград 31 марта 1921 г., хотя Пасха в тот 
год была 1 мая. 

...НОвОгО своего знакомца. — По всей вероятности, речь идет о молодом поэ- 
те, авторе книги стихов «Снежный путь» (М., 1921) В.А.Павлове. Од- 
нако И.В.Одоевцева и Н.Я.Мандельштам писали, что достоверных 
доказательств его провокаторской деятельности не существует. 

«Дом поэтов» - см.: «Всероссийский Союз Поэтов (Петербургское отделе- 
ние) получил разрешение на открытие «Клуба Поэтов». Клуб будет по- 
мещаться в помещении союза Поэтов (угол Литейного и Спасской, дом 
Мурузи)» (Жизнь искусства. 1921. 25-26-28 июня. №761-762-763); «В 
понедельник, 4 июля в 9ч. веч. состоится первый вечер Клуба поэтов 
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(6. Литейный пр., 24)» (Там же. 2-3—5 июля. №767-768-769). 

Икскуль фон Гилленбанд Варвара Ивановна (1846-1928; встречаются другие 
указания на год рождения) - хозяйка великосветского салона. Ходасе- 
вич написал ее некролог (Возр. 1928. 28 февр.). См. также воспоми- 
нания о ней в очерке «Горький». 

...Я был последним, кто видел его на воле... - рассказ Ходасевича находится в 
противоречии с очерком Г.Иванова (Собр. соч.: В 3 тт. Т.3. С.168) и 
мемуарами И.Одоевцевой «На берегах Невы» (Вашингтон. 1967. 
С.440—441; данный фрагмент не вошел в книгу, изданную в Москве). 

Павлович Надежда Александровна (1895-1980) - поэтесса, близкая к Блоку в 
последние годы его жизни. Ее воспоминания о Блоке см.: Блоков- 
ский сборник. Тарту, 1964; Прометей. М., 1977. Вып. 11, а также в ме- 
муарной поэме «Воспоминания об Александре Блоке» (в ее книге 
«Сквозь долгие года». М.., 1979). . 

...Андрей Белый известил меня о кончине Блока. — В письме от 9 августа 1921 г. 
(СЗ. 1934. Кн.ГУ. С. 257-258; перепеч.: ЛН. Т.92. Кн.3. С.533). 

...театр, о котором перед арестом много хлопотал Гумилев... — труппа рос- 
товской «Театральной мастерской». См.: Гумилев Н:С. Драматические 
произведения. Переводы. Статьи. Л., 1990. С. 382-385. 


Гершензон 


Впервые: СЗ. 1925. Кн. ХХГУ. Там же- публикация писем Гершензона к Хо- 
дасевичу. Полностью сохранившаяся часть их переписки опубликована 
И.Андреевой [Ре У15ч. 1993. №5 (6)]. См. в ней полушутливую эпитафию, 
во многом определяющую суть отношения Ходасевича к другу: «Покойный 
критик Гершензон не гнался, в конце концов, за справедливостью, иногда 
сочинял себе то, что «критиковал», но и умел видеть иной раз то, чего не ви- 
дит никто, - а главное, судил от живого духа» (С.26). 


...оттиск статьи о петербургских повестях Пушкина. — Аполлон. 1915. №3 
(текст см.: КТ). Письмо Гершензона в настоящее время неизвестно. 

...специальное высшее учебное заведение... — в 1887—1889 гг. Гершензон учил- 
ся в Шарлоттенбургском политехникуме (одновременно слушая в 
Берлинском университете лекции по истории и философии). 

...зачислен не вольнослушателем, а прямо студентом. — Гершензон учился на 
историко-филологическом факультете Московского университета в 
1889—1894 гг. 

...мы жили в одном санатории. — См. очерк Ходасевича «Здравница» (Собр. 
соч. Т.4). 

Союз Писателей — был основан в марте 1917 г. 
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...если бы не Гершензон - плохо мне бы было в 1916-1918 гг. ...— см., напр., пись- 
мо Гершензона Андрею Белому от 21 декабря 1917 г.: «Милый Борис Ни- 
колаевич, у меня к Вам дело. Владисл<ав> Фелиц<ианович> Х<одасевич> 
находится в крайне стесненном положении; необходимо ему помочь. Мы 
с А.Н.Толстым придумали литературный вечер, и одна богатая дама 
предоставила для этого залу в своем доме около Арбата. Можно со- 
брать тысячу рублей. Помогите - не откажитесь участвовать...» (РГБ. Ф.25. 
Карт.14. Ед.хр.2. Л.13. Процитировано также в предисловии И.Андреевой 
к публикации переписки Гершензона и Ходасевича). 

...зачем Х., что бы ни писал, — поминает про свою ссылку в Сибирь? Имеет- 
ся в виду Г.И.Чулков. См.: Вейдле В. Девяностолетие Ходасевича // 
Русская мысль. 1976. 3 июня. №3108 (ср.: Тименчик Р.Д. Заметки на 
полях именных указателей // Новое литературное обозрение. 1993. 
№4. С.156-157). 

Профессор Р. ...- Матвей Никанорович Розанов (1858—1936). См. в указанной 
статье В.В.Вейдле. 

Бобров Сергей Павлович (1889-1971) - поэт, прозаик, переводчик, стиховед. 
Книга «Новое о стихосложении Пушкина» была издана в 1915 г. Ста- 
тья Боброва в черносотенной газете не обнаружена. Возможно, Хода- 
севич безоговорочно обвиняет Боброва в черносотенстве потому, что 
был обижен его резкими отзывами о книгах «Счастливый домик» и 
«Тяжелая лира». 

«Мудрость Пушкина» — книга Гершензона (М., 1919). О ее судьбе см. в очер- 
ке «Книжная палата» (КТ). 

..«что и не снилось нашим мудрецам». — Из шекспировского «Гамлета». 


Сологуб 


Впервые: СЗ. 1928. Кн. ХХХУ. Статья представляет собою не столько ме- 
муары, сколько критический разбор творчества Сологуба, в который вклю- 
чено лишь несколько фрагментов собственно воспоминаний (см. также в 
наст. изд. очерк «Из петербургских воспоминаний»), что было с неодобре- 
нием отмечено В.С.Яновским: «К сожалению, статьи о Сологубе и Есенине, 
— где Ходасевич занимается отвлеченным разбором их творчества, — несколь- 
ко нарушают стройность книги» (Русские записки. 1939. Кн. ХУП. С.199). На- 
званным характером текста объясняется его особенность — цитирование мно- 
жества стихотворений Сологуба, взятых из разных сборников. Большинст- 
во цитат восходит к книгам: «Собрание стихов. Книга 3 и 4» (М., 1904); 
«Пламенный круг» (М., 1908), «Собр. соч. Том 13. Жемчужные светила» 
(СПб., 1913), «Фимиамы» (Пб., 1921), «Небо голубое» (Ревель, 1921). Ино- 
гда цитаты приводятся с неточностями. 
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..книга, составленная из одних триолетов. — Федор Сологуб. Собр. соч. 
Том 17. Очарования земли. СПб., 1914. Следует, однако, отметить, что 
помимо большого раздела «триолеты», действительно составляюще- 
го целую книгу, в этом сборнике был также раздел «Разные стихотво- 
рения 1913 года». 

Ева, Лилит, Альдонса, Дульцинея — персонажи индивидуальной сологубов- 
ской мифологии, заимствованные из еврейских мифов (Ева и Лилит) 
и романа Сервантеса «Дон Кихот» (Альдонса и Дульцинея). 

Чеботаревская Анастасия Николаевна (1875—1921) — писательница, жена 
Сологуба с 1908 г. 

...Андрей Белый напечатал в «Весах» о Сологубе статью... - статья «Далай- 
лама из Сапожка» (Весы. 1908. №3). 

В 1924 году... -речь идет о чествовании Сологуба по поводу сорокалетия его 
литературной деятельности 11 февраля 1924 г. в Государственном 
Академическом драматическом театре. Об этом эпизоде Ходасевичу 
рассказал В.В.Вейдле (см.: Вейдле В. Девяностолетие Ходасевича // 
Русская мысль. 1976. 3 июля). 

` Ольга Кузьминишна Тетерникова (1865—1907) — сестра Сологуба, акушерка. 
Долгое время жила вместе с ним. Отметим, что Сологуб женился 
только после ее смерти. 

...Луначарский подал в Политбюро заявление... — см. об этом также в очерке 
«Горький». Официальные документы по оригиналам опубликованы: 
«Шипение Сологуба не прибавит ничего» / Публ. В.Щепелева и 
В.Любимова // Источник. 1995. №1. Ходасевич знал историю по доку- 
ментам, имевшимся в распоряжении М.Горького. См. об этом: Ники- 
тина М.А. М.Горький и Ф.Сологуб: К истории отношений // Горький 
и его эпоха: Исследования и материалы. М., 1989. Вып. 1; Дикушина 
Н. Как решалась судьба поэта // Литературная газета. 1990. 28 нояб. 
Письмо Луначарского в ЦК РКП(б) о разрешении Блоку выехать за гра- 
ницу опубликовано: ЛН. Т.80 М., 1971. С.292—294. 

Чеботаревская Александра Николаевна (1869-1925) — переводчица, сестра 
Ан.Н.Чеботаревской. 

...двадцать семь пьес в стиле французских бержерет. — Составили книгу Со- 
логуба «Свирель: Русские бержеретты» (Пб., 1922). О создании этой 
книги Сологуб писал: «“Свирель” вся написана, чтобы ее (Анастасию 
Николаевну Чеботаревскую. — Н.Б.) позабавить. Голодные были дни. 
Заминка с пайком. Ходил на Сенную, на последние гроши, на разме- 
ненные по секрету от нее германские марки купить что-нибудь вкус- 
ное» (Сологуб Федор. Стихотворения. Л., 1979. С.628). 
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Есенин 


Впервые: СЗ. 1926. Кн. ХХУП. Ввиду широкой известности поэзии Есени- 
на источники многочисленных стихотворных цитат не указываются. 


...Х. - Сергей Антонович Клычков (1889-1937), впоследствии известный 
поэт. Учился на историко-филологическом факультете Московского 
университета. 

Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) — с предисловием В.Я.Брюсова вы- 
шла его книга «Сосен перезвон» (М., 1912), с предисловием Валенти- 
на Павловича Свенцицкого (1879-1931) — «Братские песни» (М., 1912). 

...хорошо рассказал Г.Иванов. - В книге «Петербургские зимы» (см.: Иванов 
Георгий. Собр.соч. Т.3. С. 69-70). Ходасевич знал о том, что очерки Ива- 
нова являются в первую очередь художественным произведением и 
как исторический источник далеко не всегда могут быть использова- 
ны. Поэтому цитирование этого отрывка Ходасевичем можно истол- 
ковать как своеобразную верификацию данного текста. Следует отме- 
тить, что у Иванова Клюев всюду называется «Васильевичем» 

Чапыгин Алексей Павлович (1870-1937) — советский прозаик. 

После смерти Есенина она была напечатана... - Красная нива. 1926. №2. На- 
писана в 1923 г. 

...однажды читал стихи императрице. — По данным В.Белоусова, Есенин 
встречался с членами царской фамилии минимум дважды -— 22 июня 
1916 г. и 5—6 января 1917 г. (см.: Белоусов В. Сергей Есенин: Литера- 
турная хроника. М., 1968. Ч.1. С.97, 105). 

Разумник-Иванов-Р.В.Иванов (Иванов-Разумник). См. о нем примеч. к очер- 
ку «Андрей Белый». 

«Друг» — Г.Е.Распутин. 

...в одном из дисциплинарных батальонов... - Есенин не был ни на фронте, 
ни в дисциплинарном батальоне (см.: Белоусов В. Цит. соч. С. 244—245). 
О его отказе писать стихи в честь царя известно, в сущности, только 
из цитируемой Ходасевичем автобиографии. 

«Голубень». — Эта книга Есенина вышла в 1918 г. 

Блюмкин Яков Григорьевич (1898—1929) — левый эсер, сотрудник ВЧК. 

Поэтесса К. - Е.Ю.Кузьмина-Караваева, которая, по свидетельству 
И.Г.Эренбурга (Воспоминания об А.Н.Толстом. Изд. 2-е. М., 1982. 
С.88), часто бывала весной 1918 г. года в доме Толстого. 

В начале 1919 года... — очевидно, речь идет о вступлении Есенина в члены «Ли- 
тературно-художественного коммунистического клуба», причем в за- 
явлении он писал: «Признавая себя по убеждениям идейным комму- 
нистом, примыкающим к революционному движению, представлен- 
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ному РКП...» (Сергей Есенин в стихах и жизни: Письма. Документы. 
М., 1995. С.81). Ходасевич не мог знать этого текста из печати, но, оче- 
видно, слухи о заявлении дошли до него. 

Ширяевец (Абрамов) Александр Васильевич (1887-1924) - поэт. Книга, при- 
сланная им Ходасевичу, — «Запевка» (Ташкент, 1916). Письмо Хода- 
севича к Ширяевцу недавно опубликовано: Ширяевец Александр. Из 
переписки 1912—1917 гг. / Публ. Ю.Б.Орлицкого, Б.С.Соколова, 
С.И.Субботина // Ре У151. 1992. №3 (4). С.30—31. 

Чурила Пленкович... — герой русских былин. 

«Летопись» - журнал, выходивший в 1915-1917 гг. Организатором и реда- 
ктором его был М.Горький. 

Вейнингер Отто (1880-1903) - психолог, автор очень популярной в России 
книги «Пол и характер» (1903). 

«Ключи счастья» — популярный роман А.А.Вербицкой (1909-1913). 

...были привлечены к общественному суду... — 20 ноября 1923 г. Есенин вместе с 
П.Орешиным, С.Клычковым и А.Ганиным был задержан милицией по- 
сле скандала в ресторане, сопровождавшегося антисемитскими выкри- 
ками. 10 декабря товарищеский суд вынес им общественное порицание. 

Соболь Андрей (Юлий) Михайлович (1888—1926) - известный в двадцатые го- 
ды прозаик. 


Горький 


Впервые: СЗ. 1937. Кн. ЕГХШ. Письма Горького к Ходасевичу опубликованы: 

Новый журнал. 1952. Кн. 29-31. См. в письме Ходасевича к Ю.И.Айхенвальду 
от 28 октября 1926 г.: «За три года жизни с Горьким узнал я столько и тако- 

го, что хватило бы на троих. Тут и причина моего разъезда с Горьким (при 

неомраченных личных, чаепитийных отношениях), и того, что больше го- 

да мы даже не переписываемся. Он недоволен мной, я - тем, что, призна- 

юсь, за три года не добился от него того, что почитал своей «миссией». Язвсе 

надеялся прочно поссорить его с Москвой. Это было бы полезно в глазах 

иностранцев. Иногда казалось, что вот-вот - и готово. Но в последнюю 

минуту он всегда шел на попятный. После моего отъезда покатился тот- 
часпо наклонной плоскости и докатился до знаменитого письма о Дзержин- 

ском. Природа взяла свое, а я был наивен, каюсь» (Новое литературное 

обозрение. 1995. №14. С.137 / Публ. С.В.Шумихина). 


...на одном из первых представлений «На дне»... - премьера пьесы в МХТ со- 
стоялась 18 декабря 1902 г. 

...напыщенное стихотворение в прозе... — нам неизвестно и вряд ли сохра- 
НИЛоСЬ. 
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...Нина Петровская была на Капри... - Свой визит к Горькому Петровская 
описала в очерке «Максим Горький на Капри: Литературный силуэт» 
(Астраханец. 1908. 5 мая; Тифлисский листок. 1908. 15 мая). Несколь- 
ко подробнее об этом эпизоде и отношении тогдашнего окружения 
Ходасевича к Горькому см.: Богомолов Н.А. Вл. Ходасевич в москов- 
ском и петроградском литературном кругу // Новое литературное 
обозрение. 1995. №14. С.125-—126. Описание этого визита в письмах Пе- 
тровской к Брюсову и Е.Янтареву см.: Богомолов Н.А. Итальянское пу- 
тешествие Нины Петровской. // Русско-итальянский архив (в печати). 

«Парус» - издательство, существовавшее в Петрограде в 1915-1917 гг. 

Племянница Ходасевича — Валентина Михайловна Ходасевич (1894—1970), из- 
вестная художница. Свое долгое знакомство с Горьким описала в вос- 
поминаниях «Портреты словами: Очерки» (М., 1995). 

«Всемирная литература» - издательство, действительно организованное 
Горьким. Мнение Ходасевича о том, что Горький не был заинтересо- 
ван делами издательства, видимо, касается лишь чисто коммерческой 
и технической стороны, т.к. многочисленные достоверные свидетель- 
ства показывают, что проблемы репертуара издательства, качества 
переводов и аппарата весьма занимали его. Подробнее см.: Шомракова 
И.А. Книгоиздательство «Всемирная литература» // Книга: 
Исследования и материалы. М., 1967. Т.14; Хлебников Л.М. Из историии 
Горьковских издательств: «Всемирная литература» и «Издательство 
3.И.Гржебина» // ЛН. Т.80. 

...меня вызвали в Петербург... - Ходасевич был в Петербурге в октябре 1918 г. 
Его пребывание там достаточно подробно описывается в письмах к 
жене (РГАЛИ. Ф.537. Оп.1. Ед.хр. 47), где о первом впечатлении от 
встречи с Горьким сказано: «Он мил, но суховат. Человека на замеча- 
ет, а потому с ним трудно» (письмо от 4 октября). 

Андреева М.Ф. (урожд. Юрковская, в замуж. Желябужская, 1868—1953) - вто- 
рая жена Горького, актриса. После Октябрьской революции много за- 
нималась общественной работой. 

Крючков Петр Петрович (1889-1938) — секретарь Горького, близкий 
М.Ф.Андреевой. Одно время заведовал «Международной книгой». На 
одном из больших процессов конца 1930-х гг. приговорен к расстре- 

- лу. Подробнее о нем см. в очерке «О смерти Горького». 

Большой портрет Горького — работы моей племянницы... — ныне хранится в 
Литературном музее ИРЛИ. См. об истории этого портрета в воспо- 
минаниях В.М.Ходасевич (С.142-—144). 

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1883-1944) — поэт-символист, с 1920 г. 
— литовский дипломатический представитель в РСФСР. 

Я очутился в числе этих несчастных... — заботы, связанные с отсрочкой 
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призыва в армию, волновали Ходасевича по крайней мере с 1916 г., 
когда призыву помешал начавшийся костный туберкулез. 

Бенкендорф (урожд. Закревская, во втором браке Будберг) Мария Игнатьев- 
на (1892-1974), — секретарь Горького. См. о ней документальную кни- 
гу Н.Н.Берберовой «Железная женщина» (М.., 1990). 

...студентка-медичка, по прозванию Молекула... - имеется в виду Мария 
Александровна Гейнце, учившаяся в Военно-медицинской академии 
(см.: Ходасевич Валентина. Цит. соч. С.154). О дальнейшей ее жизни 
(гражданский брак с В.Е.Татлиным, работа врачом под Арзамасом) см.: 
Там же. С. 175-178. По сведениям автора каталога «Владимир Татлин: 
Ретроспектива» (Ко1ш, [1993]. С.390), она умерла, вероятно, в 193] г. 

Ракицкий И.Н. (1883-1942), — жил в доме Горького до смерти последнего. 

...с мужем. —- Мужем В.М.Ходасевич был художник Андрей Романович Ди- 
дерихс (1884—1942). 

Дельвари (Кучинский) Георгий Ильич (Жорж, 1882-1942)- известный петро- 
градский клоун и акробат, участвовал также в спектаклях «Театра на- 
родной комедии» С.Э.Радлова. Именно с расчетом на него был напи- 
сан скетч Горького «Работяга Словотеков». 

Лашевич Михаил Михайлович (1884-1928) — советский государственный и 
военный деятель. Обвинялся в причастности к троцкистской оппози- 
ции. Ионов (Бернитейн) Илья Ионович (1887-1942) — заведующий 
петроградским отделением Гос. издательства, пролетарский поэт. 3Зо- 
рин Сергей Семенович (1892-1937 или 1938 )- большевик, сотрудник Пе- 
тросовета. 

Бакаев Иван Петрович (1887-1936) — советский государственный деятель, 
зам. председателя Петроградского совета. 

...«по грошу в долг и без отдачи»... - из стихотворения Г.Р.Державина «Евге- 
нию. Жизнь Званская» (1807). 

...роман Наживина о Распутине... - см.: Наживин И.Ф. Распутин. Берлин, 1923. 

Яблоновский Александр Александрович (1870-1934) — журналист. 

Максим Алексеевич Пешков (1897-1934), — жена его —- Надежда Алексеевна 
Пешкова, урожд. Введенская (1901-1971). 

Старков Арсений Викторович (ум. 1927) -— врач, профессор. 

Муратов Павел Павлович (1881-1950)- известный писатель и искусствовед. 

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) — писатель и литературовед, в 
начале 1920-х гг. — в эмиграции, впоследствии возвратился в СССР. 

«Господа! Если к правде святой...» — из стихотворения П.-Ж.Беранже «Безум- 
цы» в пер. В.С.Курочкина, неоднократно декламируемого Актером в 
пьесе Горького «На дне». 

...рассказа о возвышенном чиже... - рассказ Горького «О чиже, который лгал, 
и о дятле — любителе истины». 
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«Я искреннейше и непоколебимо ненавижу правду»... - из письма Горького к 
Е.Д.Кусковой от 22 января 1929 г. из Сорренто (полностью опублико- 
вано: Кускова Е.Д. 'Грагедия Максима Горького // Новый журнал. 1954. 
№38. С. 241). Из какого источника знал его Ходасевич, нам неизвестно. 

Маяковский... печатно заявивший... — см.: «М.Горький. Читал ему части 
«Облака». Расчувствовавшийся Горький обплакал мне весь жилет. 
Расстроил стихами. Я чуть загордился. Скоро выяснилось, что Горь- 
кий рыдает на каждом поэтическом жилете. Все же жилет храню. Мо- 
гу кому-нибудь уступить для провинциального музея» (Маяковский В. 
Я сам // Полн. собр. соч. М., 1955. Т.1. С.23). 

Роде Адолий (Адольф) Сергеевич (ум. 1930) — до революции владелец ресто- 
рана «Вилла Роде», после нее — близкий к Горькому хозяйственный де- 
ятель, впоследствии в эмиграции. О его жизни и манере поведения в 
советские годы см.: Волковыский Н. Советские магнаты // Театр и 
жизнь [Париж]. 1931. №38. Апр. 

...в Петербург приехал Уэллс- Г.Дж. Уэллс был в Петербурге в октябре 1920 
г.: свои впечатления описал в известной книге «Россия во мгле». Под- 
робный рассказ писателя и журналиста Александра Валентиновича Ам- 
фитеатрова (1862—1938), эмигрировавшего в 1920 г., о своем выступ- 
лении см: Амфитеатров А. Горестные заметы: Очерки красного Пет- 
рограда. Берлин, 1922. С.59-74. См. об этом пребывании и реакции на 
выступление Амфитеатрова также: Чуковский К.И. Дневник 1901-1929. 
М., 1991. С.147-148, 489—490. 

...«театр для себя»... - формула, восходящая к теории Н.Н.Евреинова, опи- 
санной в трехтомной книге под тем же заглавием (Пг., 1915-1917). 

Палей Владимир Павлович (1897-1918) - князь, автор двух книг стихов. Сын 
вел.кн. Павла Александровича (1860—1919). и кн. Ольги Валериановны 
Палей (1865—1929). Был убит большевиками. См. о нем также в ста- 
тье «Кровавая пища». Ср.: Тименчик Р.Д. Заметки на полях именных 
указателей // Новое литературное обозрение. 1993. №4. С.158, а также 
в кн.: Палей Владимир, князь. Поэзия. Проза. Дневники. М.., 1996. 

Палей Абрам Рувимович (1893-1995) — поэт и прозаик, автор воспоминаний. 
«Пролетарским» поэтом он не был. 

«Указатель об изъятии антихудожественной и контрреволюц. литерату- 
ры...» — точное название: «Инструкция о пересмотре книжного соста- 
ва библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной 
литературы» (М., 1923. С.22). Она состояла из собственно инструкции, 
подписанной Н.К.Крупской как председателем Главполитпросвета и 
зам. зав. Главлитом Н.Сперанским, а также списка литературы. Под- 
робный и основанный на документальных материалах комментарий 
к этому месту очерка см. в примечании И.А.Бочаровой к переписке 
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М.Горького и Ф.А.Степуна (Ре У!15ч. 1993. №3. С.51). 

«Рассказ о тараканах» - на самом деле назывался «О тараканах». 

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872-1928) - критик. Опубликованы три пись- 
ма Ходасевича к нему: Встречи с прошлым. М., 1990. Вып. 7 / Публ. 
Евг.Беня; Новое лит. обозрение. 1995. №14 / Публ. С.В.Шумихина. 

«Руль» — газета, выходившая в Берлине в 1920-1931 гг. Имеющаяся в виду 
статья Ю.Айхенвальда: Каменецкий Б. Литературные заметки // Руль. 
1924. 4 мая. В ней Айхенвальд писал: «Беллетристическое предприятие 
Василия Сизова «Об одном романе» хочется назвать неудавшимся, хо- 
чется признать его манерным и оригинальничающим...» 


Завтрак в Сорренто 
Возр. 1938. 6 мая 


Писатель Х. ... - согласно комментариям Р.Сильвестра (которого кон- 
сультировала Н.Н.Берберова), это французский писатель, издатель 
журнала «Г.е5 Есги$ Моцуеаих» и банкир, сын основателя банка 
«Лионский кредит», французский литературный агент Горького Ан- 
дре Жермен (писал такое под псевдонимом Луи Сандре 1882-1971). Хо- 
дасевич написал о его произведениях экспромт: 


Вот эскизы и кроки, 
Сочиненные с тоски 


(см.: Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Нью-Йорк, 1982. Т.1.: Бе- 
лый коридор: Воспоминания. С. 292). В Сорренто он побывал в мае 
1924 г. До этого был у Горького в Герингсдорфе и оставил воспоми- 
нания «СВе? Сог» (Тез Есги5 Моцуеаих. 1922, аощ — зер{етЬге). 

...в первый день католической Пасхи. — 13 апреля. 

...все его советофильство он довольно язвительно высмеял в «Красной Нови»... 
— отзыв А.В.Луначарского об А.Жермене нам удалось обнаружить 
только один: К характеристике новейшей французской литературы // 
Печать и революция. 1926. №2. Однако содержание статьи не вполне 
совпадает с характеристикой, данной Ходасевичем. 

...и вообще, кажется, бросил литературу. — По сведениям «Осйоппаше 4е 
оргарЫе Ё’апса1$» печатался до 1960-х гг. 


Горький <2> 


Впервые: СЗ. 1940. Кн. [ХХ. 
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Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929) — художник, издатель. О его деятель- 
ности в последние годы немало писалось в апологетических тонах. См., 
напр., цикл статей: Юниверг Л. Из истории послереволюционной из- 
дательской деятельности 3.И.Гржебина; Гржебина Елена. 3.И.Гржебин 
— издатель; Вайнберг Иосиф. «Все будет оценено — не может быть 
иначе» // Евреи в культуре:русского зарубежья. Иерусалим, 1992. Вып.]1. 
Однако некоторые писатели (в том числе Мережковские и М.Кузмин) 
обвиняли Гржебина в том, что он, пользуясь нищетой литераторов, 
за бесценок скупал у них рукописи, надеясь впоследствии нажиться. 

М... - скорее всего, имеется в виду 3.И.Гржебин. 

Воровский Вацлав Вацлавович (1871-1923) — революционер, советский дея- 
тель, полпред в Италии. Убит белогвардейцем. Заведовал Госиздатом 
в 1919-1920. Ходасевич подписывал с ним договор на издание книги 
стихов «Путем зерна» (см.: СС. Т.1. С.297). 

...появилась статья... - имеется в виду заметка на первой полосе газеты 
«Правда» (1919. 9 нояб.), подписанная «Коммунист-рабочий», под за- 
главием «Странное недоразумение», обвинявшая издательство Грже- 
бина в издании антисоветской литературы и потворстве этому со сто- 
роны Луначарского и Каменева. 2 декабря 1919 г. появилось «Откры- 
тое письмо» в «Правду» по поводу этой заметки, подписанное Горь- 
ким, В.Десницким-Строевым, А.Пинкевичем и Гржебиным. 

Каменевы - Лев Борисович (см. о нем в примеч. к очерку «Брюсов») и его 
жена, сестра Л.Д.Троцкого Ольга Давидовна (1883-1941), которая за- 
ведовала Тео в 1918—1919 гг. Несколько подробнее о ней см. также в 
очерке «Белый коридор». | 

Однажды у него умер ребенок. — См. об этом эпизоде и других, приведших к 
личному расхождению Горького и Луначарского, в статье: Н.А.Три- 
фонов, А.В.Луначарский и М.Горький: К истории литературных и ли- 
чных отношений до Октября // М.Горький и его современники. Л., 1968. 
С.147-—148. Мемуары А.А.Луначарской, в которых это расхождение 
описано подробнее, остаются, насколько нам известно, неопублико- 
ванными (хранятся в Архиве Горького). 


Ища защиты у Ленина... —- Переписка Ленина с Горьким опубликована: 
В.И.Ленин и А.М.Горький: Письма. Воспоминания. Документы. М.., 
1969; НГ. 


...книга английского дипломата Локкарти... - «Метоип$ оРа Вии$В Авепф» (Т.; 
М.У., 1932 и др. издания). 

Мара - баронесса Мария Игнатьевна Будберг. По информации 
Н.Н.Берберовой, в книге Локкарта она именовалась Мурой, однако во 
французском переводе (которым и пользовался Ходасевич) была пе- 
реименована в Мару. 
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Бьюкенен Джордж Уильям (1854—1924) — посол Великобритании в России в 
1910-1918 гг. 

Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Николай Васильевич, 1882-1969) 
— писатель, литературовед, критик. В феврале-марте 1916 г. ездил в Ан- 
глию в составе группы русских журналистов. Поездка эта подробно 
описана им самим: Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуков- 
ского. М., 1979. С.161-175. 

...в руках у него очутились документы и показания... -см. далее в этих же вос- 
поминаниях, а также в статье «Все — на писателей!» о Зиновьеве: 
«..этот петроградский градоначальник, довольно потрудившийся 
сперва над распровоцированьем Кронштадта, а после - не пожалев- 
ший патронов, чтобы унять бунтарей» (СС. Т.2. С.336). Об отноше- 
нии Горького к Зиновьеву (и наоборот) см.: Галушкин А.Ю. Еще раз 
о письме Горького в газету «Накануне» // Горький и его эпоха: Иссле- 
дования и материалы. М., 1989. Вып. 2. 

Луначарский подал в Политбюро заявление- см. примеч. к очерку «Сологуб» 
(С.336). 

...я собирался в деревню. — В Бельское Устье Псковской губ., где Ходасевич про- 
вел лето`1921 г. 

Таганцевское дело-— см. подробнее и с наиболее полной библиографией пуб- 
ликаций последних лет: Перченок Ф., Зубарев Д. На пути от полу- 
правд: О таганцевском деле и не только о нем // ш тетопат: Исто- 
рический сборник памяти Ф.Ф.Перченка. М.; СПб., 1995. 

Тихвинский Михаил Михайлович (1868-1921) - инженер-химик, еще до ре- 
волюции связанный с большевиками. Расстрелян по обвинению в 
участии в «Таганцевском заговоре». 

...Горький делал неслыханные усилия...- точной информацией об этом мы до 
сих пор не обладаем. Известно одно письмо Горького к Ленину, где 
он говорит: «Сообщение об этом «заговоре», напечатанное в Пет- 
рогр. газетах, фактически так неуклюже и редактировано настолько 
неумело, что вызывает очень досадное впечатление у одних и злорад- 
ство других. В общем же из сообщения следует, что Таганцев был 
спровоцирован» (НГ. С.38). См. также материалы, связанные с убий- 
ством Н.Гумилева: Тименчик Р.Д. По делу №214224 // Даугава. 1990. 
№8; Жизнь Николая Гумилева. Л., 1990. С.274; Эльзон М.Д. Письмо в 
защиту Н.С.Гумилева // Русская литература. 1988. №3. 

Всероссийский комитет помощи голодающим - о его деятельности см.: Кус- 
кова Е.Д. Месяц «соглашательства» // Воля России. 1928. №5, а также 
в ее ранее называвшихся воспоминаниях о Горьком. Был распущен, 
а члены его арестованы в конце августа 192 |г., после того, как нача- 
лась помощь голодающим со стороны Запада. См. письмо Ленина от 
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26 августа 1921 г. к Сталину и всем членам Политбюро (Полн. собр. 
соч. Т. 53. С.140-—142). 

«Накануне» - газета, выходившая в 1922—1924 гг. в Берлине, но имевшая так- 
же отделение в Москве. Для подавляющего большинства эмигрантов 
была очевидным символом большевизанства. Следует отметить, что 
сам Горький напечатал в ней открытое письмо (см. статью А.Ю.Галуш- 
кина, названную выше). 

«Голос России» - газета, выходившая в Берлинев 1919-1922 гг.; с августа 1921 г. 
в состав ее ближайших участников вошел П.Н.Милюков, с начала 
1922 г. фактически была органом правых эсеров. В октябре 1922 г. за- 
крылась, большинство сотрудников, в том числе и Ходасевич, пере- 
шли в газету «Дни». | 

...Под псевдонимом... - статья Ходасевича «Все - на писателей!» (Голос России. 
1922. 16 сент.) была напечатана под псевдонимом Л.Боровиковский. 

..Виктору Шкловскому, бежавшему из России... — перипетии, связанные с бег- 
ством Шкловского в марте 1922 г., описаны в его воспоминаниях 
«Сентиментальное путешествие». См. также: Шкловский В.Б. Письма 
М.Горькому (1917-1923 гг.) / Публ. А.Ю.Галушкина // Ое У15ч. 1993. 
№1. Об отношениях Шкловского с Горьким в более раннее время см.: 
Ходасевич Валентина. Портреты словами. С.149—153. 

Издательство «Слово» выпустило книгу Ахматовой... —такая книга нам не- 
известна. О деятельности изд-ва «Слово» см. воспоминания И.В.Гессена 
«Годы изгнания: Жизненный отчет» (Рагаз, [1979]. С. 89-113) 

Гершензон... дал статью даже в «Современные Записки». — См.: Гершензон 
М. Пальмира; Человек, одержимый Богом // СЗ. 1922. Кн.ХП. 

...он был разорен вдребезги. — Сведения о крушении издательства 3.И.Гржебина 
многочисленны. См., напр.: «Самым крупным <...> было издательст- 
во Гржебина, друга и протеже Горького, через которого он ловко ус- 
траивал свои дела. Гржебин заключил договор с советской властью, 
обязавшейся приобретать несколько тысяч экземпляров каждой вы- 
пущенной им книги, и на этом широком фундаменте развил бешеную 
деятельность. Благополучие, однако, длилось недолго — между парт- 
нерами возникли недоразумения (Гржебин горько жаловался на ин- 
триги против него), договор был нарушен <...> Колоссальный склад, 
в том числе и весьма ценных и отлично изданных им книг, рассчитан- 
ный на твердый сбыт в России, превратился в макулатуру...» (Гессен 
И.В. Цит. соч. С.108). 

Браун Федор Александрович (1862-1942) — филопог-германист, декан исто- 
рико-филологического факультета Петербургского университета. Ад- 
лер Бруно Федорович (Фридрихович, 1874- ?) — этнограф, географ, гео- 
лог. Был хранителем этнографического отдела Русского музея имп. Але- 
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ксандра Ш, профессором Казанского университета, в конце 1920-х 
гг. — профессором медицинского факультета 1-го МГУ. 

...в память Державина. — Имеется в виду общество «Беседа любителей рос- 
сийского слова», о котором см.: Ходасевич В. Державин. М., 1988. 
С.206-209. Подробнее о журнале «Беседа» см.: Вайнберг И. Берлинский 
журнал Горького «Беседа», его издатель С.Г.Каплун, поэт В.Ф.Ходасевич 
и др. // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1995. Т.4; 
Он же. «Беседа» // Литературная энциклопедия русского зарубежья, 
1918—1940. Т.2: Литературные центры и периодические издания. Ч.]. 
М., 1996. В этих статьях обильно цитируются до сих пор не опубли- 
кованные письма Ходасевича к Горькому. Советская точка зрения на 
журнал изложена в кн.: Очерки истории русской советской журнали- 
стики: 1917—1932. М., 1966. С.180-—182. 

...меньшевика Д. - Давид Юльевич Далин (1889-1962), член ЦК РСДРП 
(меньшевиков), ближайший сотрудник и одно время редактор жур- 
нала «Социалистический вестник». 

Рыков Алексей Иванович (1881-1938) был заместителем председателя и пред- 
седателем Совнаркома. 

Некто Лежнев... - Лежнев (Альтшулер) Исай Горигорьевич (1891-1955) — пуб- 
лицист, издатель журнала «Россия» («Новая Россия»), впоследствии 
литературовед. О его деятельности см.: Агурский М. Идеология наци- 
онал-большевизма. Раг15, [1980]. С.116-123 и далее. Уничижительное 
«некто», видимо, связано с его официальным покаянием и вступле- 
нием в ВКП (6) в начале 1930-х гг. 

...Под смелым названием «Россия». — В годы официального отрицания ком- 
мунистами всякого патриотизма название «Россия» (вместо СССР) на- 
ходилось под явным подозрением. 

... Троцкий уже осмеливался... называть его контрреволюц ионером. — Возмо- 
жно, имеется в виду характеристика Горького, данная Троцким в 
позднейшем комментарии к одной из своих ранних статей: «В первые 
недели и месяцы после Октября Горький выступил с рядом статей под 
общим заголовком «Несвоевременные мысли», в которых пессимизм 
интеллигента, его недоверие к творчеству масс, его страх перед некуль- 

`турностью народных низов все более превращались в философию 
антисоветского обывателя. Между прочим, Горький выступил в защи- 
ту контрреволюционной буржуазной прессы <...> Последние годы 
Горький опять повернул вправо» (Троцкий Лев. Соч. Т. 1\.: Полити- 
ческая хроника. М.; Л., 1926. С.556). 

...Германии... грозила опасность превратиться в советскую республику. — 
Речь идет о Гамбургском восстании в октябре 1923 г. 

Екатерина Павловна Пешкова (1876-1965 )- вторая жена Горького, в совет- 
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ское время — председатель Политического красного креста. 

...текст надписи на венке. — «Прощай, друг! М.Горький». Он был сообщен 
Е.П.Пешковой телеграммой 23 января 1924 г. (см.: Летопись жизни и 
творчества М.Горького. М., 1959. Вып. 3. С.359). 

...воспоминания о Ленине... - имеется в виду первая редакция, опубликован- 
ная в журнале «Русский современник» (1924. №1). Первый вариант был 
написан 22—26 января, второй окончен до 4 февраля. Впоследствии 
Горький создал вторую редакцию, сильно отличающуюся от первой. 

Крупская прислала письмо с описанием последних дней Ленина. Горький от- 
ветил ей резким письмом... - Письмо Н.К.Крупской опубликовано 
(Октябрь. 1941. №6). Ответ Горького нам неизвестен. 

...мовоткрытого Горьковского музея. — См. в воспоминаниях Е.Кусковой: «К 
60-летию его и 35-летию его литературной деятельности в Москве 
открыт музей его имени» (Кускова Ек. Обескрыленный сокол: К 35- 
летию работы Максима Горького // Современные записки. 1928. Кн. 
ХХХУ1. С. 309. 

Родов Семен Абрамович (1893-1968) - поэт, литературный критик, видный 
деятель РАПП. Статья Ходасевича о нем — «Господин Родов» (Дни. 1925. 
22 февраля). 

В феврале 1925 года приехала Екатерина Павловна Пешкова. — Ошибка Хо- 
дасевича: Е.П.Пешкова была в Сорренто в конце ноября - начале де- 
кабря 1924 г. (Летопись жизни и творчества А.М.Горького. М., 1959. 
Вып.3. С.386). 

..лет тридцать... - в 1925 г. М.А.Пешкову было 28 лет. 

Левка (Лев Павлович) Малиновский (1897-1938) — сын давней знакомой Горь- 
кого Елены Константиновны Малиновской (1875-1942), бывшей с но- 
ября 1917 г. комиссаром театров Москвы, в 1919-1924 гг. - директором 
академических театров, а с января 1922 г. -ещеи директором Большо- 
го театра, и архитектора П.П.Малиновского. Был членом РКП(б) с 1915 
г., участвовал в революции и гражданской войне. В последние годы жиз- 
ни работал в Главном управлении гражданской авиации. Их дружба с 
М.А.Пешковым продолжалась много лет. Письма Горького к Е.К.Мали- 
новской опубликованы: Архив А.М.Горького. М., 1976. Вып. ХГУ. 

...прославленная статья Пещехонова... - вероятно, «Родина и эмиграция» 
(Воля России. 1925. №7/11). Подробнее об отношении Ходасевича к «воз- 
вращенчеству» и провокационной роли Е.П.Пешковой в его органи- 
зации см. в его статье «К истории возвращенчества» (СС.Т.?2) и в пись- 
мек М.М.Карповичу от 7 апреля 1926 г. (Охюга Здауошс Рарег$. Мем 
Зее. 1986. Уо/1. ХХ / Публ. Дж.Мальмстада и Р.Хьюза). 

Белицкий Ефим Яковлевич - зав. отделом Петросовета, позже - издательский 
деятель. 
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«Русский современник» - журнал, четыре номера которого было выпущено 
в 1924 г. Подвергся резчайшей критике в печати, цензурным пресле- 
дованиям и был закрыт. Подробнее см. в дневнике К.И.Чуковского за 
1924 г. (Чуковский К.И. Дневник 1901-1929. М., 1991. С.270-301). 

...первый номер открывался... - в первом номере «Русского современника» 
были действительно напечатаны 4 стихотворения Ф.Сологуба, «Рас- 
сказ о самом главном» Е.Замятина и 2 стихотворения А.Ахматовой. 

Сотрудничали и мы с Алексеем Максимовичем... - Горький напечатал в жур- 
нале «Из воспоминаний» и очерк «Владимир Ленин» (№1), рассказ 
«Анекдот» (№3) и очерк «О С.А.Толстой» (№4), а Ходасевич — статью 
«Амур и Гименей» (№2) и стихотворения (№4). 

... Тихонов... арестован. — По сведениям дневника К.И.Чуковского, А.Н.Тихонов 
был арестован в феврале 1925 г.: «За что, неизвестно. По городу ходят 
самые дикие слухи. Говорят, будто по требованию Ионова-и будто ему 
вменяют в вину корыстное управление «Всем<ирной> Литер<атурой>» 
(С.325). Несколькими днями позже: «Оказывается, Тихонова обвиня- 
ют в том, что он помогал перейти границу Струковой, Сильверсвану, 
Ливенсону и кому-то еще. Едва ли. Тихонов был слишком большой эго- 
ист, чтобы впутываться в такие дела» (С.329). В конце марта 1925 г. он 
еще был в заключении. Слухи о возобновлении «Русского современни- 
ка» действительно ходили. См., напр., записанный тем же Чуковским 
разговор с Тихоновым 29 января 1926 г.: «...“Современник” власть хо- 
тела бы (?) разрешить (!), ибо нужен для показу какой-нибудь орган вну- 
тренней эмиграции, который можно было бы ругать». (С.365). 

...Горького посетил советский полпред в Италии Керженцев... - Керженцев 
(Лебедев) Платон Михайлович (1881—1940) был полпредом в Италии 
в 1925-1926 гг. Впервые посетил Горького 17 мая 1925 г. См. его вос- 
поминания: Керженцев А. У Горького в Сорренто // Горький: Сбор- 
ник статей и воспоминаний. М.; Л., 1928. (с купюрами перепечатаны: 
М.Горький в воспоминаниях современников. М., 1981. Т.2). 

...Горький принял у себя экскурсантов-ударников... - Упоминаний об этом ви- 
зите нам обнаружить не удалось. 

..знаменитое письмо о смерти Дзержинского... - письмо Горького к 
Я.С.Ганецкому (под загл. «М.Горький о Ф.Э.Дзержинском» опубл.: 
Правда. 1926. 11 авг.; было перепечатано 15 августа в «Днях» и «Пос- 
ледних новостях»). 

...сближение с Ягодой, поездка на Соловки и на Беломорский канал... —См.: Пе- 
реписка М.Горького с Г.Г.Ягодой / Публ. Л.А.Спиридоновой // НГ. На 
Соловках Горький побывал летом 1929 г. и описал свое пребывание 
там в цикле очерков «По Союзу Советов» (см. также: Свечников В. // 
Руль. 1930. 6 авг.; Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ). 
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О смерти Горького 


Возр. 1938. 11 марта. Об обстоятельствах смерти Горького см. две наиболее ком- 
петентные на данный момент статьи: Нике Мишель. К вопросу о смерти 
М.Горького // Мин. Т.5; Иванов Вяч.Вс. Почему Сталин убил Горького? // ВЛ. 
1993. Вып. [. Все прочие материалы, во множестве появляющиеся в последние 
годы, отличаются сугубо гипотетическим характером. 

Некоторые подробности Ходасевич почерпнул из книги (или сопутствующих 
газетных публикаций): Судебный отчет по делу антисоветского «право- 
троцкистского блока»... М., 1938, где обвинение в убийстве Горького было 
предъявлено ряду лиц, в том числе П.П.Крючкову. 


Плетнев Дмитрий Дмитриевич (1872-1941) - известный врач, профессор. 
Репрессирован. 

Левин Лев Григорьевич (1870-1938) — врач-терапевт, с 1920 г. был ординато- 
ром и заведущим терапевтическим отделением Кремлевской больни- 
цы. 

Рыбаков Федор Егорович (1869—1930) - известный московский психиатр, ди- 
ректор клиники, профессор Московского университета. Ходасевич 
был с ним в свойстве — жена Рыбакова Любовь Ивановна (урожд. 
Чулкова) была сестрой А.И.Ходасевич. 

«Наши достижения» — название журнала, выходившего в Москве под редак- 
цией Горького (1929-1936). 

...его бывшая секретарша... - М.И.Будберг. 

...на страницах «Возрождения» — И.Д.Сургучев дал прекрасный портрет Ма- 
ксима-ребенка. — См.: Сургучев И. Максимка // Возр. 1934. 16 мая. 


О Есенине 
Возр. 1932. 17 марта. 


...уменя лежит книжка... —книга издана — М.: Федерация, 1931. 
...‹кпрекратить есенинщину». — См. библиографическую справку в кн.: Рус- 
ские советские писатели. Поэты. Т.8.М., 1985. С.108 и далее. Против «есе- 
нинщины» выступали среди прочих А.В.Луначарский и Н.И.Бухарин. 
...появилось несколько статей, разъясняющих заблуждения Есенина... - см., напр.: 
Сосновский Л. Развенчайте хулигана // Правда. 1926. 19 сент.; Вигилян- 
ский Н. Почему мы не любим Есенина // Смена. 1925. 25 янв.; Коган 
П. Красиво ли то, о чем пел Есенин // Гудок. 1927. 25 марта, и мн. др. 
... частным издательством. — Издательство «Федерация» принадлежало Фе- 
дерации объединений советских писателей (ФОСП) и, таким образом, 
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ни в коей мере частным не было. Очевидно, Ходасевич имеет в виду, 
что оно не было отделением Госиздата. | 

Так сказано в предисловии. — Предисловие не подписано. 

...Волынский избивал Тредьяковского...— подробнее см. в примеч. к ст.: «Кро- 
вавая пища». 

...эпиграф: «Здесь человек сгорел». - Неточная цитата из стихотворения 
А.А.Фета «Когда читала ты мучительные строки...» (1887). В оригина- 
ле: «Гам человек сгорел!». 

...«священная жертва». — Название статьи В.Брюсова (Весы. 1905. №1), од- 
ной из программных для всего русского символизма. 


Декольтированная лошадь 
Возр. 1927. 1 сент. 


Общество Свободной Эстетики - литературно-художественное общество, 
заседания которого проходили в здании Московского Литературно- 
художественного кружка. Существовало в 1906—1917, в его заседани- 
ях участвовало большинство московских литераторов. О присутствии 
Маяковского осенью 1912 г. на заседаниях Общества сведений не со- 
хранилось (см.: Катанян В. Маяковский: Хроника жизни и деятельно- 
сти. М., 1985. С.60-63). 

Русский футуризм... делился на две группы... - подробнее см.: МакКкох У. КизЯап 
Рибии5т: А Н1$югу. ВегКееу; 105 Апре|ез, 1968. О взглядах Ходасевича 
на эго-футуризм см. в статьях об Игоре Северянине (СС.Т.2. С.120-121, 
166-177, 211-213; КТ.С.493-502), а также в обзоре «Русская поэзия» (СС. 
Т.2.С.158—162; КТ. С.489—492). Грааль-Арельский (Степан Степанович 
Петров, 1888 или 1889-1938?) поэт, начинавший как эго-футурист, поз- 
же вошедший в «Цех поэтов». Игнатьев (наст. фамилия Казанский) Иван 
Васильевич (1892-1914) — один из первых эго-футуристов. 

Хлебников Велимир (Виктор Васильевич, 1885-1922), Крученых Алексей Ели- 
сеевич (1886-1968) - поэты-футуристы. Бурлюк Давид Давидович 
(1882-1967) - поэт и художник-футурист, Бурлюк Николай Давидович 
(1890-1920?) - поэт, близкий к футуристам, Бурлюк Владимир Давидо- 
вич (1888—1917) - художник-футурист. 

..нынешних теоретиков-формалистов... - имеются в виду ученые т.н. «фор- 
мальной школы», с которыми Ходасевич резко полемизировал. См. 
подробнее: Ма!т$аа ]овп Е. КродаземсВ ап Еогла|з$т: А РоеЁ5 О15$еге 
// Визяап ЕогпаИзт: А Кегозреснуе С1апсе. Мем Науеп, 1985. 

..«Дыр бул щыл»... - из стихотворения А.Крученых, начинающегося этой стро- 
кой (впервые: Крученых А. Помада. М., 1913). Ему предшествовали сло- 
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ва: «3 стихотворения написаные на собственом языке. От др. отлича- 
ются: слова его не имеют определеного значения» (см. воспроизведе- 
ние страницы в кн.: Крученых Алексей. Наш выход: К истории русско- 
го футуризма. М.., 1996. Илл. 41). 

«Улица...» — из стихотворения В.Маяковского «Из улицы в улицу» (1913). Хо- 
дасевич цитирует, искажая разбивку на строчки и тем самым - риф- 
мовку. 

Брик Осип Максимович (1888—1945), Якобсон Роман Осипович (1896-1982) - 
литературоведы «формальной школы». При всех различиях, их (как 
и В.Б.Шкловского) объединяло восхищение талантом Маяковского. 
Следует отметить, что Якобсон писал «заумные» стихи и даже печа- 
тал их под псевдонимом Алягров. Подробнее см.: Якобсон-будетля- 
нин: Сборник материалов / Под ред. Б.Янгфельда. ЗюсКВо/т, [1992]. 

«Простое как мычание» — название книги стихов Маяковского (ПГг., 1916). 

«Ешь ананасы...» — известное двустишие Маяковского, о возникновении 
которого он рассказывал в статье «Только не воспоминания»: «В такт 
какой-то разухабистой музычке я сделал двустишие <...> Это двусти- 
шие стало моим любимейшим стихом: петербургские газеты первых 
дней Октября писали, что матросы шли на Зимний, напевая какую- 
то песенку...» (Полн. собр. соч.: В 13 т. Т.12. С.152-153). 

«С криком: Дейчланд юбер аллес!..» — двустишие из цикла подписей к антине- 
мецким лубкам-открыткам, в работе над которыми Маяковский уча- 
ствовал с художниками Д.Бурлюком, К.Малевичем, А.Лентуловым и др. 

..патриотически ораторствовал у памятника Скобелеву...—21 июля 1914г. 
(Катанян В.А. Указ. соч. С. 95). 

«О панталоны венских кокоток...» — неточная цитата из стихотворения 
«Война объявлена» (в оригинале: «Постойте, шашки о шелк кокоток 
/ вытрем, вытрем в бульварах Вены»). В стихотворении эти строки вве- 
дены как чужая речь. Ходасевич полагает, что они были «нечаянной 
пародией» на строки из лермонтовского «Бородина». 

...певцом погромщиков был он... - об участии Маяковского в развернувших- 
ся в первые дни войны погромах магазинов и фирм, принадлежавших 
немцам, известно лишь из этих воспоминаний. 

..знаменитый марш «Левой, левой!»... — «Левый марш» (1918), к которому 
композитор Артур Сергеевич Лурье (1893-1966) в том же году дейст- 
вительно написал музыку. 

«Каждый, думающий о счастьи своем...», «Спрячь облигации, чтоб крепли 
они...». - Первое двустишие - название стихотворения (1926), вторая 
цитата — строки из этого стихотворения. 

...«надо голос подымать за чистоплотность...»...-— из стихотворения «Любовь» 
(1926). 
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...«сбросить Лермонтова с парохода современности...»... - из коллективного 
футуристического манифеста «Пощечина общественному вкусу» 
(1912). В оригинале - «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и 
проч. и проч. с Парохода современности». Имя Лермонтова, вероят- 
но, появилось у Ходасевича под влиянием строк из «Поэзы истребле- 
ния» Игоря Северянина: «Не Лермонтова - «с парохода», А бурлюков 
— на Сахалин!». 

...«Я взываю к вам от всех великих...»... - из стихотворения «Ужасающая фа- 
мильярность» (1926). 


...«Причина, я думаю, слабый социальный заказ...»... - не вполне точная (с ку- 
пюрой) цитата из «Моего открытия Америки» (Полн. собр. соч. Т.7. 
С.277). 


...зазывая Горького в СССР... Горький впервые приехал в СССР в 1928г. (и, 
таким образом, пророчество Ходасевича не оправдалось). Стихотвор- 
ные строки - из «Письма писателя Владимира Владимировича Мая- 
ковского писателю Алексею Максимовичу Горькому» (1926). 

...его последняя книга... —видимо, пятый том Собр. соч. (М., 1927), включав- 
ший произведения последних лет, в том числе американские очерки. 

«С молотка литература пущена...» — из стихотворения «Четырехэтажная хал- 
тура» (1926). 

Казин Василий Васильевич (1898-1981), Радимов Павел Александрович 
(1887—1967), Безыменский Александр Ильич (1898-1973), Уткин Ио- 
сиф Павлович (1903—1944), Доронин Иван Иванович (1900-1978) - со- 
ветские поэты различной ориентации, к которым Маяковский (час- 
то весьма критически) обращается в стихотворениях «Четырехэтаж- 
ная халтура», «Послание пролетарским поэтам», «Сергею Есенину». 

«Я кажусь вам академиком с большим задом?» — из стихотворения «Послание 
пролетарским поэтам» (1926). 

«Превыше церквей и труб...» — из стихотворения М.И.Цветаевой «Маяков- 
скому» (1921). Ходасевич цитирует его неточно; в оригинале: 


Превыше крестов и труб, 
Крещенный в огне и дыме, 
Архангел-тяжелоступ — 
Здорово, в веках Владимир! 


(Цветаева Марина. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т.2.С.54). 

...ответил на него бранью. — По свидетельству А.С.Эфрон, стихотворение 
«Маяковскому» ему нравилось. Здесь, вероятно, имеется в виду ста- 
тья Маяковского «Подождем обвинять поэтов» (1926), где он писал: 
«Книжный продавец должен еще больше гнуть покупателя. 
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Вошла комсомолка с почти твердым намерением взять, например, Цве- 
таеву. Ей, комсомолке, сказать, сдувая пыль с серой обложки: 

— Товарищ, если вы интересуетесь цыганским лиризмом, осмелюсь вам 
предложить Сельвинского. Та же тема, но как обработана?! Мужчи- 
на. Но только это временное...» (Полн. собр. соч. Т.12. С.79). Цветае- 
ва знала эту статью и была на нее обижена. 


Литература и власть в сов<етской> России 


Возр. 1931. 10, 15, 19, 22 дек. Ср. также комментарий М.Долинского и И.Шай- 
танова к перепечатке (ВЛ. 1996. Июль - Август). 


...еще была «детской болезнью левизны». — От заглавия известной работы Ле- 
_ нина «Детская болезнь левизны в коммунизме» (1920). 

...он сумел устроиться в Петербурге. — Маяковский был призван в начале сен- 
тября 1915 г. в Петрограде и определен чертежником в Военно-авто- 
мобильную школу. В автобиографии «Я сам» он писал: «Теперь идти 
на фронт не хочу» (Полн. собр. соч. Т.1. С.24). 

...родились... ничевоки... -о группе ничевоков (Р.Рок, А.Ранов, Л.Сухаребский, 
С.Садиков, С.Мар, О.Эрберг, Б.Земенков и др.) см.: Никитаев А.Т. 
Ничевоки: материалы к истории и библиографии // Ре У15и. 1992. №0. 

...футуристам разрешалось открывать кафе... - Ходасевич преувеличива- 
ет степень потворства футуристам со стороны властей: литератур- 
ные кафе и в 1918 г., и позже открывали не только они. См., напр., в 
воспоминаниях И.Грузинова «Маяковский и литературная Москва» 
(Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шер- 
шеневича, Грузинова. М., 1990. С.659—667). 

...один, огромный, голый до пояса... — речь идет о «футуристе жизни» Влади- 
мире Гольцшмидте (ум. 1967), действительно выступавшем с демон- 
страцией разного рода атлетических трюков. 

...совсем юная поэтесса... - вероятно, имеется в виду поэтесса Нина Хабиас- 
Комарова, автор книги «Стихетты» (М., 1922), заслужившая прозви- 
ще Похабиас. 

..как правильно замечает... Полонский... - см.: Полонский В. Литературное 
движение Октябрьского десятилетия // Печать и революция. 1927. 
№7. С.21-23. 

Об одном из них, М.Герасимове, мне самому случилось сочувственно отзывать- 
ся в печати... - см.: Ходасевич Вл. Сборник пролетарских писателей 
// Русские ведомости. 1918. 26 февр. Подп.: Сигурд. Перепеч.: СС.Т.2. 
Ошибка в годе была несколько раз повторена Ходасевичем. Михаил 
Прокофьевич Герасимов (1889—1939) — известный пролетарский по- 
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эт, погиб в годы репрессий. О его творчестве Ходасевич написал еще 
одну статью - «Стихотворная техника Михаила Герасимова» (Горн. 
1919. №2/3; перепечатано: СС. Т.2). Воспоминания «Пролеткульт и т.п.» 
см.: КТ. 

Александровский Василий Дмитриевич (1897—1934) и Полетаев Николай Гав- 
рилович (1889-1935) - известные пролетарские поэты. Плетнев Вале- 
риан Федорович (1886-1942) - драматург, один из руководителей Про- 
леткульта. | 

..издательство «Кузница». — Очевидно, имеется в виду не столько издатель- 
ство, сколько одноименная литературная группа, образованная в 1920 г. 

«О связи приемов сюжетосложения с общими приемами стиля» — статья 
В.Б.Шкловского, «О звуковых жестах японского языка» — статья 
Е.П.Поливанова. Обе напечатаны: Поэтика: Сборники по теории по- 
этического языка. Пг., 1919. 

...была введена общая предварительная цензура художественной литерату- 
ры. — Вероятно, речь идет о создании Главного управления по делам 
литературы и издательств (Главлита) 6 июня 1922 г. Подробнее см.: 
Блюм А. За кулисами «министерства правды»: Тайная история совет- 
ской цензуры 1917—1929. СПб., 1994. 

Попутчики - термин, первоначально принадлежавший Л.Д.Троцкому, од- 
нако широчайшим образом распространившийся в двадцатые годы. 
Под ним имелись в виду писатели, в общем поддерживающие совет- 
скую власть, однако не относящиеся к собственно пролетарским и кре- 
стьянским. Таким образом, весь массив литературы в советской Рос- 
сии состоял из писателей пролетарских (к которым, впрочем, не от- 
носились «ренегаты» из группы «Кузница»), крестьянских, попутчи- 
ков (в свою очередь, делившихся на «правых» и «левых»), а также пи- 
сателей буржуазных, всячески угнетавшихся. 

Федин Константин Александрович (1892-1977), Каверин (Зильбер) Вениамин 
Александрович (1902-1989), Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894—1938), 
Никитин Николай Николаевич (1895-1963), Козаков Михаил Эмману- 
илович (1897-1954), Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963), Бабель 
Исаак Эммануилович (1894—1940), Артем Веселый (Николай Иванович 
Кочкуров, 1899-1938), Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954), Ро- 
манов Пантелеймон Сергеевич (1884 или 1885-1938), Шишков Вячеслав 
Яковлевич (1873—1945), Катаев (Петров) Валентин Петрович 
(1897-1986), Булгаков Михаил Афанасьевич (1891-1940), Зощенко Ми- 
хаил Михайлович (1895—1958), Леонов Леонид Максимович (1899-1994), 
Олеша Юрий Карлович (1899-1960), Лидин (Гомберг) Владимир Герма- 
нович (1894-1979), Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972) -— со-_ 
ветские прозаики. Существенно отметить, что в свой список (несом- 
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ненно, выражающий предпочтения в современной литературе) Хода- 
севич включает большинство членов группы «Серапионовы братья» 
(Федин, Каверин, Никитин, Иванов, Зощенко, Слонимский) и боль- 
шую часть т.н. «южнорусской» школы (Бабель, Катаев, Олеша). Об от- 
ношениях Ходасевича с В.Г.Лидиным см.: Письма В.Ф.Ходасевича к 
В.Г.Лидину (1917-1924) / Публ. И.Андреевой // Мин. Т.14. 

Воронский Александр Константинович (1884-1937) - писатель и критик, ре- 
дактор первого советского «толстого» журнала «Красная новь». Буду- 
чи вполне советским литератором, видным членом партии, с явной 
симпатией к Троцкому, отличался тонким художественным чутьем и 
много помогал «попутчикам». Репрессирован. 

...Маяковский... написал стихи... — «Сергею Есенину» (1926). 

..вспомнили тот пункт резолюции центрального комитета... - имеется в 
виду резолюция «О политике партии в области художественной ли- 
тературы» (1925). 

„литературой факта... - теория, выдвинутая группой лефовцев. Наиболее по- 
лное обоснование получила в сборнике «Литература факта» (М., 1929). 

Облегчить или изменить ее участь могло бы только правительство... - при- 
мерно через полгода после напечатания статьи Ходасевича появи- 
лось постановление ЦК ВКП (6) «О перестройке литературно-художе- 
ственных организаций», на первых порах воспринятое как поражение 
РАППа и его теорий, однако впоследствии вылившееся в еще боль- 
шее закрепощение всей советской литературы. См. статью Ходасевича 
«Литературная резолюция ЦК» (Возр. 1932. 2 мая. Перепеч.: ВЛ. 1996. 
Июль-август). 


Белый коридор 
Дни. 1925. 1, Зи 6 нояб. 


Тео — Театральный отдел Наркомпроса был создан в мае 1918 г. (см.: Куп- 
цова О.Н. Из истории становления советской театральной критики 
(1917—1926 гг.). Саратов, 1984). 

...Балтрушайтис... - Ю.Балтрушайтис стал в 1920 г. заведующим специаль- 
ной миссией Литвы в РСФСР, посланником же лишь в 1921 г. 
Вербицкая Анастасия Александровна (1861-1928) — прозаик, драматург, ав- 
тор популярнейшего романа «Ключи счастья» (1909—1913). Ее книги 

считались типичными образцами массовой литературы. 

Рукавишников Иван Сергеевич (1877-1929) — писатель-символист, автор 
многих книг стихов и прозы. Принадлежал к богатейшему купечес- 
кому роду. 
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` Дуров Владимир Леонидович (1863—1934) -артист цирка, клоун и дрессировщик. 

...Бенуа... - Бенуа А.Н. История живописи всех времен и народов. СПб.., 
1912—1917. Т.1-4. 

...Грабарь... - Грабарь И. История русского искусства. М.: [6.г.]. Т. 1-6. 

.. издания общины св. Евгении... —т.е. известной фирмы, выпускавшей открыт- 
ки и высококачественные издания по искусству. Подробнее см.: Изда- 
тельство Общины Св.Евгении — Комитет популяризации художествен- 
ных изданий (1896-1930): Выставка изданий и оригиналов графики: Ка- 
талог / Сост. В. П.Шестопалова; вст. ст. В.П.Позднякова. М., 1990. 

...Ровинский... - какие именно издания имеются в виду, сказать трудно. Ве- 
роятнее всего, «Подробный словарь русских гравированных портре- 
тов» (СПб., 1889. Т.1-2) или «Полное собрание гравюр Рембрандта» 
(СПб., 1890. Т.1-3). 

...Мутер... - Р.Мутер, автор известных книг: История живописи. СПб., 
1903—1904. Т. 1-3; История живописи от средних веков до наших 
дней. М., 1914. Т.1-3; История живописи в Х[Х веке. СПб., 1899. Т.1-4. 

...Рейнак... - Рейнак С. Аполлон. СПб., 1913. 

..книги великого князя Николая Михайловича... - могут иметься в виду сле- 
дующие издания: Гр. П.А.Строганов. СПб., 1903. Т.1-3; Русские порт- 
реты ХУШ и ХХ столетий. СПб., 1905—1909. Т.1-2; Императрица Ека- 
терина Алексеевна. СПб., 1908—1909. Т.1-3; Император Александр [. 
СПб., 1912. Т.1-2 (второе издание - 1914). 

...«Золотое руно», «Аполлон», «Старые годы»... - «роскошно» издававшиеся 
в 1900-1910-х гг.журналы, со множеством иллюстраций. 

...Сытинское издание «Войны и мира»... - Толстой Л.Н. Война и мир. М.., 1912. 
Т.1-3. 

Ламанова Надежда Петровна (1861-1941) - известная московская портниха. 

...Ивана Васильевича... - на самом деле Рукавишникова звали Иваном Сер- 
геевичем. 

В первой рассказывалось о каком-то таинственном часовщике... - см. пьесу Ру- 
кавишникова «Часовщик» (Рукавишников Иван. Книга 9-я. Трагичес- 
кие сказки. М., 1915). Приводимая Ходасевичем цитата - с.96 и далее. 

...дело происходило на мельнице... — речь идет о пьесе «Мельница» (там же), 
одним из действующих лиц которой является котик-Федя. 

Агриппа Неттесгеймский Генрих Корнелий (1486-1535) - немецкий философ- 
мистик, которым очень интересовался В.Я.Брюсов. См.: Агриппа Нет- 
тесгеймский: Знаменитый авантюрист ХУ] века / Краткий биографи- 

‚ ческий очерк Жозефа Орсье. М., 1913. (переизд.: Томск, 1996). 

...какие-то (она назвала две фамилии)... видимо, имеются в виду художник 
и издатель 3.И.Гржебин и писатель А.Н.Тихонов, имевшие самое не- 
посредственное отношение к деятельности «Всемирной литературы». 
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Раскольников Федор Федорович (1892-1939) - советский военный и общест- 
венный деятель, был командующим Волжской флотилией. 


Кровавая пища 


Возр. 1932. 2] апр. Часть текста восходит к статье «Цитаты» (Новый дом. 1926. 
№2; перепеч.: СС. Т.2, там же — интересные подготовительные материалы). 
Ср. также: Равдин Б.А. К текстологии «Кровавой пищи» В.Ф.Ходасевича // 
РЫ]оюза: Рижский филологический сборник. Рига, 1994. Вып.1. В связи с 
широкой известностью большинства писателей, о которых пишет здесь 
Ходасевич, биографические данные приводятся лишь о малоизвестных. 


...рассказывает Пушкин. — В «Отрывках из писем, мыслях и замечаниях» 
(Полн. собр. соч. Т. Х[. С.53). 

В собрании сочинений Тредъяковского... -см.: Рапорт профессора Тредиаков- 
ского в Императорскую Академию Наук. 10 Февраля 1740 года // Тре- 
диаковский. Соч. Т.1. СПб., 1849. С.796-801. Изложение этих обсто- 
ятельств см.: Пекарский П.П. История Императорской Академии На- 
ук. СПб., 1873. Т.2. С. 77—79; Письма русских писателей ХУШ века. Л., 
1980. С.48—49. 

...не знающего, на что подымает он руку... краткий перечень лавров... — па- 
рафразы строк стихотворения Лермонтова «Смерть поэта». 

... «вслед Радищеву»... - цитата из стихотворения Пушкина «Я памятник се- 
бе воздвиг нерукотворный...». 

Леонид Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (1880-1917) - поэт-символист, 
ушедший «в народ» и убитый бандитами из окрестных крестьян. Под- 
робнее см.: Баевский В.С. Свеча // Русская поэзия: Год 1918. Даугавпилс, 
1992; Свечой перед Господом: Леонид Дмитриевич Семенов-Тян-Шан- 
ский. Грешный грешным / Публ. В.С.Баевского // Русская филология 
/ Ученые записки Смоленского гуманитарного университета. [Т.1]. 
Смоленск, 1994 (там же новейшая библиография). 

...разве Рылеев не дважды умер? - Имеется в виду, что во время казни дека- 
бристов у нескольких человек, в том числе иу Рылеева, оборвались ве- 
ревки и их вешали второй раз. 

...«бичи и железы»... - видимо, цитата из оды Пушкина «Вольность: «Увы! 
куда ни брошу взор -— Везде бичи, везде железы». 

«Глаза усталые смежи...» — из стихотворения Ходасевича «Себе» (1923). 

...одиннадцать человек кончили самоубийством. — Трудно утверждать безого- 
ворочно, кого именно вспомнил Ходасевич, но скорее всего он имел в 
виду, помимо В.В.Маяковского и С.А.Есенина, В.В.Гофмана, Н.Г.Львову, 
Муни, А.Мар, Ан.Н. и Ал.Н.Чеботаревских, Н.И.Петровскую, А.Соболя 
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и В.Пяста, известие о самоубийстве которого (оказавшееся ложным) при- 
шло незадолго до появления в печати «Кровавой пищи». 

...выразил городничий... - из комедии Н.В.Гоголя «Ревизор». 

...сказано было о смерти Лермонтова... - реплика принадлежит императору 
Николаю [. 

Лесков в одном из своих рассказов... - «Кадетский монастырь» (1879). 

«Слышно страшное в судьбе русских поэтов!» — не вполне точная цитата (у. 
Гоголя — «наших поэтов») из статьи «В чем же наконец существо рус- 
ской поэзии и в чем ее особенность» (Полн. собр. соч.: В 14 т. [Л.], 1952. 
Т.8. С.402). 

«У чукчей нет Анакреона...» - из стихотворения А.Ф.Фета «На книжке сти- 
хотворений Тютчева» (1883). 

«Смотрите, как он наг и беден...» — из стихотворения М.Ю.Лермонтова 
«Пророк» (1841). 


11 — 723 р 
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Письма В.А. САДОВСКОМУ 


Памяти Б.А.Садовского 


Умер Борис Садовской, поэт, беллетрист, историк литературы. Я уз- 
нал, что он умер, случайно, в разговоре, и не мог даже выяснить, ко- 
гда именно это случилось. Может быть, месяц тому назад, а может 
быть - год. Ни в одном советском издании, кажется, не писали о том 
ни строчки. Здесь не писали тоже. 

В 1913 году, пишучи цикл стихов под общим заглавием «Самовар», 
последнее стихотворение закончил он пожеланием умереть 


тихой смертью от угара. 


В этом стихе затаена была очень грустная мысль. Уже тогда, 12 лет 
назад, Садовской знал, что легкая, безболезненная кончина вряд ли ему 
суждена. Болезнь, сгубившая Гейне, Ницше, Языкова, — давала уже се- 
бя знать. Садовской очень деятельно лечился, но все, конечно, было 
напрасно. С 1915 года начались местные параличи (в руке, в ноге), а 
в 1916 году он слег окончательно, чтобы 8 или 9 последних лет прове- 
сти в «матрацной могиле». Теперь, говорят, он умер на больничной 
койке, в том самом Нижнем Новгороде, где в 1881 году родился. 

Если не ошибаюсь, он начал печататься в 1904 году, в «Весах»!, пре- 
имущественно в библиографическом отделе. На первых порах он по- 
пал под деспотическое влияние Брюсова и принадлежал к числу тех 
«литературных мальчиков», как их тогда называли, которые, сами то- 
го не замечая, были послушным орудием в руках Брюсова. Через не- 
сколько лет, однако, Садовской «вырос», стал проявлять независи- 
мость - и его отношения с Брюсовым испортились навсегда. 

Стать выдающимся, исключительно крупным писателем Садов- 
скому не было суждено. Помимо размеров и свойств его дарования, 
в этом, мне думается, сыграла большую роль и его болезнь. Она не 
только подтачивала его силы и не давала развиться, но и почти со- 
всем вывела его из литературного строя, приблизительно около 1916 
года, т.е. на 35-м году жизни и всего на 12-м году писательства. 

Тем не менее незаметной фигурой назвать его никак невозмож- 
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но. Конечно, ни школы, ни даже группы, ни даже, пожалуй, своего, 
ему лишь присущего стиля Садовскому создать не довелось. Он про- 
шел без влияния. Больше того: неизменно выступая на стороне так 
называемой «символистской» (не точнее ли говорить -— «модернист- 
ской»?) фаланги, порою даже в стиле ее самых деятельных застрель- 
щиков, — сам Садовской, по своим писаниям, вряд ли вполне может 
быть отнесен к этой фаланге. Его истинные учителя не Бальмонт, не 
Брюсов, —- а Пушкин, Фет, Вяземский, Державин. Если бы модерни- 
стов не существовало вовсе, — Садовской был бы таков же или поч- 
ти таков же, каков он был. Можно, пожалуй, сказать, что Садовской 
— поэт более девятнадцатого столетия, нежели двадцатого. 

Вероятно, его дарование как поэта было невелико. Но оно было 
в высшей степени гармонично. Он умел не браться за темы, которые 
были бы больше его, не ставил себе задач непосильных. Поэтому он 
никогда не рисковал, так сказать, сорвать голос. Стихи его никогда 
не изумляли, не поражали, даже и не восхищали, -— но это всегда бы- 
ла чистая и возвышенная поэзия. Точно учитывая свои силы, Садов- 
ской в поэзии был несколько сдержан, как был и в жизненном оби- 
ходе. Если угодно, лирика его была даже суховата, — но зато читатель 
никогда не мог заподозрить Садовского в желании показаться не тем, 
что он есть, — в позерстве, притворстве, лжи. Садовской был прав- 
див. А быть правдивым поэту труднее, чем об этом принято думать. 
В стихах своих Садовской говорил скромнее и меньше, чем мог бы 
сказать. А сколькие стихотворцы, порой прославленные, в уме и 
сердце имеют лишь малую долю того, о чем сочиняют. 

Кроме шести, если не ошибаюсь, книг стихов («Позднее утро», 
«Пятьдесят лебедей», «Пять поэм», «Самовар», «Полдень», «Оби- 
тель смерти») Садовской написал несколько томов прозы: «Узор чу- 
гунный», «Адмиралтейская игла», «Яблочный царек», «Двуглавый 
орел», «Лебединые клики»?. Как прозаика его часто смешивали с так 
называемыми «стилизаторами». Это неверно. Лишь незначитель- 
ная часть его рассказов («Из бумаг князя М...», «Три встречи с Пуш- 
киным» и др.) могут быть названы стилизациями, т.е. представля- 
ют собою как бы документы, писанные не в нашу эпоху. Все прочее 
писано от лица нашего современника, и только сюжеты чаще всего 
взяты Садовским из ХУШ и первой половины ХХ столетий. Это бы- 
ла его излюбленная пора, изученная любовно и тщательно, описан- 
ная все с тою же присущей Садовскому сдержанностью, -— но всегда 
— выразительно, четко, прозрачнейшим русским языком. 

Параллельно к художественной прозе Садовского являются его ис- 
торико-литературные и критические работы, частью разбросанные 
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по журналам, частью объединенные в сборники: «Русская Камена», 
«Ледоход», «Озимь». Все это плоды того же пристрастия к отошед-. 
шей русской литературе, пристрастия, всегда проступавшего и вего 
оценках литературы новой. Наиболее ценными мне представляют- 
ся его работы над неизученными черновиками Фета. Садовскому 
же, кстати сказать, принадлежит и первое опубликование докумен- 
тов и обстоятельств, относящихся к предсмертным минутам Фета. 
Как историк литературы, Садовской мог гордиться любовью П.И.Бар- 


тенева* и М.О.Гершензона. 
ххх 


В литературных кругах его порой недолюбливали. Это было неспра- 
ведливо, но причин тому было несколько. В обращении был он 
очень сдержан, пожалуй -— холоден, но это потому, что до щепетиль- 
ности был целомудрен в проявлении всякого чувства. К тому же был 
самолюбив и побаивался, что его протянутая рука повиснет в возду- 
хе. Запанибратства, столь свойственного российской дружбе, боял- 
ся он всего пуще. Лично мои отношения с ним тоже начались с че- 
го-то, похожего на тайную неприязнь. Но однажды, в году 1912, раз- 
говорились в редакции «Мусагета» — и прорвалось что-то: стали 
друзьями - и уже навсегда. 

Второй, очень важной, причиной его неладов с литераторами бы- 
ли политические тяготения Садовского. Я нарочно говорю -—тяготе- 
ния, а не взгляды, потому что взглядов, т.е. убеждений, основанных 
на теории, на строго обдуманном историческом изучении, у него, по- 
жалуй, и небыло. Однако ж любил он подчеркивать свой монархизм, 
свою крайнюю реакционность. Мне кажется, повторяю, что тут им 
руководило скорее эстетическое любование старой, великодержав- 
ной Россией”, даже влюбленность в нее, — нежели серьезно обду- 
манное политическое мировоззрение. Как бы то ни было, монархизм 
в эпоху 1905-1917 годов был слишком непопулярен и для писателя 
не мог пройти безнаказанно. Садовской же еще поддразнивал. То в 
богемское либеральнейшее кафе на Тверском бульваре являлся в 
дворянской фуражке с красным околышем; то правовернейшему 
эсеру, чуть-чуть лишь подмигивая, расписывал он обширность сво- 
их поместий (в действительности — ничтожных); с радикальнейшей 
дамой заводил речь о прелестях крепостного права; притворялся 
антисемитом, а мне признавался, что в действительности не любит 
одних лишь выкрестов; когда я переводил Бялика, Черниховского — 
их поэзией Садовской восхищался. 


— 327 -— 


ПИСЬМА 


Конечно, во всем этом было много ненужного озорства. Но как 
холодностью, сухостью прикрывал он доброе, отзывчивое дружеское 
сердце, так под вызывающей крепостнической позой прятал огром- 
нейшую, благоговейную, порою мучительную любовь к России. Ни- 
когда не забуду, как встретились мы однажды в «Летучей мыши» на 
репетиции. Кажется, было это осенью 1916 года. Вдребезги боль- 
ной, едва передвигающий ноги, обутые в валенки (башмаков уж не 
мог носить), поминутно оступающийся, падающий, Садовской увел 
меня в едва освещенный угол пустой столовой, сел за длинный, ду- 
бовый, ничем не покрытый стол — и под звуки какой-то «Катеньки», 
доносящейся из зрительного зала, — заговорил. С болью, с отчаяни- 
ем говорил о войне, со злобной ненавистью —о Николае П®. И запла- 
кал, а плачущий Садовской - не легкое и не частое зрелище. Потом 
утер слезы, поглядел на меня и сказал с улыбкой: 

— Это все вы Россию сгубили, проклятые либералы. Ну, да уж Бог 
с вами. 

В последний раз я видел его летом 1917 года, в лечебнице Майко- 
ва. Он приезжал из Нижнего лечить ногу, сломанную при падении. 
Я ходил к нему с Гершензоном, которого теперь тоже нет уже. Со- 
вершенно лысый, с большой бородой, неожиданно темной (Садов- 
ской был белокур), он сидел на кровати, рассказывал, что изучает от- 
цов церкви, а также много переводит с польского и английского. 
Очень бодрился, рассказывал о кружке молодежи, который в Ниж- 
нем собирается возле его постели — слушать лекции о русской поэ- 
зии. Но чувствовалось, что это свидание — последнее. 

Так и было. Я больше его не видел. Он вскоре уехал в Нижний, слег 
и уже не встал до кончины. Писал редко, едва выводя карандашные 
каракули, а то и вовсе диктуя. В конце 1918 года произошла между 
нами размолвка. Я послал ему приглашение участвовать в журнале 
«Москва», одном из последних частных периодических изданий. Са- 
довской ответил отказом, сообщая, что дал зарок не печатать ни 
строчки, пока не сгинут большевики. На мои возражения он прислал 
новое письмо, в котором называл меня большевиком и заявлял, что 
прекращает всякие отношения со мною и с Гершензоном. Писал, что 
ему нет дела до брюсовского большевизма: на то Брюсов - демон’; 
нет дела до Белого: на то Белый —ангел, а вот как не стыдно нам с Гер- 
шензоном -— людям? 

Обвинение было несправедливо и безоглядно. Мы решили смол- 
чать и дать Садовскому опомниться. Через полгода он сам написал 
нам обоим -— и дружба восстановилась. Летом 1920 года я хлопотал 
о некоторых делах его. Потом, по его поручению, послал ему шоко- 
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ладу, но уж ответа не получил. В трудностях того времени было не 
до писем. Потом я уехал за границу. Думаю, что последние годы его 
жизни были ужасны. Если так страдали здоровые, то как должен 
был страдать он, в голоде, в холоде, разбитый параличом, видящий 
гибель и оплевание всего, что было для него свято: России, литера- 
туры. За эти страдания простятся ему все грехи, ежели они были. Те, 
кто знал его хорошо и близко, навсегда сберегут о нем память, самую 


дружескую, самую любовную. 


1925 
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(1906, 1912-1920) 


1 
(На бланке журнала «Золотое руно») 


23.П.906 г. 


Милостивый Государь Борис Александрович! 
Сергей Алексеевич! просит Вас доставить ему возможно скорее ре- 
цензию о книге Кони. 
В.Ходасевич 


Знаменка, 15, кв. 19 
6/ХП 912 


Многоуважаемый Борис Александрович. 

Очень признателен Вам за внимание. Буду, конечно, участвовать 
в «Русской молве»! с удовольствием. Только я не совсем понимаю, 
что значит «Московская лит ературная] хроника». Входят ли сюда 
«вторники» в Кружке?, Эстетика? и т.д. Впрочем, первые же №№ га- 
зеты, вероятно, мне это разъяснят. Нельзя ли, чтобы мне присыла- 
лась «Рус[ская] молва»? Бегать по газетчикам скучно, а за газетой, в 
кот[орой] пишешь, надо следить. Когда выйдет 1 №: Ведь то, что слу- 
чилось две недели тому назад, для газеты уже старо. 

Пишу я сейчас нечто, подходящее ко времени святочному. Закон- 
чив, пришлю Вам. Пока же, изнывая под бременем перевода, кото- 
рый дня через три кончу, шлю стихи“. Этого добрау Вас много? Ну, 
что делать. Стихи сейчас единственное мое достояние. Есть проза, да 
не для Вас: дрянь. 

Если увидите Одинокого?, то скажите, что я очень благодарен за 
книгу и за добрую на ней надпись. Но дело еще не в этом. Я дал в «УТ- 
ро России» о ней рецензию строкв 80. Из нее сделали 23 строки, за- 
черкнув все мои похвалы, послужной список Одинокого и заключи- 
тельные приветствия. Зато кое-что они прибавили от себя. В резуль- 
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тате — я объявил этим ослам, что нога моя не будет в ихней газете, 
но перед Одиноким мне все-таки стыдно. Скажите ему все это, и пусть 
он мне напишет, сообщив свой адрес. Он мне милее многих. 

Борис Александрович! Не знаю, как начать! Но Вы сами знаете, как 
окрыляет перо и душу аванс! Деньги же нужны до зарезу. «Нутром 
хочется». Вот Вам цитата и буквальная истина вместе. Пятьдесят 
рублей сделали бы меня рабом Вашим во все дни. Строками жея Вас 
засыплю: возвращать будете и пощады запросите. 

Ответьте о хронике, о пределах моей компетенции в сем отделе, 
о том, проклял ли меня Одинокий, если видел рецензию, и об аван- 
се, вещи, принятой в литературе вообще, а в газетах -— в особенно- 
СТИ. 

Пока жму Вашу руку и остаюсь преданный Вам 

_ Владислав Ходасевич 


Р.5. Чады и домочадцы челом бьют: знают обхождение с редакто- 
рами. 
Это вздор. Просто шлю привет”. 
Нюра’ 


3 


Многоуважаемый Борис Александрович. 

Большое спасибо Вам за скорое напечатание стихов, за рекомен- 
дацию меня Чацкиной'! (ей пишу) и вообще за память. Рассказ Вам 
не пришлю сейчас, ибо он не кончен, и значит — поздно. 

Вот Вам сплетни и отчет о Северянине в Эстетике?. Дурылин? ме- 
ня от Вашего имени «стрекал». Буду стараться: только печатайте! 

В Москве скука и «никаких делов». Кончится тем, что осенью вы- 
пущу книгу стихов и перееду в Петербург, хоть я его и не люблю. 

Ну, будьте здоровы. Жму руку. 


3 


Ваш Владислав Ходасевич 


Р.5. А почем мне платят? Одинокий меня убил: пишет, что ему за 
стихи дают по рублю. 


*Последняя строка написана женой В. Ходасевича - А.И. Чулковой 
И в дальнейшем ее приписки и письма к Садовскому будут отмечены 


звездочкой. 
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Многоуважаемый Борис Александрович. 

Хочу попросить у Вас дружеского совета: как поступить в ниже- 
следующих обстоятельствах. 

Есть у меня два рассказа!, из которых, сколько ни переделывай, ни- 
чего путного не выйдет. Напечатать их мне не стыдно, но посылать 
в приличные места стыдно. Между тем, «Голос Москвы»! предлага- 
ет мне за них хорошие деньги (вернее - за один из них). Так вот: ес- 
ли однажды напечататься там под своим именем (они этого требу- 
ют), — то не выйдет ли истории вообще и с «Русской молвой» в ча- 
стности? Вы понимаете, что скандалиться я не хочу и за деньги. 

Вы печатались в Голосе Москвы в гораздо более «роковые мину- 
ты» мира’, но это было давно. С другой стороны, газетка полевела. 
Но кадеты, которые, Вы сами знаете, ничем не хуже октябристов, — 
владеют всеми газетами и журналами, и я боюсь, напечатавшись 
один раз в «Г[олосе] МГ осквы |», навсегда или надолго вылететь ото- 
всюду, в том числе из «Р[усской] Молвы», которою дорожу, т.к. в ней 
приходится иметь дело с Вами, а не с газетчиками. 

Пожалуйста, ответьте, что думаете обо всем этом. Уж очень меня 
запугал Витольд3. 

И еще дело. Предстоят две-три театральных постановки, о кото- 
рых стоило бы написать. (Пьеса Толстого* и еще кое-что.) Пригодит- 
ся ли это «Молве» и нельзя ли прислать мне корреспондентский би- 
лет, ибо ходить в театр за деньги не в моих принципах? Есть у меня 
билет из «Аполлона» (старый), да в театрах мало чтут толстые жур- 
налы. Кроме того, неудобно пользоваться билетом Аполлона, а пи- 
сать для Вас. 

Скорым ответом на все сие весьма обяжете преданного Вам и по- 
здравляющего с наступающим праздником 

Владислава Ходасевича. 
23 дек. 912 


Р.$. Относительно «Голоса М[ осквы]». Ответ Ваш будет для меня 
законом, но самый вопрос мой обязательно сохраните в тайне. 


5 
27 дек. 912 


Многоуважаемый Борис Александрович. 
22 числа Вы мне писали, что я, вероятно, уже получил деньги. Но 
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я их не получал до сих пор. Очевидно, вышла какая-нибудь путани- 
ца; поэтому у меня к Вам большая просьба: скажите, чтобы мне вы- 
слали их поскорее (хотелось бы получить к 31 числу: я без денег), и 
похлопочите о следующем: нельзя ли кстати заплатить мне и за то, 
что было напечатано в Рождеств[енском] номере? Итого, за 2 
стих[отворения] и 2 заметки! мне причитается по сообщенной Ва- 
ми расценке приблизительно 31 рубль. Это не так много, чтобы 
нельзя было заплатить вне установленных сроков. (Вероятно, в 
«Р[усской] МГ оскве]» платят 5-го и 20-го?) Тем более, что из этих 31 
рубля рублей 12 должны были быть высланы раньше. 

Простите, что затрудняю Вас, но уж очень нужны деньги. 

Получили ли Вы письмо мое относительно Голоса Москвы: Я по- 
слал его на прежний Ваш адрес и весьма интересуюсь ответом. 

Что значит подгонять заметки к субботам? Чтобы высылать их к 
субб[отам] — или же чтобы их по субботам печатать? Последнее не- 
удобно, ибо Эстетика (вещь важная!) бывает по четвергам. В пятни- 
цу я могу писать, и Вы получите материал только в субботу. Разъя- 
сните. 

Ответьте также о театре. Тут предстоит кое-что небывалое. Писать 
ли? Входит ли сие в «литер[атурную] хронику», Вами мне врученную. 

Простите, если что в этом письме бестолково: спешу отправить его, 
чтобы завтра оно могло дойти к Вам. Жму руку. 

Ваш Владислав Ходасевич 


Если деньги вышлют даже 29-го, то я получу их 31 утром, и будет 
веселие. Иначе - плач. Что думаете о моих писаниях? Так ли? 


6 
16. [. 913 
Дорогой Борис Александрович. 

Мне, признаюсь, прискорбен уход Ваш из «Молвы»': пошатнусь. 
За Вас же, конечно, радуюсь: трудно человеку знаться с газетой. 

«Галатее»? обрадуюсь искренне и чем смогу — послужу ей. Я что- 
то принялся писать стихи. Лирика меня одолевает. Если приедете в 
Москву, передам их Вам при свидании. Если нет — пришлю, когда на- 
копятся. 

Здесь такая тоска, какой еще не бывало. Еще беллетристы где-то 
там похлопывают друг друга по животам и прочему, а поэтов сов- 
сем не видать: притаились. 

Написал я Тырковой? письмо и послал переводной рассказ (из Ме- 
риме)“, но ответа еще не получил. 


1 
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В ПБург все собираюсь, да, видно, не соберусь: денег нет. 
Прощайте пока. Жму руку. Искренне Ваш 

| Владислав Ходасевич 
Вот стихи, которые написал я почти всерьез. 


На даче 
Хорошо бы собаку купить. 
Ив. Бунин? 
Целый день твержу без смысла 
Неотвязные слова. 
В струйном воздухе повисла 
Пропыленная листва. 


Ах, как скучно жить на даче, 
Возле озера гулять! 

Все былые неудачи 
Вспоминаются опять. 


Там клубится пыль за стадом, 
А вон там, у входа в сад, 

Три девицы сели рядом 

И подсолнухи лущат. 


Отчего же, в самом деле, 
Вянет никлая листва? 
Отчего так надоели 
Неотвязные слова? 


Оттого, что слишком ярки 
Банты из атласных лент, 

Оттого, что бродит в парке 
С книгой Бунина студент... 


Нюра Вам кланяется и говорит, что это «Сатирикон». А я думал, 
что это юбилейный дар академику”. 


7 
23/1 913 
Дорогой Борис Александрович! 
Сегодня я был у Вал[ерия] Яковлевича]. Стихов он мне не дал, ибо, 
оказывается, у него договор со Струве!. По этому договору всеего сти- 
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хи принадлежат Русской мысли, которая их оплачивает, но не печа- 
тает. Вал[ерий] Як[овлевич] мне говорил, что у него сейчас идет пе- 
реписка о расторжении договора, но когда и чем она кончится - не- 
известно. Этому можно верить, п.ч. еще третьего дня Машковцев? 
сообщал мне слово в слово то же самое. 

Кожебаткина? я не видел, он где-то носится. Но все слухи упорно 
клонятся к тому, что «Мнемозины»“ не будет. Недели 3 тому назад 
он мне говорил, что Брюсов его от журнала отговаривает; сам он то- 
же отмалчивался. Я лично почти уверен, что слухи верные. Во вся- 
ком случае, если Мнемозина и осуществится, то не скоро. 

Приезжал в Москву Городецкий. Об акмеизме лепетал невразуми- 
тельно". 

Я бы на месте Гумилева Вас живьем съел, а он заигрываете. Наставь- 
те ему за это рога. 

Стишки мои печатайте, коли хотите, но подпись должна быть 
другая: Елисавета Макшеева’. Не Бунина, поверьте, страшусь, но 
‚ юмористики. Да и надо же дать какую-нибудь работу будущим био- 
графам: пусть поспорят, я или нея. 

Кланяйтесь, пожалуйста, Одинокому. Господи, да когда же я ему 
напишу? 

Когда станет выходить Галатея? Успею ли я Вам прислать для нее 
стихи? 

Будьте здоровы и приезжайте в Москву: напьемся. Нюра Вам 
шлет привет. Искренне Ваш 

Владислав Ходасевич 


8 


Дорогой Борис Александрович, 
затруднять Вас — становится у меня чем-то вроде дурной привычки, 
от которой и хочу, да не могу отделаться. 

Дело же вот в чем. Послал я А.В. Тырковой переводной рассказ (Ме- 
риме «Федериго»), было это еще 12 января, но до сих пор о судьбе его 
не извещен. Если у Вас с «Р[ усской] М[олвой |», или с Тырковой, от- 
ношения добрые и вообще, если это для Вас не неудобно и не слиш- 
ком хлопотно, — разузнайте, как и что. Ежели он им не годится или 
не нравится (Мериме был писатель славный) — то пусть бы я полу- 
чил хоть рукопись или нельзя ли ее куда-нибудь пристроить? 

О Москве рад бы Вам посплетничать, да ничего нет, хоть шаром 
покати. Шершеневич книгу стихов выпустил'. Дрянь, лоскутное оде- 
яло какое-то, попурри. 
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Будьте здоровы. Если исполните мою просьбу, очень обяжете. 
Нюра Вам кланяется. Она очень больна: воспаление легких и плев- 
рит вместе. Очень понравилось ей начало Вашей повести в Рус[ ской] 
мысли-. А я не буду читать, пока не кончится: не умею читать поме- 
сячно и из-за этого вечно отстаю от литературы. 
Искренне Вас любящий 
В. Ходасевич 


Семь бед — один ответ: не спросите ли у Чацкиной, хочет ли она 
печатать роман Здеховского?, который я ей предлагал. Авторизацию 
я уже получил. Попросите ее меня известить. Ей-Богу, совестно Вас 
затруднять! Не затрудните ли Вы меня чем-нибудь: 

В.Х. 
3] янв. 913 
Знаменка, 15 


9 


Дорогой Борис Александрович. 
Вот Вам дословный перевод письма: 


(Далее следует перевод с польского письма Садовскому от женщины, жены ли- 
тератора. Она благодарит Садовского за помощь, оказанную ей в Москве. 
Затем Ходасевич делает свою короткую приписку.) 


Спасибо Вам за хлопоты. Письмо от Чацкиной я получил. Гуре- 
вич! напишу нынче же. 

Когда приедете в Москву, приходите непременно. Есть и у меня 
заграничные планы, да незнаю, осуществятся ли. Выяснится это че- 
рез месяц, который проведу в трепете: уж очень хочется ехать. 

Будьте здоровы. Нюра Вам очень благодарна за добрые пожела- 
ния. Она встала сегодня. 

Жму руку. 

Ваш Владислав Ходасевич 
7 февраля 913 
Москва 


Поклонитесь, пожалуйста, Ремизову". Чтобы так трудно жилось, 


как ему, надо быть очень хорошим человеком, — уверяю Вас. У мер- 
завцев все идет как по маслу. 
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10 
Гиреево, 2 мая 1913 
Дорогой Борис Александрович. 

Не только помню о «письменном» долге, но и вообще рад с Вами 
побеседовать. Хотите ли московских новостей? Они не велики. 

В четверг на Фоминой милый мальчик Бернер читал в Эстетике 
реферат о грядущих судьбах и прочем. Вздор молол даже удивитель- 
ный. Никак я не ожидал, что он такой глупеныш. Вал[ерий] 
Як(овлевич] оборвал ему уши. Он чуть не плакал (буквально) и в при- 
падке отчаяния заявил, что «Брюсов вечно все подтасовывает». Тот, 
кажется, даже не рассердился. 

В минувший понедельник Тастевен“ читал публичную лекцию о 
новых течениях. Я ему возражал и (что поразительно!) даже не пло- 
хо: футуристам загнул салазки. 

Затеял я нечто: оно может мне принести: 1) удовольствие работы, 
2) монеты и 3) печальную славу черносотенца, вроде Вашей. Сооб- 
щу Вам по секрету тему: прини Гамлет и император Павел?. Я о Па- 
вле читал порядочно, и он меня привлекает очень. О нем (психоло- 
гически) наврано много. Хочется слегка оправдать его. Стал я читать, 
удивляясь, что никому не приходило в голову сравнить его с Гамле- 
том. И вдруг узнал, что в 1781 г., в Вене, какой-то актер отказался иг- 
рать Гамлета в его присутствии. Нашел и еще одно косвенное под- 
тверждение того, что кое-кто из современников догадывался о его 
«гамлетизме». Потомки произвели его в идиоты и изверги. Если го- 
лод не помешает - летом поработаю. Если мысли мои подтвердят- 
ся — осенью выступлю с «трудом». Но, пожалуйста, — никому об этом 
ни слова: у меня украли уже несколько тем. 

Что Вы делаете, т.е. пишете, и главное — как живете? Я потому го- 
ворю: главное - что писать по нынешним временам стали все, —а вот 
ты поди поживи! Живем-то одни мы, старики. Когда в Москву? 

Думаете ли Вы, что я могу обойтись без просьбы? Дело вот в чем. 
Яеще 11] апреля послал Чацкиной несколько стихотворений «на вы- 
бор», как она просила. Она до сих пор молчит, ия не знаю, какие сти- 
хи мои пойдут в ее журнале, какие не пойдут. А я бы их куда-нибудь 
отдал (т.е. которые ей не нравятся)“. Спешу, ибо осенью хочу издать 
книгу. Если будете ей писать — напомните обо мне. | 

Ну, будьте здоровы и пишите любящему Вас 

Владиславу Ходасевичу. 


2 


Р.$. Тяжелые для Вашего сердца вести сообщит Вам Нюра на обо- 
роте сем или отдельным посланием: не знаю, ибо сейчас ее нет дома. 
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(Бланк телеграммы. В Ковров - из Кускова. Не датирован. ) 
Конечно ждем очень рады Ходасевичи. 
12 


Простите, дорогой Борис Александрович, что отвечаю Вам с за- 
позданием: то дела, то так, ерунда какая-нибудь. 

Декольте-Маяковский (какая отличная фамилия для шулера!), 
пожалуй, не хулиган, а просто кабафут'!. Они теперь ходят табунком: 
Ал. Брюсов-, Ал. Койранский?, еще какая-то тля газетная и он. Гово- 
рят, рубаха-парень, выпить не дурак, человек компанейский и «без 
претензий». Вот бы нам с Вами сделаться без претензий! Шут с ним. 
Об Эстетике. Вы не правы. Очищать ее не к чему, поздно. Надо ос- 
тавить ее Гиршманам“, любящим искусство адвокатам (Муни? гово- 
рит, что все они, достигнув шеститысячной практики, начинают не- 
удержимо «любить искусство») и прочей публике. Заведемте-ка свою, 
да не у милейшей Анны Александровны, а при «Галатее», — к кото- 
рой перехожуе. 

Надо ее начинать не с января, а осенью, чтобы открыть сезон, а 
не затеряться в числе прочих литературных дел. Тогда весь год мо- 
сковский пройдет под нашу музыку, иначе - скучнее, т.е. хуже. 

Напрасно Вы покушаетесь на целых 12 тысяч. Ведь не кирпичи бу- 
дем издавать. Гонорары платить необходимо: это единственный 
способ заставить поверить в долговечность журнала, а следователь- 
НО И «уважать» его. Пусть не говорят: «знаем, на 2-ом № кончится!» 
Но гонорары должны платиться в половинном размере, дескать - по- 
ловина деньгами, а половина — высокой честью сотрудничать в «Га- 
латее». 

Разделите-ка 6 тысяч на 12: будет 500 руб. в месяц. Что-нибудь по- 
лучим же, если не по подписке, то за продажу отдельных №. Кроме 
того, легче со временем выклянчить еще тысчонку, чем достать сра- 
зу такую уйму. Если журнал пойдет хорошо (в литературном, а не ка- 
ком-нибудь торгашеском смысле), то я сам, м.б., через брата’, смо- 
гу кое-кого наказать на субсидию. 

Бога ради, не запрашивайте много: спугнете. А еще охотник! 

Цинические сии соображения простите мне, ибо простятся на не- 
бесах. Не о себе хлопочу, а о матушке Российской словесности. Зна- 
ете ли, что скоро настанет пора именно нашего возраста людям ею 
ведать? У меня руки чешутся. 
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Тут всего не напишешь. Приезжайте в Гиреево. Сядем и станем 
подробно, до мелочей, выяснять разные вещи. 

Нельзя быть литературной улицей, но и орхидеями не прокормишь 
Пегаса: только желудок ему испортишь. Журнал должен быть весе- 
лый, а не скучный. Очень хорошо удалиться «в катакомбы, в пусты- 
ни, в пещеры», - но издавать «Катакомбный Вестник» не кчему. 

Да приезжайте скорее. Скучно. Великий Маг? со мной чрезвы- 
чайно мил, особенно после разных Маяковских и Бернеров. Понял, 
что лучше «злой Ходасевич», чем почтительный Бернер. 

Для «Галатеи» есть у меня две-три темы - пальчики оближете. Да- 
вайте ее начинать. Щекочите мецената, приезжайте в Москву и да- 
вайте говорить о формате, шрифте, о всякой ерунде, знаменующей, 
что журнал уже есть. Ей-Богу, не терпится. Будьте здоровы, пиши- 
те чаще, не ленитесь. Жму руку. 


Ваш Владислав Ходасевич 
Гиреево. 25 мая 913 


Нюра пишет на обороте. Бальмонт обходителен. Меня почтил, но, 
кажется, не поумнел. Стихи читал на своем «юбилее»!0 просто ужа- 
сные. Поклонники кисли, я зевал во всю глотку. 


Милый Борис Александрович!* 

Все время было так жарко, что рука отказывалась водить по бу- 
маге. А все-таки мне хочется, чтобы Вы знали, что помню и люблю 
Вас. Ваши письма меня всегда ужасно радуют. 

О себе писать почти нечего. Ем, пью, толстею. (Хочу догнать Жан- 
ну Кожебаткину.) Очень скучно — должно быть, потому что нет Ва- 
ли Дидерихс-Ходасевич. Живу тихо и даже стихов не пищу. 

Как встретили Государя?!! Хорошо ли вышел мундир? 

Написали ли приличные случаю стихи и пожалованы ли камер- 
юнкерством? 

Не нашли ли в имении скучающую соседку? Если нет, то приезжай- 
те скорей в Москву - авось, и «Гиреевская обывательница» сойдет. 

Гарри!? шлет поцелуй «дяде который подарил машинку». Ну, про- 
щайте. Пишите и приезжайте к нам гостить. 


Нюра 


Р.5. Забыла самое главное: приветствовала Бальмонта в «Кружке» 
от лица всех женщин и произвела фурор - поцелуем. 
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Дорогой Борис Александрович. 

Вечная и прискорбная судьба моя -— оправдываться. Вот, настала 
пора делать это и перед Вами. Заметка в «Гол[осе] Москвы» о Гала- 
тее была!, это верно. Но появилась она без моего ведома: Янтарев? 
смастерил. Я его своевременно пробрал, ибо в те времена думал, что 
меценат — он и москвич, прочтет заметку и обозлится: дескать, дела 
не порешили, а уж о нем трубят. Сказал же о журнале Янтареву я, жа- 
луясь, что у меня рот заткнут, писать негде. «А вот как будет у нас с 
Садовским «Галатея», так отведем душу». А он и тиснул, польстив- 
шись золотом построчным. Ну, да если меценат не видал - не беда. 
Заметка была прилична. У меня ее нет, но достану. 

Насчет «претензий» Вы что-нибудь не так поняли. Я не помню, что 
Вам писал, но думаю, что нельзя замыкаться в «башню из слоновой 
кости», а также быть вторыми «Трудами и Днями»?, у которых боль- 
ше корректоров, чем читателей. 

Проповедовать же друг другу мы можем и устно. Журналы изда- 
ются не для хранения тайн. Один Мережковский любит печатать в 
газетах статьи о том, что вот, дескать, какая глубина, но «здесь надо 
молчать». Все это Вы, конечно, сами отлично знаете. Только я, дол- 
жно быть, как-нибудь плохо выразился. С Койранскими дружить не 
придется - но долой Бердслеев*, орхидеи и прочее. Это Вы знаете: не 
только в журнале, но и везде. 

Приезжайте скорее. Новостей в Москве нет. Впрочем, случилась 
беда в Альционе. Меценат? проглядел и в сотрудничестве с Клычко- 
выме и Ахрамовичем вместо 12 глав «Золотого горшка» «любитель- 
ски» издал - 6. Михаил Петровский его уличил: напечатал заметку”. 
Чем кончится дело — неизвестно. Кажется, придется выпускать осталь- 
ные главы «второй частью», чего ни у Гофмана, ни у Соловьева нет. 

Будьте здоровы. Жму руку. 

Ваш Владислав Ходасевич 
Гиреево. 10 июня 1913 
Р.5. Кара-Мурза не продолжал. 


Дорогой Борис Александрович!* 

Неудобно отказывать даме, а тем более меценатке. Приезжайте ско- 
рей в Москву (к нам), оттуда валяйте в Финляндию. Видите, даже не 
ревную. Авось, хоть этим заманю Вас из Вашей камариной берлоги. 

Нюра. 

Р.5. А я все-таки толстею. 
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Дорогой Борис Александрович. 

Сердиться на Вас я не сердился, но, признаться, хотел отслужить 
панихиду. Говорят, помогает. 

Что Вы в Крыму долго не высидите - в том я был убежден. Где уж 
Вам? Однако и в ПБурге Вы не засиживайтесь. М.б., там и очень ми- 
ло, но я глубоко уверен, что это место не для Вас. И не для меня. 

Сплетен московских нет. Могу сообщить только о себе: 

1) переехали мы в город, в Замоскворечье, адрес: Лужницкая ул., 4, 
кв. 2. Квартира у нас забавная, провинциального духа, почти что в 
особняке; однако чисто и весьма культурно. 2) Павел мой немного 
замедлился, ибо 3) нужны монеты, и я ради них делаю всякую дрянь. 

Читал желудочные стихи! Ваши в «Сатириконе». Бравируете, дя- 
денька! 

Кстати: вот Вам и комиссия. Посылаю стишки Макшеевой. Попро- 
буйте пристроить их в «Сатирикон»?, но чтобы скорее, а то всякие 
признаки лета исчезнут, — и чтобы прислали монеты, тоже скорей. 
Без монет —ни-ни. И еще комиссия: 40 строк моих в «Сев[ерных] За- 
писках» (№ 8) до сих пор не принесли мне ни гроша. Я с Чацкиной 
о цене не сговаривался, ибо совестился (экий дурак!): дескать, дама. 
Но все же считаю так: 50 х 40 = 20 руб., которые нужны мне до заре- 
зу. Не похлопочете ли? А то гибну. 

С «Сатир[иконом]» поторгуйтесь вообще за меня. Я им тогда еще 
что-нибудь дам. Гибнуть - так гибнуть: все гибнут. 

Португалова? разыщу сегодня или завтра и Вам напишу все под- 
робно. 

Что пьете Вы за мое здоровье — большущее Вам спасибо, и Тиня- 
кову тоже. Но плохо то, что он только что обрит, а Вы его поите*. Так- 
же плохо то, что у Вас желудок, а он, негодяй, Вас поит. Поклон ему. 

Нынче прочел в газете, что Ауслендер? написал пьесу, которая 
идету Незлобинаб. Завидно очень: во-первых - монеты, а во-вторых 
— станет слюнтяй знаменит, как сидорова коза’. 

Напечатал я презабавную статейку о Неллиё. Дамы много смеялись. 
Приедете — покажу. Сравнил Нелли со «сверстницами», Ахматовой 
и Надей Львовой. 

Ну, будьте здоровы. Жму руку. Нюры нет дома, а то бы и она по- 
слала Вам привет. 

Ваш В. Ходасевич 


Мос. 5 сен. 913 
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Пишите! 
г.5. Бросьте Вы все любви: некогда! 
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Дорогой Борис Александрович. 

Простите, что пищу на такой подлой бумаге: другой нет, конеч- 
но, а купить негде: воскресение. 

Я записал было Вам длинное письмо, да оно два дня пролежало 
у меня в кармане - и устарело. 

Португалова я едва разыскал, да и то не его, а только адрес. Жи- 
вет он под Москвой. Вчера послал ему письмо с требованием пред- 
стать передо мной. 

Очень рад (и Нюра), что наконец занялись Вы своим животом. Ле- 
читесь, Бога ради, как следует! 

В Москве паскудно: футуристы совсем разнуздались и уже ссорят- 
ся между собой (это, пожалуй, хорошо). Но вообще по улицам хо- 
дить нельзя, такая пакость. 

Без пяти минут Клеопатра меня поедом ест: целоваться вздумала. 
Сил моих нет, не хочу! Водит с собой какого-то кобелька, лет 18, иди- 
отского вида — и коитирует с ним на глазах у дочери. Паскудно вы- 
ше всяких мер. Надоела. Лежала бы на лежанке да глядела бы на 
шашни молодых, а то ведь сама норовит. Тьфу! 

Адрес ее: Тверская, Глинищевский пер., д. Бахрушина, кв. 100. Но 
писать по этому адресу не советую: достала она где-то «Пятьдесят ле- 
бедей»! — и увидела все, т.е. историю с посвящением. Зла на Вас до 
ужаса, бранится и прочее. Бегает по Москве и всем рассказывает. 
Возмущена чрезвычайно. Я думаю, она при свидании поступит с 
Вами, как баба Ивана Никифоровича поступила с Иваном Иванови- 
чем, т.е. в высшей степени неприлично. Так что уж лучше Вы не пи- 
шите. Острит, язва: гадкий, говорит, утенок —и даже нервничает. Бо- 
юсь, не вышло бы у нее задержки с менструациями. Дворянскую 
фуражку поминает. 

За что Кречетов меня жалеет? Глуп я? бездарен? Нюра мне рога на- 
ставляет?? Сообщите, пожалуйста, почему ему меня так жалко: Мне 
это весьма любопытно, даже нужно. А брюхо у него славное, бархат- 
ное, — это верно. 

Большое спасибо Вам за хлопоты. Монеты из «Сев[ерных] 
Зап [исок]» получил и прожил. 

Да! Звонила ко мне Н.Я. Серпинская”, спрашивала Ваш адрес. Я 
дал, ибо Вы человек легальный и даже известный. Но лишнего ниче- 


3 


— 342 - 


Письма к Б.А.Садовскому 


го не болтал, можете быть СПОКОЙНЫ. 
Ну, будьте здоровы. Очень хотел бы Вас повидать. 
Ваш Владислав Ходасевич 


Р.5. С «Мусагетом» полегче: лопается. Сведения из верных исто- 
чников, хотя сами мусагетцы это скрывают. Но я знаю это таким об- 
разом: Ахрамович - некто - я. Надуть они Вас не надуют, конечно, 
но книгу выпустят вместе с 80-м томом полного собрания Эдгаро- 
вых сочинений. И с деньгами у них крайне туго. 

Нюра шлет поклон, привет и пожелание доброго здоровья. 


16 


Дорогой Борис Александрович! 

Увы, извиняться должен я, а не Вы. За что мне на Вас сердиться: 
Вы знаете, как меня радуют наши добрые отношения. Не писал же 
я потому, что либо занят до отвращения, либо отлеживаюсь от не- 
имоверной усталости. Так что уж Вы меня простите, а мне Вас про- 
щать не за что. 

Письмо Ваше огорчило меня весьма, но вот по какой причине: се- 
годня вечером еду я в Петербург, всего дня на два, по скучнейшим 
делам и ради перемены мест: совсем в Москве расхлябался. Думал я, 
что Вас, может быть, еще застану в ПБурге. Оказывается - нет, и это 
очень портит мне всю поездку. 

О «Галатее». Просто сказать нельзя, как Ваши мысли совпадают с 
тем, что я думал на этот счет в последнее время. Именно потому я 
и не напоминал Вам о возобновлении меценатических (вот так сло- 
во вывернул!) хлопот. Вы правы. Если бы Вы все-таки «Галатею» за- 
вели, я бы ничего этого Вам не сказал и был бы Вашим верным со- 
юзником. Но «Галатеи» нет - и это, должно быть, к лучшему. 

Подлец-Португалов сидит без денег. Книга Ваша сверстана, но 
ему даже корректур (которые он побожился доставить мне) не вы- 
дают из типографии. Что же я могу сделать? 

В Москве гнусь, гнусь, гнусь, гнусь и гнусь. Слякоть футуристи- 
ческая. Писаревы экзотированные шляются, буянят, бьют стекла. 
Бальмонт играет в истерическое бебе. «Сам»! ослаб, попустительст- 
вует. Толстой ведет себя совершенным хамом. У Зайцева размягче- 
ние мозга и лирический понос: зелененьким ходит и умиляется на соб- 
ственные пеленки. У меня на днях будет разлитие желчи, потому 
что я перестал ругаться и молчу. Бедная Надя? потолстела и стала фу- 
туристкой. А стишки плохонькие... Без пяти минут Зинаида Вол- 
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конская бюстотворчествует и прикармливает сволочь футуристи- 
ческую. 

Обо мне: Я вот кое-что пишу. Напишу - увидите, а так сказать не- 
чего. Дай Бог Витольду самому так процветать, как я! Выжал из «Ле- 
‚ тучей Мыши»? 600 целковых - и все тут. А в душу я себе наплевал на 
600 тысяч. Баланец неутешительный. М.6., Витольду это было бы ни- 
почем, а мне трудно... Ну, дая из Мыши ухожу. Уступаю ему или ко- 
му угодно поле действий. Да ведь у него и на это не хватит силенки, 
—я 2000 рифмованных строк отмочил. Не шутка. 

Трудно жить, отец родной. Ну, да ничего. Я, кк Кречетов: выплы- 
вем! 

Будьте здоровы. Пишите почаще и приезжайте скорее: только 
Вас хотел бы я видеть. И это искренно, Вы сами знаете. 

Крепко жму руку. 

Ваш всей душой 

| Влад. Ходасевич 


Нюра шлет Вам привет, поклон и хорошие пожелания. Здоровы 
ли Вы? 


Р.5. Посылаю Вам ‚кверную мою карточку. Простите: снимался для 
Грифского альманаха“. Из карточки увидите, что «Владислав Хода- 
севич переменил прическу». 


27 окт. 913. Москва. 
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Дорогой Борис Александрович! 

Простите, что пишу на лоскуте, но сейчас воскресение, а бумаги 
приличной нет. | 

Книга Ваша («Самовар») отпечатана'. Все дело за обложкой. День- 
ги у Кожебаткина, кажется, есть, хотя он огорчен тем, что конфиско- 
вали альманах?. Впрочем, он, кажется, на днях сопьется: там проис- 
ходят непрерывные заседания Рыбинцевых, Якуловых, Шершеневи- 
чей, Милиотей, Топорковых и т.д. Все это пьет и играет в карты. Ему 
не до книг. Все это сообщаю Вам к руководству и по секрету. 

И еще по секрету. Получив «Ревизора» и «Горе от ума», Никита 
объявил, что они столь плохи, что ставить их нельзя. Стал заказы- 
вать мне разную. другую литературу. Я поступил так, как должен был 
поступить: ничего не написал и заставил ставить Вас. Завтра обе 
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пьесы идут, с двух или трех репетиций, необычайно плохо, особен- 
но «Горе от ума»: играют ужасно, особенно Лиза и Фамусов. Ники- 
та за все это на меня зол - и на Вас тоже. Нет, все-таки, кажется, вся 
эта история не для нас с Вами. Дело в том, что в Летучке идет борь- 
ба партий. Пускается в ход даже эротика - и вот, побеждает партия, 
требующая изгнания нас с Вами и замены нас г. Лоло* и Янтаревым. 

На прошлой Эстетике за ужином Вяч. Иванов? произносил речи, 
в коих возводил меня на высоты головокружительные. Скучно, но 
лестно. Вообще, кажется, моя книгав имеет «успех»: скучно и не ле- 
стно. 

Очень жаль, что не приедете в Москву. У меня к Вам просьба: по- 
хлопочите в ПБурге, чтобы обо мне писали. Мне это нужно сейчас 
до зарезу из соображений финансовых. Кроме того, следствием не- 
скольких хороших отзывов обо мне может быть одна комбинация, 
для нас с Вами гораздо более приятная, чем 10 Альцион. Но это по- 
ка тайна. И Вам не хотел писать, да язык мой - враг мой. 

Простите за несуразный штиль: шумят в соседней комнате. 

Будьте здоровы, любите меня, как я Вас. 

Ваш Владислав Ходасевич 


Нюра шлет привет. Заехали бы хоть по дороге в Крым! 


23 февр. 914 
(пером рисунок самовара)7 
Вдохновляйтесь и Вы! 


18 


Дорогой Борис Александрович. 

Л.И. Рыбакова! сказала мне, что Вы спрашиваете о моем адресе. 
Вот он: Ст. Томилино, Моск.-Казанской ж.д., ул. Достоевского, дача 
Семиладнова. Это для писем не сугубо важных, но быстрых. Для бо- 
лее медленных, но важных: редакция «Русских Ведомостей», Ход-чу. 

Я жив, здоров, тружусь в поте лица, пишучи о Пушкине 
(сел-таки!), переводя проклятого Сенкевича? и творя рецензии о 
стихах для «Русск[их] Вед[омостей|»? - ибо пока что сей отдел в сей 
многопочтенной газете вручен мне во власть самодержавную. Не 
знаю только, как уживусь там. Пригласили сами, ибо на реферате о 
Северянине был Игнатов*, купил реферат, напечатал его и позвал пи- 
сать вообще. 

Рецензию Вашу обо мне видел”. Спасибо за добрые слова, но, по 
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совести говоря, Вы сделали меня лет на 7-8 моложе: погладили по го- 
ловке, как Эдгара (который Вам кланяется). 
Говорил с Муратовыме о Ваших делах. Надо ждать до осени, но 
разговор был кислый. 
Ну, пока все. Жду письма Вашего и жму руку. 
Ваш Владислав Ходасевич 


Р.5. 1) Кланяйтесь Одинокому. Я ему не ответил, ибо потерял 
письмо с его адресом. 2) Какова судьба стихов Терентьева?” 
В.Х. 
Томилино. 18/У 914 


19 


Дорогой Борис Александрович, 

поздравляю Вас с Романовкой!, с удовольствием нагряну к Вам в гос- 
ти, м.б. — даже осенью. Боюсь только, что Вас там никогда не будет. 

«Ты сплетен ждешь, царица? Нет их!»2. Разве только, что издатель 
наш болен. У него какая-то очень трудная (в филологи- 
ческом смысле) болезнь, и потому я забыл, как она называется. 

Поблагодарите Юнгера? за книгу. Я сделал бы это лично, но незнаю 
его адреса, т.к., получив книгу, содрал бандероль и бросил ее в кор- 
зину. Прочесть книгу не успел еще, но прочту и напищу. 

У нас ничего нового. Пишите Вы, что слышали, и что видели, и 
что делали. 

Будьте здоровы. Преданный Вам 

Влад. Ходасевич 
Томилино. 3 июня 914 


Томилино, Моск.-Каз. ж.д., ул. Достоевского, дача Семиладнова. 
Какое бездарное письмо! Простите: жарко. 


20 


Дорогой Борис Александрович, 
отвечать на письма друзей - великое наслаждение. Но стремясь к иде- 
алу строго аскетическому, я лишаю себя и этой, невинной в сущно- 
сти, радости. Прошу Вас быть уверенным, что потому только я и мол- 
чал так долго. Кроме того — работаю в сутки буквально часов по 
восьми, а то и больше, но уж не меньше. Здесь тихо, все всегда до- 
ма, и я тоже. Нюра работает в городской управе, в отделе, заведую- 
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щем распределением раненых. Москва ими полна. Больниц не хва- 
тает. Частных лазаретов тьма, и все-таки солдат раздают желающим 
на квартиры. Хочу взять двоих: капля в море, да уж очень нужда ве- 
лика. 

Приезжайте-ка в Москву лучше. Здесь у нас мрачно, но честно, по 
Петербургу же Городецкие ходят стадами. Чай, уже к войне примазы- 
вается? А мрачно у нас весьма. Я буквально никого не вижу, да нико- 
го и нет. Весь кружок превращен в лазарет, никаких сборищ не будет 
во все время войны. В кабаке не был ни разу, да и нетянет. В гости хо- 
дить не принято, как на Страстной неделе. Мне все это нравится. 

Чацкина (дай Бог ей здоровья) прислала мне монет (квартира, квар- 
тира, отдай мне мои деньги!) и заказала статью о Лермонтове!. На 
днях сажусь писать. 

В Киеве ужасы: два целых и три десятых эстета собрались издавать 
журнальчик. Я дал им стишков". Экая ерунда! 

Великий Маг пишет в Рус[ских] Вед[омостях] корреспонденции 
из ... Вильно и Варшавы. Хорошо пишет, точь-в-точь — Саша Брю- 
сов. Мы, говорит, воюем; побеждающие побеждают; побежденных 
побеждают; человек, в которого попала пуля, здесь, в Вильне, назы- 
вается раненым. Раненые очень храбры. Некоторые из них умира- 
ют, прочие рано или поздно выздоравливают. Умершие называют- 
ся покойниками, а выздоровевшие опять становятся солдатами, по- 
ка их не ранят. Тогда они или умирают, или выздоравливают...? и т.д., 
очень последовательно и логично, что в стратегии необходимо. 

В Варшаве его чествовали писатели“. Это не стратегия —а потому 
лошка прихромнула: никаких писателей в Польше нет. Что и есть по- 
хожее на писателей — то живет в Австрии (Реймонт, Тетмайер) и в Гер- 
мании (Пшибышевский). А в Варшаве... ну, вздор одним словом! 

Будьте здоровы. Жму руку. 

Нюра кланяется, из чего Вы можете заключить, что мы не разъе- 
хались. Издатель сидит без денег, безумец — просит их у меня! Я бы 
за него в огонь и воду, но... Будьте здоровы. Мужайтесь: Вы не изда- 
тель. 

Сердечно Ваш 

Владислав Ходасевич 
27 августа 914. Мос. 
21 


9 ноября 914. Москва 
Дорогой Борис Александрович! 
Сознаю, конечно, вину свою, да ленив я писать, и житье идет тру- 
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дное, несуразное. Со дня на день откладывал письмо к Вам. Зато те- 
перь отвечаю по пунктам. 

Сплетен московских нет, ибо Вячеслав Иванов тих, как луна, а 
больше в Москве, кроме его и (простите, Бога ради) меня, порядо- 
чных писателей сейчас нет. Не сообщать же мне Вам о Каменских да 
Арцыбашевых!. Впрочем, и о них ничего не знаю: не знаюсь. 

Издателя видел. Плох. Затих. Местожительства не имеет. Одну 
Альциону на днях продал в Охотном купчихе вместо куренка, дру- 
гая невооруженным взглядом ненаблюдаема. 

Наш великий друг что-то пишет в «Р[усских] В[едомостях|» —а 
что - не знаю. Супруга его? былау нас (о, чудо!) дважды. Раз у меня 
по делу, другой — у Нюры, в преферанс играли, при помощи Руба- 
новича?. 

Никаких начинаний нет. Сижу без денег (поймите намек!). Ники- 
та мрачен. Дела у него плоховаты. Поэтому Нюра, Гаррик ия худе- 
ем не по дням, а по часам. Я бы сам с ним разъехался, да нельзя: сра- 
зу худеть вредно. 

Вышла моя «Война»“. Ужасно плохая книжонка. Да некогда было 
сделать ее получше - и не из чего: плохо пишут русские поэты о 
войне. Посылаю Вам ее только по долгу признательности, - а то 
стыдно и показать. Кстати: Вы мне обещали прислать из Нижнего «Ка- 
мену»?. Жду. Пришлите. Ни одной порядочной книги нет. 

Нюра здорова, трудится. Эдгар успел заболеть и выздороветь. 
Профессорша вышивает бисером кошельки для вдов и сирот вои- 
нов или еще что-то в этом роде делает, очень изящное и полезное. 

Адрес Нины Яковлевны попытаюсь узнать, тогда сообщу. Не хо- 
чу откладывать этого письма, а то снова придется передавать его Вам 
при личном свидании - я себя знаю. 

Шершеневич — Шершеневич. Португалов приехал с войны. Удрал- 
таки: швы расползлись, ведь ему в прошлом году аппендикс отреза- 
ли. Но, хотите верьте, хотите нет, — а он, лежа в Вильне в лазарете, 
умудрился издать книжонку: «Разведчик» - эдакий разговорный сло- 
варь на рус. и нем. языках (нем. текст русскими буквами). Это для сол- 
дат. «Составил рядовой такого-то полка Валентин Португалов». Пе- 
чатано в типогр. виленского военного округа (или что-то в этом ро- 
де). В коленкоровой мягкой обложке. С типографскими тонкостя- 
ми. Ей-Боту, я сам в руках держал. Он здесь в лазарете. Весел и бодр. 
Я унего был, он меня вызвонил по телефону. Я думаю, он и на том 
свете издаст путеводитель по тамошним достопримечательностям: 
Дантовский устарел. 

О войне Вы, конечно, сами все хорошо знаете. Впрочем, здесь хо- 
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дят слухи, будто французы устраивают «немецкие зверства» не хуже 
самих немцев. Кое-что даже проникло в печать (русскую!). Добива- 
ют раненых, продают немецкие уши по 10 сантимов за пару ит.д. Ве- 
рить очень не хочется, но... Дай Бог нам с ними встретиться в Бер- 
лине, — однако боюсь, что если все это правда, то на немецкой тер- 
ритории они разгуляются вовсю. Нет, кажется, прав я был, говоря, 
что во всей Европе одни мы европейцы. Верите вы, ибо мы, поляки, 
кажется, уже немножко режем нас, евреев.” 

Ну, будьте здоровы. Не сердитесь на меня за молчание и прочее. 
Каждый вечер изнемогаю от желания увидеть хоть одного порядо- 
чного человека, — и кроме Вас, никого не могу себе вообразить. Пра- 
во, у нас с Нюрой мода скучать «по Садовском». В конце концов я к 
Вам приеду, когда штукатурка просохнет. 

Крепко жму руку. Нюра шлет привет. 

Владислав Ходасевич 


Р.5. Я послал мышиные стихи в Аполлон (т.е. о войне, одно 
стих[отворение]).8 

Да, приезжал Ауслендер. (Я ему по привычке «Петербург», а он мне 
— «Петьягьяд»! Вот тоже Иноземцев выискался!) Читал он Незлоби- 
ну новую свою пьесу, о Павле Петровиче. Говорят, дрянь окончатель- 
ная. Незлобин пьесу взял, а сам всей Москве жалуется: «Какая дрянь!» 
Плохая реклама! 

Вот Вам и сплетня! 


22 


Дорогой Борис Александрович. 

Простите, что пишу на клочке. Спешу отправить эту записку с ока- 
зией. 

Я никак не мог поймать Архипова, но от секретаря узнал, что рас- 
сказ Ваш уже набран. Боюсь затянуть дело. Немедленно пишите са- 
ми Архипову. | 

У меня уйма хлопот и неприятностей. Только что послал с Руба- 
новичем и Липскеровым? коллективное заявление в Эстетику?. Нас 
обидели, заставив читать в прошлый четверг стихи, а после нас вы- 
пустив Маяковского и Зданевича*. Будут большие бои. Заявление со- 
ставлено в выражениях, более, чем решительных. Будем требовать 
публичного извинения. 


1 


Ваш Владислав Ходасевич 
9 февр. 915. Мос. 
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Дорогой Борис Александрович. 

У меня к Вам большая просьба. Прилагаемое письмо сегодня же, 
если сможете, завезите в «Летучую Мышь» и отдайте Карееву!, а ес- 
ли его нет - Никите. Я потому решаюсь затруднить Вас, что не знаю, 
в Питере ли Кареев, а послать на его имя, когда его там нет, — значит 
погибнуть. Никите же писать непосредственно — месяц ждать отве- 
та. Однако, повторяю, если нет Кареева — отдайте письмо Никите и 
велите, прочтя, исполнить все, что надо. Вы, надеюсь, понимаете, в 
чем тут дело... 

От издателя слышал, что Вы выгодно продали «Полдень». Позд- 
равляю. Слышал и о брошюре?. Пожалуйста, при корректуре ее по- 
мните мои молитвы. 

Я болел: опять проклятый плеврит. Видно, когда «славянский стяг 
завеет над Царьградом»* — придется мне ехать на Принцевы остро- 
ва умирать от благородной славянской чахотки. 

Эстетика постановила перед нами извиниться. Ждем рескриптов. 

Пишу статью о военных стихах. Хвалю Вас. 

Нюра шлет Вам привет. 

Любящий Вас 

Владислав Ходасевич 
1/Ш 915 


Если можно, уведомите меня о получении этого письма и не от- 
кладывайте передачи приложения в «Л[ етучую] М[ышь}». И что во- 
обще слышно? 

24 


Дорогой Борис Александрович, 
не гордость (ох, с чего бы?), а страдания душевные заставляют меня 
молчать. Спасибо Вам за «Озимь» и за поздравления с праздником, 
примите и от меня такое же. 

Не пищу, ибо страдаю; страдаю, ибо скучаю; скучаю, ибо здесь то- 
ска и глушь, лень, надоевшие сплетни, безжурналье, безлюдье и 
сплошные идиоты вокруг меня. Мне не с кем слова сказать, ей-Бо- 
гу. Нельзя же ходить разговаривать с Архиповым и Маяковским? От 
скуки перевожу (стихами, белыми) трагедию Словацкого (секрет) — 
но зачем это делаю — одному Богу ведомо. Времени свободного у ме- 
ня хоть отбавляй, но, кажется, я могу работать только в сутолоке, 
урывками - или уж совсем в одиночестве, в деревне. А так-ни то ни 
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се —ия ничего почти не делаю. Стихи пищу плохие. 

Об «Озими» толком ничего не слыхал, ибо слышать не от кого. Хо- 
чу попытаться тиснуть о ней в «Вед[омостях]», да боюсь'!: ведь там 
Валерия чтут, кк Пешехонова2. 

Пожалуйста, пишите о себе. Не приедете ли в Москву? Уж очень 
бы я рад был. Нюра меня к Вам ревнует, хоть Вы и негодный сплет- 
ник: зачем распустили здесь слух о журнале? Мне разная сволочь не 
дает проходу. Известно даже, что мы с Вами получили тридцать ты- 
сяч, копейка в копейку. Стоит ли жить в этой помойной яме, кото- 
рая зовется Москвой? Тьфу! 

Я решил никуда не ходить, никого к себе не пускать, ни с кем не 
знаться. Даже не подхожу к телефону. Ответ обо мне для всех оди- 
наков: дома нет и не будет. Но все это скучно. 

Вот Вам адрес Португалова: Бол. Афанасьевский пер., 9, кв. 5. 
Спешите, а то его выселят. Будьте здоровы. Не забывайте. 

Ваш В. Ходасевич 


Нюра шлет привет и благодарит за книгу. 
25 


Дорогой Борис Александрович, 

Вы меня не столько разочаровали (я предвидел, что рассказ не для 
«Лукоморья»)!, сколько неверно поняли: я Вам говорил, что стихи 
могут быть отданы только вместе с рассказом и только при условии 
аванса, не меньше ста рублей. Я их давал для закуски, вроде делика- 
теса, — а так я смогу их продать в приличное место. Стихов я пишу 
мало и дорожу ими. Скажете — меньше дадут? Да, при тысяче строк 
это разница, а при 36 - все равно. Впрочем, можно их оставить в 
«Л[укоморье]», но при непременном условии: тотчас должны быть 
мне заплачены все деньги за все стихи, по рублю, т.е. 36 рублей. Ина- 
че- назад, т.к. у меня нет уверенности, что и эта редакция не обокра- 
дет меня, как обкрадывали другие. Имея честь быть российским ли- 
тератором, я согласен на все, что по традиции званию сему сопутст- 
вует, т.е. голод и проституция с голоду. Но проституировать ради че- 
сти быть проституткой - это уже слишком. 

Чувствую, что уже достаточно причинил Вам хлопот (и причиняю 
их условием напечатания моих стихов) —а потому от дальнейших обя- 
зан Вас избавить: возьмите же рукопись и как можно скорее (боюсь, 
он уедет в Москву) пошлите ее Чулкову? (Царское Село, Малая ул., 47): 
пусть он за меня «обивает пороги редакций». Ему пищу. 
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Ваш В. Ходасевич 
Главное — скорее отправьте рассказ Чулкову. 


26 


Дорогой Борис Александрович, 

идея освободиться от издателей мне, конечно, в высшей степени по 
душе. В члены будущего клуба Вашего весьма прошу меня выбрать. 
В альманах! нечто дам с удовольствием, но Вы не пишете, к какому 
времени это. «нечто» должно бытьу Вас. Между тем, вопрос о том, 
что именно я бы дал Вам, решается для меня в гависимости от сро- 
ка. Не поленитесь же известить меня об этом, хотя Вы и нездоровы, 
по-видимому: письмо Ваше писано не Вашей рукой. Что с Вами? Не- 
ужели все та же хворь? 

Вы напрасно думаете, что «суровая отповедь» моя относилась к Ва- 
шему лукоморству. Это было бы с моей стороны странно. Я, признать- 
ся, осерчал было на Вас за другое: за то, что по дороге в Пет. успели 
Вы позабыть мои условия касательно стихов: больше ничего. Наде- 
юсь, однако, Вы на меня не злобитесь, и вся эта, пустячная, в сущ- 
ности, размолвка не повлияет дурно на добрые отношения наши, ко- 
торыми я дорожу сердечно. Невместно нам с Вами ссориться на де- 
ловой почве: уж лучше давайте когда-нибудь подеремся из-за чего- 
нибудь более высокого. 

В Москве нового почти ничего. Брюсов засадил меня переводить 
латышских поэтов. Ерунда сплошная. Перевожу только для того, 
чтобы не говорили, будто я лентяй. 

«Семейство мое» благодарит Вас за память и шлет привет. Эдгар 
ходит в школу. Я ему сказал, что, если он не будет первым учеником, 
мне нельзя будет на люди показаться. Несчастный лезет из кожи 
вон. На днях переводят его в православие, и из Эдгара он станет 
Егор. Это хорошо, впрочем. 

Живу я вот где: Плющиха, 7-ой Ростовский пер., д. 11, кв. 24. По это- 
му адресу и надеюсь получить от Вас ответ о сроке присыла для 
«Медного Всадника». 

Будьте здоровы. Жму руку. 

Ваш Владислав Ходасевич 
9 нояб. 915 


Письмо Ваше получил я только вчера, у брата на именинах. На- 
счет Озаровского? — клясться не могу, но думаю, что ничего подоб- 
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ного. Он здесь был весьма отвратителен. Все его выступления -— 
сплошной провал. 


27 


(Машинопись) 


Дорогой Борис Александрович. 

В том-то и беда, что письмо Ваше я получил своевременно, —а сти- 
хов-то у меня и нет, что было — роздал, а новые не пишутся, хоть убей. 
Пробовал выжимать из себя насильно -— да Вы сами знаете, каковы 
в таких случаях результаты: плохо. А плохого я Вам (да и никому) по- 
сылать не стану. Так что уж Вы не гневайтесь и на сей раз махните 
на меня рукой. Однако же, если что в ближайшее время напишется 
— пришлю тотчас же обязательно. Ежели опоздаю - верните. 

О книгах Ваших в благороднейшей и мудрейшей газете напишу 
непременно, только пришлите мне и стихи поскорее: буду писать ра- 
зом о трех, — по всем по трем. 

Никита Ваших пьес мне не дал, сказав: пусть сам мне напишет. Не 
знаю, какого ему рожна надо. 

Тут налаживается у меня одна работа, приятная в разных смыс- 
лах. Да, вероятно, из этого ничего не выйдет, так как меня скоро возь- 
мут на войну: я 1907 года. 

Будьте здоровы. Пишите. 

Сердечно Ваш 

В. Ходасевич 
2/ХП 915. Москва. 


Нюра шлет привет. 
28 


Совершенно безумный Борис Александрович. 

С чего взяли Вы, что я закоренел в эгоизме: Я хвораю и ничего боль- 
ше. Нашелся у меня на спине позвонок, который вздумал пухнуть, 
нашелся врач, пугающий меня туберкулезом позвоночника. Я же 
врачу не верю, но не унываю и лечусь во всю мочь. Кроме того, ра- 
ботаю, как сорок тысяч братьев. Вот и все. Теперь по порядку. 

Никитин сезон кончается 2-го марта, т.е. это будет последняя по- 
становка. Новое в этом году вряд ли поставит. Советую Вам, не пред- 
лагая работы сейчас, истребовать с него денег в счет будущего. Я его 
почти не вижу, в будущей программе моих вещей нет. Не ссорясь, 
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эмансипировался. Скучно там, к тому же чувствую, что в направле- 
нии, нужном «Л[ етучей|] М[рыши]ь, я просто исписался. 

Я ушел из «Русских ведомостей», где занимаются литературой, 
когда есть свободное время. Ушел, ибо «Утро России»! меня смани- 
ло. Теперь ведаю там критику стихов самодержавно и в очередь с Брю- 
совым пишу о театре. О прозе Вашей там давным-давно писал Ай- 
хенвальд:, и, увы, о ней мне пришлось молчать. О «Полдне» же пи- 
сал в №30, от 30 января?. Кое вчем Вас укорял, кое за что хвалил. При- 
едете — покажу. Кроме того, в №51, от 20 февраля, напечатал я 300 
строк о Федине с упоминаниями Ваших изысканий“. Проберите бю- 
ро вырезок. 

В Крым Вы не поедете, скорее жена к Вам приедет. 

Нашего издателя поймать нельзя. Здесь буквально мне предлага- 
ли подписаться под письмом в редакцию, вроде тех, какими обме- 
ниваются удрученные горем родители с блудными сынами: «Коля, 
отзовись!» — т.е. «Не будучи в состоянии лично встретиться с Вами, 
мы, нижеподписавшиеся, обращаемся к Вам, А.М., при помощи 
прессы»... ит.д. Пока отложили. Он просто и откровенно скрывает- 
ся. Сам ищу - не могу ни добыть адреса, ни поймать живьем. Мир 
стоном стонет. Земля трескается. Илья Пророк грозным словом гре- 
мит — нет Кожебаткина, нет издателя, пропали мы. Иначе, как в сти- 
ле Ремизова, и говорить о нем не могу. 

Спасибо за зов читать: денег нет на поездку, да и поздно: не успе- 
ете исхлопотать на меня разрешение. Да и военный призыв у меня 
на самом носу: говорят, в начале марта. 

Счастье, что не я нашел портрет Пушкинский», я умер бы от со- 
мнений: то ли его на стенке держать, то ли тысячу получить. Торгуй- 
те, но сперва пришлите мне хорошую фотографию с него. Это обя- 
зательно, а то совесть не даст Вам покоя, замучит, задушит, очень пло- 
хо будет. 

Я перевожу армян, латышей, финнов... И назовет меня всяк су- 
щий в ней язык: «ловко», скажет, «переводил покойник». 

Целую Вас (тоже, если позволите). Всего доброго. Пишите и при- 
езжайте. Неизменно Ваш 

Владислав Ходасевич 
26/И 916 


Дорогой Борис Александрович!* 
Наконец-то Вы постигли прелесть и третьего члена семейства 
Чулковых — страшно этому рада — Зоря Чулковых” очаровательный 
человек и, конечно, лучше своих непутевых сестер. 
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Я о Вас соскучилась и очень хотела бы повидать Вас. В этом году 
мне очень не везет: муж и сын хворают. Сейчасу Эдгара корь, но, как 
истинная христианка, я не унываю и надеюсь на Бога. Поищите в Пе- 
трограде книжку «Сад Поэтов» — там Вы будете иметь возможность 
прочесть произведение Софьи Бекетовой8. Смешно сказать, но ме- 
ня это очень забавило. Эдгар Вас помнит, любит и целует. Я тоже. 

Анна Ходасевич 


29 


(Машинопись) 
Москва, 22 апреля 1916 


Дорогой Борис Александрович, 
я ровно настолько хорошо отнощусь к Вам, чтобы иметь и право и 
обязанность говорить откровенно. Если Вам, как заключаю по пись- 
му Вашему, не безразлично мое мнение о Тиняковской истории', то 
вот оно в коротких словах. 

Тиняков — паразит, не в бранном, а в точном смысле слова. Бы- 
вают такие паразитные растения, не только животные. На моем ве- 
ку он обвивался вокруг Нины Петровской, Брюсова, Сологуба, Чац- 
киной, Мережковских и, вероятно, еще разных лиц. Прибавим сю- 
да и нас с Вами. Он был эс-эром, когда я с ним познакомился, в на- 
чале 1905 г. Потом был правым по Брюсову, потом черносотенцем, 
потом благородным прогрессистом, потом опять черносотенцем 
(уход из Северных записок), потом кадетом (Речь). Кто же он? Дани- 
кто. Он нуль. Он принимает окраску окружающей среды". Эта спо- 
собность (или порок) физиологическая. Она ни хороша, ни дурна, 
как цвет волос или глаз. В моменты переходов он, вероятно, не- 
множко подличал, но я думаю, что они ему самому обходились ду- 
шевно недешево. Он все-таки типичный русский интеллигент из 
пропойц (или пропойца из интеллигентов). В нем много хорошего 
и довольно плохого. Грешит и кается, кается и грешит. Меня лично 
иной раз от этого и подташнивало, но меня и от Раскольникова 
иной раз рвет. Поэтому его «исповедь» безотносительно ктому, в ка- 
кое положение она ставила Вас (я на минуту отстраняю от себя свои 
личные чувства к Вам), меня не возмутила, как конечно, и не восхи- 
тила. Она была в порядке тиняковщины, только и всего. Но прислан- 
ная Вами вырезка подла бесконечными своими виляниями, подта- 
совками и передергиваниями. Это о Тинякове. Теперь о Вас. 

«Исповедь» я видал. Вашего возражения не видел, но слышал о нем 
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как раз от Гершензона, которому я, на основании «исповеди», выска- 
зал предположение, что Вы действительно водили Тинякова к Бори- 
су Никольскому?3. Г[ершензо]н с моим предположением согласился 
и сказал, что оно подтверждается и вашим опровержением в 
«БиржЕевке]»“, тем местом, где говорится о Фете. Думаю, что с Ва- 
шей стороны нехорошо было 1) поощрять трусливое, тайное черно- 
сотенство Т[иняко]ваи 2) так или иначе способствовать снабжению 
«Земщины» каким бы то ни было материалом. Это нехорошо, из пе- 
сни слова не выкинешь. Оправдывал я Вас тем, что многое, по-мо- 
ему, Вы делаете «так себе», а может быть, и с беллетристическим и 
ядовитым желанием поглядеть, «что будет», понаблюдать того же Ти- 
някова, ради наблюдения мятущейся души человеческой. Правда, это 
немножко провокация, но почему-то не хочется (а не нельзя) судить 
Вас строго. Гершензон, как мне показалось, был со мной вполне со- 
гласен. Вас не ругал, по крайней мере при мне. Думаю, что и без ме- 
ня. Вообще же в Москве об этой истории как-то не говорят, ее поч- 
ти не заметили. Вас не бранят. Вырезку покажу кому надо. Думаю, что 
Тиняков сам себя съел. 

У меня большое горе: 22 марта в Минске, видимо, - в состоянии 
психоза, застрелился Муни". Там и погребен. 

Меня призывали воевать, но не взяли, оставили ратником. 

В письме Вашем неразборчиво: 29-го Вы едете (чудо!) или 23-го? 
Если 23, то это письмо Вас не застанет. Поэтому хоть открыткой из- 
вестите о его получении. Молчание буду рассматривать как признак 
неполучения. Да не черкнете ли (хоть телеграммно), в котором ча- 
су и какого числа будете проезжать через Москву. Поезд стоит здесь 
минут сорок на Курском вокзале. Я бы на Вас поглядел. 

Будьте здоровы, не гневайтесь за откровенность и верьте, что я ис- 
тинно хорошо отношусь к Вам. Где же книга и какая она? Стихи? Рас- 
сказы? Статьи?6 

Ваш Владислав Ходасевич 


30 


(Машинопись) 


Дорогой Борис Александрович. 

Только что получил Ваше письмо и сейчас же позвонил Балиеву. 
Оказалось, что он в Харькове, вернется числа 20-го. Тогда позвоню 
еще. 

Не гневайтесь, что не приехал Вас повидать на вокзале: очень 
плохо себя в тот день чувствовал. Дела мои вообще чрезвычайно пло- 
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хи: у меня туберкулез позвоночника. Надели на меня третьего дня гип- 
совый корсет, это довольно невыносимо. А придется в нем прохо- 
дить лет пять, если не помру. Не снимается он даже на ночь. Дай Вам 
Бог этого не испытывать. В начале июня, кажется, поеду в Крым, но 
точно еще не знаю, куда и когда. А может быть, и не поеду. Тогда Вы 
в июле увидите мои мощи в Москве. 

За «Ледоход» спасибо. Но на другой день после того, как я его по- 
лучил, Айхенвальд уже умудрился написать о нем в «Утре России». 
Книга приятная, но кое-каких заметок я бы в нее не включал. Лер- 
монтов, Фет и... Ауслендер”. Не стоило. 

Сердечно рад семейным Вашим радостям. Но рука Ваша пишет 
плохо (разумею, конечно, почерк, а не «блистательное перо»). След- 
ственно: скорей обучайте сына грамоте, да растет на помощь не- 
мощному родителю. 

Будьте здоровы. Обнимаю. 

Ваш Владислав Ходасевич 


О Балиеве не забуду. 
М., 17 мая 1916 


31 
(Открытка) 
[Ялта, Таврич. Е.В. 
Борису Александровичу Садовскому 
Бульварная ул., гост. Бристоль, №16] | 
Москва. 28. У.916 


Дорогой Борис Александрович! 
Никита только сегодня приехал в Москву. Завтра и послезавтра 
— праздники. Во вторник он дал слово выслать Вам деньги. Я плох. 
4-го еду в Крым. Пишите по адресу: Севастополь, 36-й почтовый 
ящик, Марии Алексеевне Сербуленко, для передачи и т.д. Обнимаю. 
Владислав Ходасевич 
Нюра шлет привет. 


32 
Коктебель. 14/УШ 916 


Дорогой Борис Александрович, 
приехала ко мне Нюра, рассказывала о Вас, — и мне захотелось напом- 
нить Вам, что взаимное «неписание» не должно нисколько влиять на 
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наши добрые отношения. Слышал о Ваших недугах и новом лече- 
нии. Усадите же кого-нибудь и продиктуйте длинное, обстоятельное 
послание о своем здоровье (это прежде всего), о планах, работах и 
прочем. Вы, кажется, знаете мою нелюбовь к желтокожим. Обязуюсь 
заключить вечный союз с Китаем, если сын Небесной империи су- 
меет Вас починить'!. Обязуюсь даже признавать этих обезьян людь- 
ми и братьями. Нет, кроме шуток, — как Вы себя чувствуете? Ваша 
хворь меня по-настоящему, очень и очень огорчает. Пишите же. 

Я: Я изрядно поправляюсь. Стал очень черен, забыл про голово- 
кружения, только спина еще не действует. Я отдохнул очень, ибо 3 
месяца ничего не делал. Это мне даже надоело. Писал Балиеву, пред- 
лагал ему себя в обмен на золото, — молчание. Он тут водил за нос 
Нюру- и все. Ни работы, ни золота я не получил. Он, вероятно, на- 
деется, что по примеру прошлых лет использует меня в Москве для 
экстренных работ. Увы, это ему не удастся. Не стану. В моей болез- 
ни Лет(учая| Мышь очень повинна. Довольно. 

Сплетен, сплетен, ради Аполлона! Что меценат? Чем дует из Пе- 
тербурга: Жив ли Бобров?? Садовской не затеял ли какого скандала: 
Эх, продиктуйте-ка письмишко! Будьте здоровы. Обнимаю. 

Ваш Владислав Ходасевич 


Нюра шлет привет. Я здесь до конца сентября. Долго ли пробуде- 
те в Москве: Увидимся ли: 
Адрес мой: Феодосия, Таврической губ. Коктебель, дача Волошина. 


33 
Москва, 26/. 917 


Дорогой Борис Александрович, 
мне очень стыдно затруднять Вас просьбой, и я бы никак не решил- 
ся сделать это ради себя. Но дело идет не обо мне. 

Вчера отправлен к Вам в Нижний, в какую-то студенческую рас- 
пределительную школу прапорщиков, мой добрый знакомый, умный 
и хороший человек, Сергей Яковлевич Эфрон!, муж Марины Цве- 
таевой. (Вы с ним летом встретились у Нюры.) Человек он совсем 
больной, не очень умеющий устраивать свои дела, к тому же не име- 
ющий в Нижнем знакомых. Я решился дать ему Ваш адрес. Так вот, 
если он к Вам зачем-нибудь обратится, — не откажите ему в друже- 
ской услуге и внимании. Может быть, он воспользуется Вами для ус- 
тройства хождения в отпуск или чего-нибудь в этом роде. Может 
быть, ему предстоят какие-нибудь комиссии и проч.: используйте же 
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и в сем случае то влияние, которое естьу Вас и у Вашей семьи в Ни- 
жнем. Повторяю, это человек больной, как мы с Вами. Его жаль ду- 
шевно. Все, что Вы сделаете для него — Вы тем самым сделаете для 
нас с Анной Ивановной. Еще раз простите, — но мне Эфрона мучи- 
тельно жаль. Он взят по какому-то чудовищному недоразумению. 

Если Вам не чересчур трудно - черкните пару слов о себе, главное 
— о здоровье. Что пишете и замышляете? 

О себе писать прямо не могу: не любопытно. Занят, занят, занят, 
— а толку не вижу. Пишу статью о Пушкине”, перевожу Стендаля?, 
написал пяток макаберных стихов“. Видали Вы 1-ую книгу Альмана- 
ха «Стремнины»:? Там Брюсов «докончил» Египетские ночи. По- 
смотрите. 

Не собираетесь ли в Москву: Приезжайте, ежели можно. Я живу 
без сверстников, это скучно. 

Ну, будьте здоровы. Обнимаю Вас и прошу не забывать Вас сер- 
дечно и неизменно любящего 

Владислава Ходасевича. 


Нюра шлет привет и тоже справляется о здоровье. Право, мы Вас 
вспоминаем чаще, чем Вы думаете. 

Не забудьте же Эфрона! 

Ах, Русалка!.. Ах, Скупой Рыцарь! Ах, Борис Садовской!.. 


34 
Москва. 15 декабря 1917. 


Дорогой Борис Александрович, 

сердечное Вам спасибо за книжку!. Шла она ко мне без малого сто 
лет. Нужны ли Вам мои похвалы? Скажу все-таки, что есть в ней 
прекрасные стихи, — «Памятник», например. Холодновата она мес- 
тами - да уж таков Садовской. Вероятно, ему и не надо быть иным. 

Многое из того, что в ней сказано в смысле «политическом» (глу- 
пое слово), — как Вы знаете, для меня неприемлемо по существу. Но 
это все вопросы такие огромные, что о них поговорим при свидании. 
Не ругайте за то, что не побывалу Вас. Виноваты: хворь моя, Гершен- 
зон, говоривший: «пойдемте вместе!» да так и не собравшийся, гну- 
сное житье вообще. Но я уверен, что мы еще с Вами не только наго- 
воримся, но и надоедим друг другу. Не приедете — сам приеду, помя- 
ните мое слово. Дайте вот только перемолоться муке. Верю и знаю, 
что нынешняя лихорадка России на пользу. Но не России Рябушин- 
ских? и Гучковых?, а России Садовского и... того Сидора, который яв- 
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ляется обладателем легендарной козы. Будет у нас честная трудовая 
страна, страна умных людей, ибо умен только тот, кто трудится. И в 
конце концов монархист Садовской споется с двухнедельным боль- 
шевиком Сидором, ибо оба они сидели на земле, — а Рябушинские в 
кафельном нужнике. Не беда, ежели Садовскому-сыну, праправну- 
ку Лихутина,* придется самому потаскать навоз. Только бы не был 
он европейским аршинником, культурным хамом, военно-промыш- 
ленным вором. К черту буржуев, говорю я. Очень хорошо, если к идо- 
лу Садовского будут ходить пешком, усталыми ногами. Не беда, еже- 
ли и полущат у подножия сего истукана семечки. Но не хочу, чтобы 
вокруг него был разбит «сквер» с фешенебельным бардаком под на- 
званием «Паризьен» (Вход только во фраках, презервативы бесплат- 
но). Сквер — штука скверная, это доказуемо и филологически, как ви- 
дите. Туда ездят в автомобилях. 

И кое-что из хорошего будущего мы еще с Вами увидим. А пока об- 
нимаю Вас и прошу простить за сумбурное письмо. Пожалуйста, из- 
вестите о здоровье. 

Ваш Владислав Ходасевич 


Нюра Вам шлет привет, помнит Вас и любит. 


Э 


(Письмо напечатано на бланке, машинопись) 


Издательство 
Всемирная Литература 


при 
Комиссариате народного 
просвещения 
Московское отделение 
Знаменка, М. Знаменский пер., д. 8, кв. 10 
Телеф. 2-56-47 


Москва, 24 марта 1919 г. 


Дорогой Борис Александрович, 
конечно, Вам ничего бы не стоило хоть изредка уведомить меня о сво- 
ем здоровии, о том, что делаете и проч. Да видно, Вам лень - ну, и 
Бог с Вами. По бланку этого письма можете Вы судить о том, что есть 
в Петербурге Всемирная Литература. Во главе ее стоит Горький, из- 
дает она переводы, я наряжен править ее Московское Отделение, но 
все это не любопытно. Есть туту нас с Гершензоном затеи полюбо- 
пытнее, но когда и чем они кончатся — одному Богу ведомо. Живем, 
как полагается: все служим, но плохо, ибо хочется писать, а писать 
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нельзя, потому что служим. У Белого уже истерика, у меня резинья- 
ция с примесью озлобления. 

Валерий записался в партию коммунистов'!, ибо это весьма свое- 
временно. Ведь при Николае П-ом он был монархистом. Бальмонт 
аттестует его кратко и выразительно: подлец. Это не верно: он не под- 
лец, а первый ученик. Впрочем, у нас в гимназии таких били без раз- 
личия оттенков. Младший брат? его вернулся из плена, изучив там 
666 языков, коим не может найти применения, ибо кроме него на сих 
языках говорят одни католические миссионеры, побывавшие в Цен- 
тральной Африке. Но миссионеры съедены еще до введения карто- 
чной системы. Из сего благоволите заключить, что я не подобрел, а 
Саша не поумнел. 

Некий Абрамов издает в Москве журнал «Москва»? двухнедель- 
ный, почтенный и скучный. Пишут в нем уважаемые покойники: Ва- 
лерий, Бальмонт, Ремизов, Блок, я. Если у Вас есть хорошенький 
гробик червей на 300—400, то я уполномочен просить Вас присоеди- 
ниться к нашему обществу. Получите не меньше, как по рублю за чер- 
вя, тотчас по прибытии гроба в кладбищенскую часовню, сиречь в 
редакцию. Послать можете мне, кистер мне приятель. Это только фа- 
сон говорить дурашный, а просьба серьезная и почтительная. 

Меценат лавочку свою прикрывает. Служит экспертом по заклю- 
чению договоров с авторами в Театральном отделе. Убили бобра! 

Пишите же, пожалуйста, о себе, пришлите рассказ, лучше всего по 
адресу Всемирной Литературы. Обнимаю Вас, Нюра кланяется, Фе- 
мистоклюс* тоже. 

Ваш Владислав Ходасевич 
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(На бланке издательства «Всемирная литература», машинопись) 
Москва, 3 апреля 1919 


Дорогой Борис Александрович. 

О состоянии Вашем давно я привык судить по почерку. На сей раз 
он очень меня порадовал. Да здравствует эшафот: оказывается, это 
панацея!! 

Жаль, что не хотите писать в «Москве». Но раз таков зарок, я, ко- 
нечно, молчу-. 

Понимать я Вас, сколько умею, пойму: это лирически. А практи- 
чески, простите, не беру в толк. Что жизнь надобно перестроить, Вы 
согласны. До нашего времени перестройка, от Петра до Витте?, шла 
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сверху. Большевики поставили историю вверх ногами: наверху ока- 
залось то, что было в самом низу, подвал стал чердаком, и пере- 
стройка снова пошла сверху: диктатура пролетариата. Если Вам не нра- 
вится диктатура помещиков и не нравится диктатура рабочего, то, 
извините, что же Вам будет по сердцу? Уж не диктатура ли бельэта- 
жа? Меня от нее тошнит и рвет желчью. Я понимаю рабочего, я по 
какому-то, может быть, пойму дворянина, бездельника милостию Бо- 
жиею, но рябушинскую сволочь, бездельника милостию собственно- 
го хамства, понять не смогу никогда. Пусть крепостное право, пусть 
Советы, но к черту Милюковых“, Чулковых и прочую «демократи- 
ческую» погань. Дайте им волю — они «учредят» республику, в кото- 
рой президент Рябушинский будет пасти народы жезлом железным, 
сиречь аршином. К черту аршинников! Хороший барин, выдрав на 
конюшне десятка два мужиков, все-таки умел забывать все на свете 
«средь вин, сластей и аромат». Думаю, что Гавриил Романович му- 
жиков в «Званке»? дирал, а все-таки с небес в голосах раздавался. Знаю 
и вижу «небесное» сквозь совдеповскую чрезвычайку. Но Россию, по- 
крытую братом Жанны Гренье”, Россию, «облагороженную» «демо- 
кратической возможностью» прогрессивного выращивания гармо- 
нических дамских бюстов, — ненавижу, как могу. А боюсь, что моло- 
дежь Ваша ктому идет. Вот что страшно. Я понял бы Вас, если 6 Вы 
мечтали о реставрации. Поймите и Вы меня, в конце концов привер- 
женного к Совдепии. Я не пойду в коммунисты сейчас, ибо это вы- 
годно, а потому подло, но не ручаюсь, что не пойду, если это станет 
рискованно. Вот Вам и все. 

Неправда, что Розанов умер с голоду. Его коллекция былау не- 
го. Я сам передал емутри тысячи, которые выпросил у Горького. Да- 
вали ему денег и еще какие-то лица и организации. После него ос- 
талось тысяч на 15 бумаги (книжной); о каком же голоде можно го- 
`ворить? Страдал он морально: этому верю и это уважаю. Еще стра- 
дал курьезно: от отсутствия кур и творогу. И это понимаю. Но от гур- 
манской грусти до голодной смерти так же далеко, как от нас до до- 
бровольческой армии, в которой где-то находится Юрий Николь- 
ский9. Все сии сведения, как о Розанове, так и о Никольском, подтвер- 
дит Гершензон, который Вам шлет привет. 

Анна Ивановна Вам пишет особо сегодня же. Эдгар учится в Еди- 
ной трудовой школе. Таблицу умножения уже забыл. Снег швырять 
с крыши еще не научился. Это переходный возраст. 

Вы буржуй, ибо пишете. Я вот так занят, что работать мне неко- 
гда. 

Белого трудно поймать: поэтому, чтоб не откладывать письма, пи- 
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шу Вам, еще с ним не повидавшись. Но надеюсь, что на днях ухва- 
чу его за шиворот и заставлю Вам написать. Впрочем, заранее уве- 
рен, что он с Вами во всем согласен -— вплоть до ближайшего несог- 
ласия. 
Ну, прощайте пока, пишите. Коли можно, пришлите стишков 
для чтения «в кругу семьи». Обнимаю Вас. 
Ваш Владислав Ходасевич 


37* 


Трудовая артель 
«Книжная Лавка Писателей» 
Москва, 
Леонтьевский, 16 


Апреля 4, 1919г. 


Дорогой Борис Александрович! 

Очень была тронута, получив Ваше письмо. Радуюсь ужасно, что 
Вы поправляетесь — авось Ваша будущая жена нам не помешает по- 
кататься еще на автомобиле. 

В Москве жить очень плохо: холодно и голодно. Единственная моя 
отрада - это моя «лавочка»'. Работаю в ней сбольшим удовольстви- 
ем, а по праздникам без нее скучаю. Все мое мировоззрение на лю- 
дей зависит от их отношения к «лавочке». Так, например, ненавижу 
Кожебаткина - он предпочитает советские магазины, которыеу не- 
го в издательстве покупают на тысячи, а мы только на сотни, а по- 
тому он нам не дает новых книг - такое хамство! 

Вообще наша «лавочка» почти «Литер[атурно]-худ[ожественный. 
Кружок». Все московские писатели постоянно здесь бывают. Прав- 
да, их немного - уехали многие на Украину есть сахар — не люблю та- 
ких. 

Красивые женщины тоже куда-то исчезли — должно быть, тоже уе- 
хали на Украину. Серпинская очень подурнела и занялась спекуля- 
цией. Вообще я нигде не бываю - трамваев вечерами нет, да и за день 
перевидаешь столько людей, что вечером хочется только молчать и 
думать. Встаю рано, ложусь рано и назло всем цвету и толстею. Не- 
множко влюблена - в кого не скажу (только, Бога ради, не думайте, 
что «он» футурист - не-на-вижу их)! 

Стихи почти не пищу. Зато каждую строчку Владика научилась це- 
нить - уж очень он у меня умен и хорош - и за что мне, грешнице, 
Бог такого мужа послал!! 

Эдгар здоров, растет, учится в «трудовой школе» и летом со шко- 
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лой уезжает в детскую колонию в Полтавскую или Черниговскую губ. 
Очень стал самостоятелен и практичен — настоящее дитя нашего 
времени. Пишу это письмо в своей «лавочке» — прерывают каждую 
минуту, а потому очень извиняюсь за нелитературный стиль. Я здесь 
лицо нужное, недаром получаю 1500 р. в месяц. Ну, всего Вам хоро- 
шего. Очень я была довольна, что Вы меня вспомнили. Напишите 
еще, пожалуйста. Крепко жму Вашу руку — остаюсь дружески любя- 
щая Вас 
София Бекетова-Ходасевич 


38 


(На бланке издательства «Всемирная литература») 
Москва, 10 февраля 1920 г. 


Дорогой Борис Александрович. 

Я был бесконечно рад получить Ваше хорошее письмо. Призна- 
юсь, что не писал Вам вовсе не оттого, что собирался «порывать» с 
Вами. Усталость, занятость, чрезвычайная трудность Московской 
жизни — вот действительные причины моего молчания. Признаюсь 
еще в том, что, даже получив Ваше письмо, я не верил в возможность 
разрыва. То, что нас связывает, во много раз прочнее и неизменнее 
всего, что могло бы разъединить. В некотором смыслеу нас с Вами 
общая родина: «Отечество нам — Царское Село»!. 

Просить у меня прощения Вам почти не за что. Немного обидно 
мне было прочесть Вашу фразу: «Я не знал, что Вы большевик». 
Быть большевиком не плохо и не стыдно. Говорю прямо: многое в 
большевизме мне глубоко по сердцу. Но Вы знаете, что раньше я боль- 
шевиком не был, да и ни к какой политической партии не принад- 
лежал. Как же Вы могли предположить, что я, не разделявший гоне- 
ний и преследований, некогда выпавших на долю большевиков, — мо- 
гу примазаться к ним теперь, когда это не только безопасно, но ино- 
гда, увы, даже выгодно: Неужели Вы не предполагали, что, говоря Вам 
о сочувствии большевизму, я никогда не скажу этого ни одному из 
власть имущих. Ведь это было бы лакейство, и я полагаю, что Вы не 
сочтете меня на это способным. 

Ну, да все это пустяки. Поставим на этом крест - и конец. Еще очень 
рад я Вашему доброму душевному состоянию. Дай Бог, чтоб оно уг- 
лублялось и крепло. Еще дай Бог - нам с Вами поскорее увидеться. 
Тогда, может быть, Вы услышите от меня слова, которые писать 
долго и трудно, но которые многое Вам во мне объяснят, хотя, по- 
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жалуй, покажутся как будто противоречащими моему «большевиз- 
му». 

В Вашем сборнике с удовольствием приму участие. Когда надо бу- 
дет прислать стихи — черкните. На ближайших днях выйдет моя 
книга?. Тотчас, конечно, пришлю Вам. 

Ваше письмо передал Белому в тот же день, как сам получил его 
от Гершензона. 

«Ты сплетен ждешь, царица? — Нет их!» 

— то есть и есть, да скучные. Сплетен не стало, остались одни де- 
ла. Впрочем, как-нибудь на досуге посплетничаю. Жду подробностей 
о Вашем житье. Анна Ивановна Вас целует, Эдгар тоже. Все мы Вас 
очень помним и очень любим. 

Обнимаю Вас крепко. 

Ваш всей душой 

Владислав Ходасевич 


О здоровье не пишете! Но радуюсь хорошему почерку. 


39 
Москва, 27 апреля 1920. 


Дорогой Борис Александрович, 

Вы, вероятно, негодуете на меня за молчание и неисполнение пору- 
чений. Ноя не столь плох, как Вам кажется. Слушайте. Мне не хоте- 
лось писать Горькому о Вашем деле: не по лености не хотелось, а по 
тактическим соображениям. Наконец, дождался я его приезда и в пер- 
вое же свидание сделал то, что мог. Посылаю Вам письмо Горького 
нижегородским исполкомщикам. Он говорит, что письмо (с кото- 
рым Ваш батюшка! должен сам туда отправиться и переговорить с 
председателем Исполкома) должно подействовать... Необходимое 
примечание: в начале горьковского письма сказано: «Прилагая при 
сем письмо гр. Ал. Садовского». Здесь подразумевается прилагаемая 
записка Вашего батюшки, которую я показывал Горькому. Пожалуй, 
будет лучше, если Ваш батюшка перепишет эту записку, оставив в ней 
все по-прежнему, но смягчив редакцию последней фразы (но сохра- 
нивее смысл). 

Согласно Вашему желанию, я совершенно не упоминал Горько- 
муо Вас. Он только спросил сам, идет ли здесь дело о Вашем отце. 
Я сказал: «да» — и ничего больше. 

Буду бесконечно рад, если Вам удастся уладить дело. Пожалуйста, 
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известите меня о результатах. 

Теперь второе. Никаких книгя Вам не достал. Книжную Лавку Пи- 
сателей (из кот[орой]. я, впрочем, вышел еще в сентябре), кажется, на 
днях прихлопнут. Там паника, безумные цены и отсутствие нужных 
книг. «Логоса» нет, изд[ания] Сабашникова рублей по 600 за том ит.д. 
Однако, помню Ваши нужды и, если что подвернется -— добуду. 

Теперь вот еще что. Думаю, что необходимо Вам стать членом на- 
шего союза?. Это дает кое-какие блага, вроде охраны библиотеки, а 
м.б., и пайка. На днях все частные книгохранилища, сверх 500 томов, 
будут изъяты от владельцев во всей России. Члены Союза получат 
охранные грамоты. Поэтому пришлите-ка заявление по след[ующей] 
форме. 

Во Всероссийский Профессиональный Союз Писателей 

Такого-то, живущего там-то 

Прошу принять меня в число членов Союза. Имею такие-то пе- 
чатные труды (Перечислите несколько своих книг). Рекомендуют 
меня такой-то и такой-то. (Две фамилии, лучше всего из числа сле- 
дующих: Гершензон, Ходасевич, А.М. Эфрос, Ю.К. Балтрушайтис). 
Ваша подпись. 

За необходимость «рекомендации» не вздумайте обидеться. Это 
формальность, необходимая по уставу для всех, кто не состоял в чи- 
сле членов-учредителей. Было курьезно, когда мне пришлось «реко- 
мендовать» Горького и Брюсова. Заявление пришлите мне. Я дам его 
подписать «рекомендателям» и передам куда следует. Настоятельно 
советую сделать это как можно скорее. 

О себе сообщу только то, что лишь 2-3 дня, как встал. Пролежал 
7 недель. Был у меняя фурункулез: 40 нарывов на всем теле, один за 
другим?. Измучился и оброс бородой, что уморительно. Мои Вам кла- 
няются. Будьте здоровы. Очень по Вас соскучился. 

Обнимаю Вас. 

Владислав Ходасевич 


«Всемирная Литер.», Знам., М. Знаменский, 8, кв. 10. 
40 


Дорогой Борис Александрович, 
как нельзя более огорчило меня письмо Ваше, т.е. фраза в нем: «я 
очень плох». Убедительнейше прошу Вас: черкните, что это значит. 
Я не думал никогда, что'Вы будете скакать козликом, но «я очень плох» 
— хуже моих ожиданий. Еще раз, очень прошу: напишите обстоятель- 
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но о своем здоровье. 

Я все хвораю. 64 нарыва «посетили» меня. Изнурительно. 

Еще вот что: мало благодарностей, это не важно, а важно то, чтоб 
отец Ваш чего-нибудь действительно добился. Сообщите о послед- 
ствиях горьковского письма. Если оно не возымело действия, то не 
надо ли, чтобы отсюда кто-нибудь прикрикнул? 

Заявление Ваше завтра передам Гершензону для подписи, а в пят- 
ницу — в Союз. 

С Чулковым я не враждую, но — общего у нас мало, Вы знаете. У 
Профессорши скоропостижно умер профессор, от грудной жабы, то- 
му назад с месяц. 

Новостей нет. Из «Вс емирной] Лит ературы]» я ушел, т.е. из за- 
ведующих, — очень устал. Однако пишите мне на адрес «Вс емирной|] 
Лит[ературы |» - ибо я собираюсь менять квартиру. Итак, Знаменка, 
М. Знаменский, 8, кв. 10, «Вс емирной]| Лит[ературы |» - для Х-ча. 

Будьте же поздоровее. Обнимаю Вас 

Владислав Ходасевич 

Анна Ивановна шлет привет самый дружеский. 

25 мая 1920, вторник 


41 
(Обрывок программы. На листке типографским способом напечатано) 
Программа 


Хор трубачей 1 Донского Казачьего полка. Музыка играет ежедневно. Разные оркест- 
ры. Начало музыки в 5 1/2 и до 10 час. веч. 


Сегодня 
1 отделение 


1. Марш Флора............. ил илииииииииииииилилиииилиниий муз. Зауэр 

2. Попурри из оп. Евгений Онегин ........... еее. Чайковского 
3. Вальс Синий Дунай ............... и иьниииииининниньн Штрауса 

4. Прогулка КалифФа ................. +. еиииеиеининьтиьиитььнин Турина 


(На обороте листка карандашом почерком В. Ходасевича) 


Как если бы мы были гомоскуалисты! 


На бульваре у грека Вы яичницу кушали. 

Вы жевали изысканно, - я за Вами следил. 

Но галантного сердца Вы - увы! — не подслушали, — 
Вы спокойно обедали у решотных перил. 
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ххх 
А вдали золотилось пенсне Арцыбашева, 
Златотлела заря, зарумянив закат. 
Вы смеялись пикантно улыбкой пусташевой, 
Отпивая из чашки густой шоколад. 


Владислав Ходасевич 
Род. 1886 г. 
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«Памяти Б. А. Садовского» 


Очерк-некролог был опубликован в газете «Последние новости» (Париж) 
3 мая 1925 г., №1541. Слух о смерти Садовского оказался ложным. 

Борис Александрович Садовской (настоящая фамилия Садовский, 
1881-1952) — поэт, прозаик, историк литературы, мемуарист. 


1 Первое стихотворение Садовского «Иоанн Грозный» напечатано в ни- 
жегородской газете «Волгарь» в 190] г. 

? Ходасевич неточно назвал сб. «Косые лучи. Пять поэм» (М.: Изд. В.Пор- 
тугалова. 1914) и незнал книг Б.Садовского, вышедших после 192 | г.: «Мо- 
розные узоры. Рассказы в стихах и прозе». (Пг.: Время. 1922) и «Приключе- 
ния Карла Вебера. Роман». (М.: Федерация. 1928) 

Больше шестидесяти лет произведения Садовского не публиковались, имя 
его забылось, но с начала 90-х годов появилась не только книга избранной 
прозы «Лебединые клики» (М., 1990), подготовленная знатоком и любите- 
лем творчества Садовского — С.В.Шумихиным, но и целый ряд повестей, ро- 
манов, рассказов, оставшихся в рукописях. С.В.Шумихин опубликовал ро- 
ман «Пшеницы и плевелы» (Новый мир. 1993. №11) и повесть «Александр 
Третий» (Новое литературное обозрение. 1993. №2). 

Своеобразна и многожанрова мемуарная литература Садовского. Здесь 
и «Записки (1881—1916 гг.)»; (Российский архив. М.: ТРИТЭ. 1991. Вып.1. Публ. 
С.В.Шумихина); и «Весы» (Воспоминания сотрудника), подготовленные 
Р.Л.Щербаковым (Минувшее: Исторический альманах. М. - СПб.: Феникс 
— АФепеит. 1993), и Дневники (Знамя. 1993. №7. Публ. И.Андреевой) и др. 

Сам Садовской видел свое Собрание сочинений в семи томах и в Днев- 
никах оставил подробнейший проект такого издания. 

3 Статья Садовского «Кончина А.А.Фета (по неизданным источникам)» 
напечатана в журнале «Исторический вестник» (1915. М.: Т.140. Кн.4). см. 
также статью того же названия «Кончина А.А.Фета» (1913) в сборнике «Ле- 
доход» (Пг.: Изд. автора. 1916). 

*Бартенев Петр Иванович (1829-1912) — издатель «Русского архива», ис- 
торик литературы, собиратель и пушкинист. 

> Подробнее об этом см. в послесловии. В монархизме Б.А.Садовского, 
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в основе его лежало и эстетическое, а отчасти — эстетское чувство. См. в за- 
писной книжке 1901 г.: «Политические убеждения. 1. Мне дороже царя - Рос- 
сия. Почему “идея самодержавия”. Красиво быть монархом. Право на жизнь 
и смерть. Красота произвола. Серость равноправия» (РГАЛИ. Ф.464. Оп.2. 
Ед.хр.27). 

6 См. стихотворение Б.Садовского «Цари и поэты», где есть строфа: 


Лишь пред тобой немела лира 

И замолкал хвалебный строй, 
Царь-мученик с лицом вампира, 
Несчастный Николай Второй! 


Садовской Б.А. Обитель смерти. М.: Изд. автора. 1917. С.48. (Напечатано в 
Нижнем Новгороде). 

7О «демонской» природе Брюсова Садовской не раз писал в Дневниках 
(1929—1934 гг.). Через весь Дневник проходят рассказы. воспоминания о Брю- 
сове, записи «встреч» с его тенью, призраком на кладбище Новодевичьего 
монастыря. 


Летом я в монастыре три раза видел тень Валерия Брюсова. На- 
до заметить, что на его могиле я так и не был. Однажды в пол- 
день Надежда Ивановна (жена Б.А.Садовского. — Коммент.) по- 
везла меня в кресле. Вдруг недалеко от колокольни вырастает спи- 
ной ко мне какое-то странное подобие человека, слегка трепе- 
щущее, точно огромный листок. Пролежанные лохмотья, лег- 
кая плешь на маковке. Неизвестный поворачивает голову напра- 
во, и я узнаю профиль Валерия. Свернув за колокольню, он ис- 
чез. Другой раз сидел я в сумерках у могилы Гилярова-Платоно- 
ва. Вижу — идет Брюсов с дамой, на нем парусинная блуза, шля- 
пы опять нет. У дамы вместо лица пятно. Не былали это О.М.Со- 
ловьева? Третий раз Брюсов днем, уже в шляпе и пиджаке, шел 
в обратном направлении, то есть от ворот к стене (к ограде но- 
вого кладбища, где его могила). И в эти оба раза он поворачи- 
вал ко мне профиль, но не взглянул на меня. Вид в эти разы имел 
он вполне приличный, но уже старческий. А я его видел в пос- 
ледний раз в цвете сил и здоровья, в январе 1915 г., в Кружке. Я 
явился в бархатной куртке с длинными волосами. 

— На себя не похожи, — сказал мне Брюсов. 

Когда на вскрытии вынули ему мозг, у анатомов не оказалось ва- 
ты. Кто-то скомкал номер советских «Известий» и забил Брю- 
сову в череп. С этим номером его и схоронили. 
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Между прочим, Сергей Соловьев на погребении родителей дер- 
жался корректно и с большим спокойствием. Про мертвого 
Брюсова он мне сказал, что лицо покойника имело сходство с 
подстреленной хищной птицей. 

РГБ.Ф.669.Карт.1.Ед.хр.12 


26 сентября 1929 г., зная о гражданской панихиде по Брюсову, Садовс- 
кой загодя устроился у его могилы и оставил подробный рассказ о собрав- 
шихся, закончив его тирадой: 


Во всех фигурах есть какая-то пришибленность, ободранность. 
Я не говорю о величии, которое дается только породой, не об изя- 
ществе - результате воспитания - в этих людях, стадно толпив- 
шихся вокруг безвкусной могилы бездарного стихотворца и 
слушавших неизвестно зачем набор утомительных пошлостей, 
— было что-то сверхчеловеческое, какой-то сам по себе любопыт- 
ный и поучительный букет идеальной лакейщины. Я думаю, их 
праотец Смердяков с негодованием бы от них отрекся. Ведь 
Смердяков читал Библию, уважал по-своему культуру, понял 
идею сверхчеловека, даже сумел повеситься. 

РГБ. Ф.669. Карт.1. Ед.хр.12 
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Письма В.Ф.Ходасевича сохранил в своем архиве Б.А.Садовской. Ныне ав- 
тографы находятся в РГАЛИ (Ф.464. Оп.2. Ед.хр.226). Впервые фрагменты 
и четыре письма полностью были опубликованы американским исследова- 
телем Мальмстадом в1981 г. с обстоятельными комментариями ($а\!са 
Негозоутцапа. ]Легазаегл, 1981. Р.467-—496). 

В приложении Мальмстад опубликовал также статью «Памяти Б.А.Садов- 
ского» и отрывок из очерка Ходасевича «Неудачники». 

В это же время в Ленинграде российский исследователь Ходасевича 
Д.Б.Волчек (позже он стал одним из составителей и комментаторов Собра- 
ния стихов Ходасевича, изданных в «Библиотеке поэта»), поместил тексты 
писем в «Митином журнале», который выпускал для друзей. Журнал был ма- 
шинописный и не выходил за пределы дружеского круга. 

Подборку писем к Садовскому целиком (сорок — В.Ф.Ходасевича и одно 
А.И.Ходасевич. РГАЛИ. Ф.464. Оп.2. Ед.хр.226) подготовила И.Андреева, и 
они вышли отдельной книжечкой в издательстве «Аг!» в 1983 г. 

В России они публикуются впервые: тексты их сверены с автографами, 
уточнены. Комментарии выправлены, дополнены и, надеюсь, освобожде- 
ны от ошибок, которых в первом издании было много. 

Мы сохранили сокращения В.Ф.Ходасевича, касающиеся, главным обра- 
зом, названий газет и журналов, (но для удобства читателей раскрыли их в 
квадратных скобках), отсутствие кавычек и особенности правописания. Хо- 
дасевич писал «ПБург» (Петербург), иногда «кк», вместо «как». Из этих ха- 
рактерных черточек складывается эпистолярный стиль автора. Сам Хода- 
севич, печатая в «Современных записках» письма Андрея Белого бережно 
сохранил все особенности рукописи, объяснив: «В этом последнем обстоя- 
тельстве не следует видеть педантизма: поправки, описки, знаки препина- 
ния, а порой орфографические ошибки немало свидетельствуют о душев- 
ном состоянии пишущего.» (1934. Кн.ГУ). 
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\ Сергей Алексеевич Соколов (псевд. С. Кречетов, прозвище Гриф, 
1878—1936) — поэт, издатель, владелец издательства «Гриф», выпускавший 
альманахи того же названия. В них печатались Ходасевич и Садовской. 

Ходасевич познакомился с ним весной 1902 г. «Был он тогда молодым 
помощником присяжного поверенного, я — гимназистом шестого класса. Ему 
было тогда двадцать три, мне — шестнадцать. Несмотря на разницу лет, по- 
ложений, характеров, взглядов, мы подружились. Нас сблизило общее ув- 
лечение поэзией» («Памяти Сергея Кречетова», 1936). Очерк-некролог Хо- 
дасевич закончил словами: «Лично я обязан Кречетову вечною благодарно- 
стью за сочувствие, оказанное им мне в годы моей литературной юности: в 
1905 г. он сам предложил мне дать стихи в третий альманах «Грифа»: это и 
было мое первое выступление в печати. В 1908 году он выпустил мою пер- 
вую книгу стихов». 

С. Кречетов был заведующим литературным отделом журнала «Золотое 
руно», а Ходасевич исполнял секретарские обязанности, надеясь получить 
место секретаря. 

17 мая 1906 г. Соколов писал: 


На тему секретарства скажу, что я лично ничего лучшего не же- 
лал бы, и этот проект мне оченьулыбается! Иметь около себя, сре- 
ди подводных скал «Руна», дружественную душу, которая не об- 
манет и не продаст, — удовольствие высокой марки. Совершен- 
но такого же мнения — Тароватый. Я уже говорил об этом Рябу- 
шинскому. Здесь возникает некая загвоздка. По-видимому, ему 
почему-то этот план не совсем улыбается. Он приводит тот до- 
вод, что Вы не знаете французского языка настолько, чтобы (как 
это часто делает Курсинский) писать ему разные деловые пись- 
ма. <...> Дальше он выставил второй аргумент, что он «вообще 
привык всегда командовать служащими», на что я сказал, что, как 
думаю, будете ли секретарем Вы или иной человек интеллигент- 
ный, он будет обращаться с ним, как подобает культурному чело- 
веку с культурным. <...> Были даже возражения, что Вы будете от- 
рываемы от работы частыми приходами Марины (первая жена 
Ходасевича — Марина Эрастовна Рындина. — Коммент.) в редак- 
цию, на что я категорически ответил, что таковых не будет. 
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 82 


Через два месяца и сам Соколов ушел из редакции, разослав литераторам 
открытое письмо к Н.П.Рябушинскому, документ большой силы, в котором 
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проанализировал, как и почему «живой дух отлетел от “Золотого Руна”»: 


И авторитет знания, опыта и утонченного вкуса Вы подменили 
грубым авторитетом денежной силы, которой подчинить Вы 
считали возможным все. 

«Журнал мой», «Дело ведется на мои деньги», «Я здесь хозяин и 
не допущу противоречий», «Что хочу, то и делаю» - все эти вы- 
ражения приобрели в Ваших устах право постоянного граж- 
данства и стали Вашими обычными аргументами. 

И Вы достигли Вашей цели. Редакции «Руна», о которой я мечтал, 
как о месте дружной товарищеской работы и вольного обмена 
мыслей и мнений, Вы придали образ и подобие «департамента 
литературных дел». Вам хотелось, чтобы Ваши помощники бы- 
ли чиновниками — «служащими», сотрудники — «просителями», 
а Вы - начальником. <...> 

Нелюбя Искусства истинной любовью, смотря на него, как на за- 
баву, как на свою личную прихоть, Вы и не уважали Искусства. 
И венцом этого неуважения явилась Ваша «идея», о которой Вы 
особенно много твердили последнее время: «перевоспитывать», 
учить всех писателей, участвующих в «Руне», требовать от них, 
чтобы они писали не тем стилем, какой присущ каждому из 
них, а «тургеневским (!) слогом» (Вы называете это «вернуть ли- 
тературу ко временам Тургенева»), и притом, Боге 1с*, на 
«задаваемые» Вами каждому в отдельности особые темы. 
Когда редактор журнала, не заметив, что этот журнал поставил 
на своем знамени Индивидуализм и Свободу творчества, ре- 
шается посягнуть на эту Свободу и придумывает какую-то сис- 
тему писания по рецептам и всесторонней бюрократической 
опеки над писательской личностью, нельзя назвать это ничем 
иным, как неуважением к Искусству и насмешкой над той ли- 
тературной группой, что объединилась вокруг вышеназванных 
лозунгов. 

РГАЛИ. Ф. 464. Оп.1. Ед. хр. 124 


Копия письма была прислана и Садовскому. 
В 1906 г. Соколов стал редактором журнала «Перевал», а Ходасевич - сек- 
ретарем. 


* Страшно сказать. (лат.) 
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р «Русская молва» - газета, начавшая выходить в Петербурге 9 декабря 
1912 г. В ее создании принимали участие А.А.Блок, А.М.Ремизов (см. Днев- 
ники Блока за ноябрь - декабрь 1912 г.). По инициативе Ремизова Садов- 
ской приглашен заведовать отделом литературы в «Русской молве». Хода- 
севичу он предложил вести московскую литературную хронику, колонку, ко- 
торая в газете называлась «Вести из Москвы». 

2 По вторникам обычно проходили собрания Московского литературно- 
художественного кружка (1898—1920), участником которого Ходасевич был 
сгимназических времен. См. его очерк «Московский литературно-художе- 
ственный кружок» (1937). 

3 Общество свободной эстетики, или Эстетика (1906-1917), организова- 
но В. Я. Брюсовым, чтоб сузить слишком «многочисленную и пеструю» ау- 
диторию Кружка. 20 декабря 1912 г. Брюсов пригласил выступить в Эсте- 
тике Игоря Северянина, в ту пору поэта малоизвестного. Об этом выступ- 
лении Ходасевич пишет в следующем письме. 

+16 декабря 1912 г. в «Русской молве» опубликовано стихотворение Хо- 
дасевича «Прогулка», 25 декабря — «Досада», 13 января 1913 г. — «Ворожба». 
Все они вошли в книгу «Счастливый домик». 

> Одинокий (наст. фамилия Тиняков Александр Иванович, 1886-1934) — 
публицист, критик, поэт, автор трех сборников стихов: «Мау!$ шрга» [«Чер- 
ный корабль»] (М.: Изд-во «Гриф», 1912); «Треугольник. Вторая книга сти- 
хов. 1912-1921» (П.: Изд-во «Поэзия», 1922) и «Еро ит аш зип» [«Аз есмь 
сущий»]. Третья книга стихов. 1921-1922 гг.» (Л.: Изд. автора, 1924). Сам 
А.И.Тиняков, заполняя анкету для «Словаря современников» (7 ноября 
1928 г.), отметил также работы: «Книга о Тютчеве» (изд. Парфенон, 1922), 
«Русская литература и революция» (1923) и несколько брошюр под псевдо- 
нимом «Герасим Чудаков», изданных в Казани в 1920 г.» 

Садовской в письмах набросал шутливый портрет приятеля: 


Экспромт 


Кто говорит, что поэт - Тиняков: 
Циник, философ он просто: 
Греция — Невский проспект для него, 
Бочка — Васильевский остров. 
25 января 1914 
РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 36 


Ходасевич писал о Тинякове в очерке «Неудачники»: 
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Он был неизменно серьезен и неизменно почтителен. Сам не шу- 
тил никогда, на чужие шутки лишь принужденно улыбался, 
как-то странно приподымая верхнюю губу. Ко всем поэтам, от 
самых прославленных до самых ничтожных, относился с оди- 
наковым благоговением; все, что писалось в стихах, ценил на вес 
золота. <...> 

Со всем тем за смиренною внешностью он таил самолюбие до- 
вольно воспаленное. На мой взгляд, оно-то его и погубило. С ним 
случилось то, что случилось с очень многими товарищами мо- 
ей стихотворной юности. Он стал подготовлять первую книж- 
ку своих стихов, и, чем больше по виду смиренничал, тем жгуче 
в нем разгоралась надежда, что с выходом книги судьба его ра- 
зом, по волшебству изменится: из рядовых начинающих стихо- 
творцев попадет он в число прославленных. Подобно Брюсову 
(которому вообще сильно подражал), своей книге он решил 
дать латинское имя: «Мау1$ прег» — и благодарил меня очень ис- 
тово, когда я ему разъяснил, что следует сказать «Мау! шрга». 
К предстоящему выходу книги - готовился он чуть ли не с по- 
стом и молитвою. Чуть ли не каждая его фраза начиналась сло- 
вами: «Когда выйдет книга...» Постепенно, однако же, грядущее 
событие в его сознании стало превращаться из личного в какое- 
то очень важное вообще. Казалось, новая эра должна начаться 
нетолько в жизни Александра Тинякова (на обложке решено бы- 
ло поставить полное имя, а не псевдоним: должно быть, затем, 
чтобы грядущая слава не ошиблась адресом). Казалось, все пе- 
ременится в ходе поэзии, литературы, самой вселенной. 

И книга вышла. Ее встретили так, как должны были встретить: 
умеренными похвалами, умеренными укорами. Но это и было 
самое убийственное для Тинякова. Он ждал либо славы, либо го- 
нений, которые в тееще героические времена модернизма рас- 
ценивались наравне со славой: ведь гонениями и насмешками 
общество встречало всех наших учителей. Но спокойного доб- 
рожелательства, дружеских ободрений, советов работать Оди- 
нокий не вынес. В душе он ожесточился. 

Еще и раньше он порой пропадал из Москвы, где-то скитался, 
пил. Было в нем что-то от «подпольного» человека, растравляю- 
щего себя явным унижением и затаенной гордыней. Недаром по- 
святил он цикл стихов памяти Федора Павловича Карамазова, 
и не только для эпатирования публики (хотя был расчет и наэпа- 
тирование) писал: 
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Любо мне плевку-плевочку 

По канавке грязной мчаться... 
>. 
Перед самым моим отъездом из Петербурга я встретил его на 
Полицейском мосту. Он был в новых штиблетах и сильно пьян. 
Оказалось — поступил на службу в Чека. 
— Вы только не думайте ничего плохого, — прибавил он. -Яуних 
разбираю архив. Им очень нужны культурные работники. 
И, подняв верхнюю губу, он захихикал. Больше я его не видал. 

1935 


Это характерное «хихиканье» запечатлел и М. Зощенко в повести «Пе- 
ред восходом солнца», где А.И.Тинякову (А. Т-ву) посвящено несколько вы- 
рРазительных страниц. 

На улицах Ленинграда писатель встречал его в образе нищего-поэта, ко- 
торый гордился этой ролью: «Должно быть, это его не угнетало. А может 
быть, даже и доставляло интерес, — с некоторым удивлением написал Зощен- 
КО. — <...> Образ этого поэта, образ нищего остался в моей памяти как са- 
мое ужасное видение из всего того, что я встретил в моей жизни» (Зощен- 
ко М.М. Собр. соч.: в 3 т. Т.З3. Л., 1987. С.599). 

В упоминавшейся уже анкете против пункта 13-го: «Служба и другие 
биографические данные» А. И. Тиняков вписал: «НЕ служил и не служу. С 
1926 г., ввиду отсутствия литературной работы, занимался нищенством». 
«Нищенство» — вывел он и в графе «Любительские занятия» (РНБ. Ф.103. 
Ед.хр.141). 

6 Рецензируя первую книгу стихов А. Тинякова «Мау! п!рта», Ходасевич 
писал: 


Подчиненность г.Тинякова г.Брюсову является главным недос- 
татком всей книги. Ее безусловное достоинство — подлинный ли- 
ризм автора. Можно сочувственно или враждебно относиться 
к идеям г.Тинякова, но нельзя не признать, что он никогда не 
опускается до холодного выдумывания стихов, до писания ра- 
ди писания, до стихотворного жонглерства, получившего столь 
широкое распространение в последние годы. Переживания г.Ти- 
някова подлинны, - и это заставляет читателя примириться с их 
немного наивным демонизмом. 

Стих г.Тинякова довольно жесток, отрывист, немузыкален, но 
в нем чувствуется серьезная работа, которая, думается, со вре- 
менем даст хорошие результаты. 

«Утро России». 1912. №271. 24 нояб. 
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Рец. вошла в кн.: Владислав Ходасевич. Собр.соч. Под редакцией Джона 
Мальмстада и Роберта Хьюза. Ардис; Анн Арбор, 1990. Т.2. Сегодня это 
наиболее полное собрание рецензий и статей Ходасевича, опубликованных 
в периодических изданиях 1905—1926 гг. В дальнейшем мы не будем делать 
ссылок на Собр.соч., а указываем место первой публикации. 

’Нюра - здесь и дальше: Анна Ивановна Чулкова (в первом браке Грен- 
цион, во втором — Ходасевич, 1885—1964). Садовской был знаком с ней до 
того, как она стала женой Ходасевича, - в его записной книжке она вписа- 
на как «Анна Ивановна Брюсова». У него сложились с ней свои, особые от- 
ношения. 14 июня 1929 г. он пишет ее брату Г.И.Чулкову: «Прошу Вас, ува- 
жаемый Георгий Иванович, передать Анне Ивановне (если она в Москве), 
что я очень хотел бы ее видеть. Надеюсь, что и Вы заглянете ко мне. Адрес 
зимний, т.е. Новодевичий монастырь, корпус 7, кв. 35» (РГБ. Ф.371. Карт 4. 
Ед.хр.52). Вероятно, когда Садовской поселился в Новодевичьем монасты- 
ре, А.И.Ходасевич навещала его. 
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Письмо не датировано. На обороте странички помета дрожащим почерком 
Садовского: «21 дек. 1912». 


' Софья Исааковна Чацкина — издательница журнала «Северные запис- 
ки» (Петербург, 1913—1916). Садовской сотрудничал в журнале и рекомен- 
довал Ходасевича как поэта и переводчика. 

2 В №17 «Русской молвы» от 25 декабря 1912 г. был опубликован репор- 
таж Ходасевича о вечере Игоря Северянина в Обществе свободной эстети- 
ки, подписанный «В.Х.». Этой заметкой открывается тема, живо волнующая 
Ходасевича в течение нескольких десятилетий: о футуризме как литератур- 
ном течении, о природе новаторства. 


..Ждали «ужасов», но их не было. Были стихи несомненно да- 
ровитого, несомненно смелого и подлинного поэта, но те, кто 
ждал от Игоря Северянина чего-то невероятного, какого-то 
почти «чуда», — те были разочарованы. Игорь Северянин не 
_ свалился с луны, не вышел из морской пены, не родился из го- 
ловы Зевса, как Паллада Афина. У него есть определенная по- 
этическая родословная. <...> 
Если футуризм Игоря Северянина - только литературная шко- 
ла, то надо отдать справедливость: чтобы оправдать свое имя, 
ей предстоит сделать еще очень многое. Строго говоря, новше- 
ства ее коснулись пока одной только этимологии. Игорь Севе- 
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рянин, значительно расширяющий рамки обычного словооб- 
разования, никак еще не посягнул даже на синтаксис. Несколь- 
ко синтаксических его «вольностей» сделаны, очевидно, неволь- 
но, так как являются просто-напросто варваризмами и провин- 
циализмами, каковыми страдает и самое произношение поэта. 
Например, он говорит: бэздна, смэрть, сэрдце, любов. 

<...> В Игоре Северянине весьма удивил нас несомненно ему 
присущий и подчеркиваемый морализм. Борьбу с отжившими 
моральными формулами, очевидно, полагает Игорь Северянин 
насущной своей задачей. Но именно потому-то эти формулы и 
отжили век свой, что они уже давно разрушены. За пределы же 
морали Игорь Северянин не посягает, и, по-видимому, — футу- 
ризму надо еще ждать да ждать философского своего сгео». 


Ходасевич читал доклады о творчестве Северянина на первых позэзо- 
концертах поэта в Москве 30 марта"и 15 апреля 1914 г., собравших полный 
зал Политехнического музея. 

Свои мысли о футуризме и поэзии Игоря Северянина Ходасевич развил 
в статьях «Игорь Северянин и футуризм» (Русские ведомости. 1914 г. 29 апр. 
и 1 мая) и «Русская поэзия» (альм. «Альциона». М., 1914). Завершит 
«северянинский» цикл статья, названная Ходасевичем «Обманутые надеж- 
ды» (Русские ведомости. 1915. №213. 18 сент.). 

3 Сергей Николаевич Дурылин (1886-1954) - поэт, писатель, публицист, 
знакомый Ходасевича и Садовского (Садовскому он посвящал стихи), в 
1908 г. он входил в кружок «Сердарда», в 1911-1912 гг. занимался в «ритмичес- 
ком кружке» под руководством Андрея Белого. 
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1 Два рассказа, о которых упоминает Ходасевич, — это «Сигары синьоры 
Конти», опубликованный в «Голосе Москвы» в 1913 г., (14 апр. №87) и пере- 
водной рассказ Мериме «Федериго». Ходасевич лукавит, обращаясь за сове- 
том, можно ли, прилично ли печататься в газете, представлявшей крайнюю 
правую партию «Союз 17-го октября». 21 октября 1912 г. он опубликовал в 
приложении к газете «Голос Москвы» -— «Иллюстрированном обозрении» — 
рецензию на сб. «Звездные песни» Н.Морозова, подписавшись «В. Д-цев»; 
29 декабря в «Голосе Москвы» фельетон «Чему свистите?», прикрывшись псев- 
донимом П.Семенов. Псевдонимы были «одноразовые», больше он ихнеис- 
пользовал. И позже, регулярно печатаясь в «Голосе Москвы», он несколько 
месяцев подписывал рецензии и заметки криптонимами: «В.Х.», «В.Х-ч», 
но с середины 1913 г. стал подписываться собственным именем. 
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2 Садовской печатался в «Голосе Москвы» в 1907-1908 гг. 

3 Витольд - здесь и дальше: Витольд Францевич Ахрамович (псевд. Аш- 
марин, 1882-1930) — поэт, переводчик, секретарь издательства «Мусагет». 
Человек бурной судьбы, много раз менявший верования, политические 
пристрастия, занятия: в 1901 г. исключен из Московского университета за 
участие в студенческих волнениях, выслан в Балагинск, Нижнеудинск, за- 
тем ссылка в Нижний Новгород, где Ахрамович продолжает заниматься по- 
литическим просвещением рабочих; символист, католик. После революции 
увлекся кино и вместе с режиссером В. Гардиным образовал группу «Левых», 
ас 1918 г. в Белоруссии он - секретарь ревкома, работник ЧК, редактирует 
газету «Звезда»; в 1921-1929 гг. служил в ОГПУ, затем сотрудник аппарата 
ЦК ВКП(б). 

В 1930 г. застрелился на скамейке Петровского парка. 

4С сентября 1912 г. в Малом театре шли репетиции пьесы Ал. Толстого 
«Насильники», премьера которой ожидалась в феврале 1913 г. 


5 


1 Две заметки - «Вечер литераторов» (о бале московской прессы), подпи- 
санная псевд. Сигурд (1912. №11 19 дек.) и «Игорь Северянин». 
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ГА. Блок записал в Дневнике 10 января 1913 г.: «А. М. Ремизов сообщил 
между прочим, что Садовского выгнали из «Русской молвы», но он отно- 
сится к этому добродушно - есть Чацкина» (Блок А.А. Собр.соч.: В 8 т. М-- 
Л., 1963. Т.7. С.206). 

2К 3 марта первый номер «Галатеи», задуманной Садовским как журнал 
поэзии и критики, был уже готов; в нем принимали участие близкие Садов- 
скому поэты: А.Конге, М.Долинов, В. Юнгер, А. Кондратьев и А. Тиняков. 
Обещал дать стихи Блок, велись переговоры с Брюсовым. 

3 Ариадна Владимировна Тыркова (1869-1962) — писательница, журна- 
листка, редактор газеты «Русская молва». 

4 Рассказ Мериме «Федериго», посланный в «Русскую молву», принят не 
был. Впервые Ходасевич опубликовал его в 1916 г. в газете «Утро России». 
(№101. 10 апр.) В 1922 г. он был опубликован снова в журнале «Петербург», 
№2; переводчиком на этот раз выступила София Бекетова. София Бекето- 
ва — псевдоним А.И.Ходасевич, которая изредка публиковала свои стихи. 

> Эпиграф из стихотворения Бунина «Одиночество» (1903). 

6 «Сатирикон» — популярный юмористический журнал (1808-1914). 

7 Ходасевича забавляло то почтение, которое вызывало у окружающих 
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избрание И.А.Бунина почетным академиком Российской Академии наук 
(1909 г.). Так, например, в третьем выпуске «Известий литературно-худо- 
жественного кружка» (январь 1914 г.) появилось сообщение, что 31 октяб- 
ря 1913 г. «состоялся подписной ужин в честь Академика, Почетного чле- 
на-корреспондента Ивана Алексеевича Бунина по случаю его отъезда из 
Москвы». 
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К Брюсову Ходасевич обращался по просьбе Садовского за стихами для 
«Галатеи». Брюсов в ту пору был заведующим литературного отдела жур- 
нала «Русская мысль»; П.Б.Струве (1870-1944) — редактором журнала. 

1912—1914 гг. - наиболее уравновешенный, зрелый период в отношени- 
ях Брюсова и Ходасевича. Он познакомился с Брюсовым мальчиком-гим- 
назистом, был влюбленным читателем его стихов; мечтал рядом с ним, в «Ве- 
сах» отстаивать символизм; книгу «Счастливый домик» подарил, надписав: 
«Глубокоуважаемому Валерию Яковлевичу Брюсову, моему учителю, с чув- 
ством неизменной любви к его творчеству. Владислав Ходасевич. 1914. 
февр.» (РГБ. Ф.386. Кн. Ед.хр.1433). 

Раннюю поэзию Брюсова ценил выше всего и на выход первого тома 
Собрания сочинений откликнулся рецензией в журнале «София» (1914. №2): 


Хотя символизм, в смысле литературной школы, и не одному 
Брюсову обязан своим развитием и своим отныне неодолимым 
влиянием на последующую нашу поэзию, — несомненно, одна- 
ко же, что именно Брюсов был его истинным зачинателем. Ли- 
тературная деятельность некоторых адептов школы хроноло- 
гически началась раньше деятельности Брюсова, но все они 
пришли к символизму не сразу, а постепенно. Брюсов начал с 
него — и символизм начался Брюсовым. <...> 

Кажется, со времен «Спеё Фецуге» нам дано достаточно пово- 
дов перестать удивляться чему бы то ни было, — но вот юноше- 
ские строки Брюсова до сих пор поражают своеобразной своей 
остротой. Как сочетается в них мечта и банальность, прекрасное 
и грубое, вечное и мгновенное — мы не знаем, иэто делает их дра- 
гоценными и живыми навсегда, ибо они никогда не перестанут 
волновать нас. 


И Брюсов нашел в «Счастливом домике» Ходасевича, кроме «совершен- 
но современной остроты переживаний», «ряд прекрасно написанных сти- 
хотворений», «благородство выражений и благородство ритмов» (Продол- 
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жатели. // Русская мысль. 1914. Кн.7. Отд.П. С.20). Затем оценки Брюсова де- 
лаются суше, а зрелые сборники Ходасевича — «Путем зерна» и «Тяжелая ли- 
ра» — вызывают неприятие и раздражение: «...стихи эти больше всего похо- 
жи на пародии стихов Пушкина и Баратынского. Автор все учился по клас- 
сикам и до того заучился, что уже ничего не может, как только передразни- 
вать внешность» (Среди стихов. // Печать и революция. 1923. №1. С.73-74; 
см. также: Художественное слово. Кн.1). 

Самоубийство Нади Львовой стало тем «магическим кристаллом», кото- 
рый помог Ходасевичу увидеть и понять Брюсова. Этот новый взгляд на Брю- 
сова отразился в рассказе «Заговорщики». Главного персонажа рассказа, 
вождя политического заговора, имевшего магнетическое влияние на членов 
тайного общества и из-за непомерного честолюбия ставшего предателем и 
убийцей, автор наделил привычками, чертами, особенностями Брюсова. 
«Заговорщики» — первый, черновой вариант портрета Брюсова, многими 
деталями совпадающий с очерком «Брюсов» в «Некрополе». 

2 Николай Георгиевич Машковцев (1887—1962) в 1912 г. печатал в «Рус- 
ской мысли» статьи о художественных выставках; искусствовед, автор мо- 
нографий о Брюллове, Боровиковском, Венецианове, Кипренском, Федото- 
ве, Сурикове и др. 

3 Александр Мелентьевич Кожебаткин (1884—1942) — владелец издатель- 
ства «Альциона», выпускал книги Садовского и Ходасевича. 

4 В газете «Русская молва» 10 декабря 1912 г. появилась заметка: 


Издательство «Альциона» в Москве с 1913 г. предполагает 
печатать изданием новый критико-библиографический ежеме- 
сячник «Мнемозина». В нем будут помещаться статьи о старой 
и современной литературе, рецензии, заметки и исторические 
материалы (письма, дневники и проч.). Как слышно, в «Мнемо- 
зине» примут участие главные силы «Весов» (1904—1909). 


Издание не состоялось. 

>В январе 1913 г. С.Городецкий и Н.Гумилев выступили в журнале «Апол- 
лон» со статьями, провозгласившими новое литературное течение, при- 
шедшее на смену символизму, — акмеизм: Н.Гумилев, — «Наследие симво- 
лизма и акмеизм», С.Городецкий - «Некоторые течения в современной рус- 
ской поэзии». 

6 Ходасевич имеет в виду рецензию Садовского на книгу Гумилева «Чужое 
небо». Она начиналась словами: 


О «Чужом небе» Гумилева, как о книге поэзии, можно бы не го- 
ворить совсем, потому что ее автор — прежде всего не поэт". В сти- 
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хах у него отсутствует совершенно магический трепет поэзии, 
веяние живого духа, того, что принято называть вдохновением... 


Далее Садовской писал, что 


стихотворения г.Гумилева не плохи: они хорошо сделаны и мо- 
гутлегко сойти за... почти поэзию. Вот в этом-то роковом почти 
и скрывается непереходимая пропасть между живой поэзией и 
мертвыми стихами г.Гумилева. Бриллианты Тэта тоже почти на- 

стоящие: в виде рекламы желающим предоставляется выбрать 
среди поддельных сокровищ один подлинный алмаз. Но в кни- 
ге г.Гумилева не найти и одного бриллианта: сплошь стеклярус, 
подделанный подчас с изумительным мастерством. 
Современник. 1912. №4. С.364 


Садовской писал Тинякову 8 октября 1912 г.: «Кланяйтесь А.А.Блоку, ес- 
ли его увидите. Вот, по-моему, единственный у нас поэт. Гумилев же мне оди- 
` наково антипатичен и как человек и как художник» (РНБ. Ф.774. Ед.хр.36). 


И вспоминал в «Записках»: 


Н.С.Гумилев в литературе был мой противник, но встречались 
мы дружелюбно. При первом знакомстве в «Бродячей Собаке» 
изрядно выпили, зорко следили друг за другом. 

— Ведь вы охотник? 

— Да. 

— Я тоже охотник. 

— На какую дичь? 

— На зайцев. 

— По-моему, приятней застрелить леопарда. 

— Всякому свое. 

Тут же Гумилев вызвал меня налитературную дуэль: продолжить 
наизусть любое место из Пушкина. Выбрали секундантов, но по- 
единок не состоялся: всем хотелось спать. 

Российский архив, М.1991. С.182. (1) 


7 Стихотворение Ходасевича «На даче» и вообще стихи за подписью 


«Елисавета Макшеева» в «Сатириконе» в 1913 г. не появлялись. 
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1 Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893—1942) — поэт, переводчик, при- 
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мыкал к одной из группировок русского футуризма. О его сб. «Сагиипа» 
(«Стихи») Ходасевич отозвался в газете «Голос Москвы»: 

«Если вернуть из его книги каждому современному поэту то, что у него 
‚ заимствовано, — от самого автора не останется ничего, кроме усидчивости 
и аккуратности - качеств весьма похвальных, но не делающих поэтом то- 
го, кто обладает только ими» (1913. №55. 7 марта). 

Позже, оценивая сборники стихов Шершеневича «Автомобилья по- 
ступь» и «Быстрь», Ходасевич отмечал, что поэту «плохо удается лишить свои 
стихи содержания» и, чтобы не отстать от футуристов, он стремится «затем- 
нить» мысль. Критик выражал надежду, что со временем Шершеневич «бу- 
дет вспоминать свой футуризм как один из экспериментов». (Утро России. 
1916. №30. 30 янв.) И оказался прав: Шершеневич стал теоретиком имажи- 
низма. 

2В №№1, 2 журнала «Русская мысль» за 1913 г. печаталась повесть Бори- 
_ са Садовского «Княгиня Зенеида». 

3 Каземир Здеховский (1878—1942, погиб в Освенциме) — польский про- 
заик, автор трилогии «Перемены», «Зарево», «Почва». Какой роман соби- 
рался переводить Ходасевич - неизвестно. Здеховский учился на юридичес- 
ком факультете Московского университета. | августа 1912 г. в библиогра- 
фическом журнале «Бюллетени литературы и жизни» ему посвящена ста- 
тья «Современная польская литература и ее “непольский” представитель», 
в которой Здеховский представлен русским читателям как оригинальнейший 
беллетрист молодой Польши. 
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\ Любовь Яковлевна Г уревич (1866—1940) — писательница, литературный 
критик, после ухода Б. А. Садовского из «Русской молвы» стала заведующей 
литературным отделом газеты. 

13 марта 1913 г. Ходасевич обратился к А.М.Ремизову с просьбой помочь 
ему или опубликовать рассказ, или вызволить из «Русской молвы» рукопись: 


Уходя из «Молвы», Б.А.Садовской сообщил мне, что остальные 
рукописи следует направлять к А.В.Тырковой. Я так и сделал, по- 
слав ей переведенный мною рассказ Мериме - «Федериго». Бы- 
ло это 12-го января. Никакого ответа я не получил, но в Моск- 
ве мне сказали, что литер. отдел ведает уже не А.В.ГТыркова, а 
Л.Я.Гуревич. Тогда, 8 февраля, я запросил о судьбе рассказа г-жу 
Гуревич. Ответа нет. Если Вы бываете в «Молве», то не узнаете 
ли, в великое мне одолжение, собираются они печатать мой пе- 
ревод или нет. В последнем случае пусть хоть рукопись-то вер- 
нут! <...> 
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Скоро Пасха. Если «Русская молва» не хочет печатать рассказ, то 
я пристрою его в какую-нибудь здешнюю газету — благо дейст- 
вующие в нем лица - Христос с апостолами. Но, может быть, — 
сама «Молва» его напечатает? Во всяком случае я не хочу, что- 
бы труд мой пропал даром. 

ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. №1663 


Алексей Михайлович Ремизов (1877-1957) — в юности прошел через ув- 
лечение политической деятельностью, студентом выслан в.Пензенскую гу- 
бернию и, так как продолжал агитационную работу среди рабочих, посажен 
в одиночку, выслан в Усть-Сысольск, куда 1000 верст добирался в кандалах. 
После ссылки ему запрещено жить в столицах, и в течение двух лет он с же- 
ной и дочерью кочевал по югу России. Только в 1905 г. Ремизову разреше- 
но поселиться в Петербурге, где он стал заведующим конторой журнала «Во- 
просы жизни». Его литературные опыты долго не находили признания. В 
1911-1912 гг. выходят Сочинения А. М. Ремизова в семи томах, появление 
которых Садовской приветствовал статьей «Настоящий» (Современник, 
1912. №5). 
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| Отчет об этом собрании («У эстетов») напечатан в «Голосе Москвых 26 
апреля 1913 г. В докладе «Весна или осень в русской поэзии» поэт Николай 
Бернер доказывал, что приемы классики и символизма изжиты, ненужны. 


— Мы, и только мы, футуристы, стоим на распутье. Мы не при- 
знаем никого до нас, и нам нет никакого дела до любимцев ве- 
ков, до мавзолеев культуры. | 

— Жрецы новой веры — футуризма, мы без боязни выступаем в 
крестовый поход. 


«Из речи оппонентов, — заключал автор заметки, — заслуживает внима- 
ния только речь В. Брюсова, сущность которой может быть выражена его 
же фразой: «Бессмысленные слова никогда не будут поэзией». 

В 1922 г. Н. Бернер посвятил В. Брюсову стихотворение: 


Брюсов-певец, из мастеров терпеливейший мастер. 
Опытом всех превзойдя, римскою тогой гордись. 
Не Маяковщина, нет, даже не Блока «Двенадцать» 
— Муза классических форм вычертит поступь судеб. 
Переживем как-нибудь и балаган недоучек, 
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Переживем палачей кисти, пера и резца. 
Скифские годы пройдут, имажинистские годы... 
Только душа — что алмаз, магом граненных стихов. 
Бернер Н. Осень мира. Киев.: Изд. И.М.Слуцкого, 1922. С.7 


2? Генрих Эдмундович Тастевен (1880—1915) — критик, переводчик, жур- 
налист, автор книги «Футуризм» (М.: Ирис, 1914). Сообщение о его лекции 
«Последние течения в искусстве» появилось в «Голосе Москвы» 30 апреля 
1913 г. Среди выступавших в прениях названо имя Ходасевича. 

320 июля 1913 г. Ходасевич сообщал Г.И.Чулкову: 


Начинаю писать книжечку (будет в ней листов 5), за которую ис- 
торики съедят меня живьем. Она будет посвящена Павлу [. Хочу 
доказать, что на основании того же материала, которым поль- 
зовались разные профессора, можно и должно прийти к выво- 
дам, совершенно противоположным их выводам. Но до сих 
пор я только читал. Теперь собираюсь взяться за перо и думаю, 
что в месяц или полтора напищу все. 

РГБ. Ф. 371. Карт.5. Ед.хр.12 


План исторической монографии о Павле |, наброски и материалы опуб- 
ликованы А. Зориным в приложении к книге Ходасевича «Державин» (М.: 
Книга. 1988). Неопубликованными остались заметки к теме «Гамлет и Па- 
вел»: на одной половине листа Ходасевич выписывал цитаты из «Гамлета», 
на другой — соответствующие ситуации в судьбе Павла 1. Память К.Г.Локса 
сохранила предположительное название книги Ходасевича «Гамлет на тро- 
не». Нереализованный замысел оставил глубокий след, судя по тому, что де- 
сятилетия спустя, уже в Берлине, Ходасевич писал В.Я.Ирецкому по пово- 
ду его рассказа, присланного в «Беседу»: 


Знаете ли Вы, что когда Павел был в Вене, в честь его должен был 
состояться парадный спектакль? Выбрали «Гамлета». Но актер 
(не помню фамилии) отказался выступить в этой роли, не же- 
лая играть Гамлета перед живым Гамлетом. Павел узнал об этом 
и послал ему денежный подарок. Я когда-то Павлом занимался 
много. <...> 
Поищите эту историю в переписке Моцарта с отцом и, если 
найдете, то не сделаете ли изменений в рассказе? 

7 апреля 1925 
-РГАЛИ. Ф.2227. Оп.1. Ед.хр. 189 
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4 В «Северных записках» (1913. №8) напечатано стихотворение Ходасе- 
вича «Увы, дитя...» и стихотворение 3.Красиньского в переводе Ходасевича 
«Ужель в последний раз...». 


12 


1 Почти в тех же словах описывает В. Маяковского в 1913 г.и Садовской. См. 
его статью «Футуризм и Русь»: 


Теперешний, находящийся при последнем издыхании футу- 
ризм дает две резкие фигуры, ожидающие своего Салтыкова: кен- 
таврообразного детину-апаша в цветной рубахе, не умеющего 
связать двух слов и перо в руке держащего, как томагавк, и то- 
щего недоростка с жидким пробором, в модном смокинге с иг- 
рушкой в петлице и смердяковской до ушей улыбочкой на 
скопческом лице» 

Садовской Б.А. Озимь. Статьи о русской поэзии. Пг.: Изд. авто- 
ра, 1915. С.30 


Интенсивный, насыщенный гнев, с каким Ходасевич изображает явле- 
ние Маяковского, высекает у него замечательный неологизм вполне в фу- 
туристическом духе: «кабафут», то есть шут (фут) из кабаре. В этом емком 
спове заключено и кабаре, в котором выламывается футурист - «декольте- 
Маяковский», и отголосок слова «каботинство» (кокетства, пошлости, пре- 
тензии), но и слова «кубофутуризм» («кубофут» - «кабафут»). 

Оно восходит к манифесту Маринетти «Музик-холл», отводившем осо- 
бое место мюзик-холлу как школе пародий всех традиций, где можно «сис- 
тематически проституировать всякое искание классического». 

И в более позднем портрете Маяковского сохранены ритм и краски шу- 
та, балаганного фокусника: 


Маяковский, напротив, явился с известным запасом мыслей, ок- 
рашенных очень ярко. <...> Мир идей он подверг быстрому и 
решительному пересмотру — сложное упростил, тонкое огру- 
бил, глубокое обмелил, возвышенное унизил и втоптал в грязь. 
Разумеется, Богу досталось в особенности. Интеллектуальная 
улица обрела в нем своего глашатая. 

«Литература и власть в сов. России» 


2 Александр Яковлевич Брюсов (1885—1966) —- младший брат В.Я.Брюсова, 
соученик Ходасевича по 3-й гимназии и его близкий приятель. В молодости 
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писал стихи, рецензии, переводил, печатался в альм. «Гриф», журнале «Пере- 
вал» и т.д. Под псевдонимом «А]ехапаег» выпустил книгу стихов «По бездо- 
рожью» (М., 1907). В «Литературных воспоминаниях» А. Брюсов пишет: 


К этим же годам относится мое знакомство с Владимиром Вла- 
димировичем Маяковским. В то время он только что входил в 
литературу. Это вступление чем-то напоминало то, как входи- 
ли влитературу первые русские символисты. В нем также звучал 
вызов буржуазному обществу. <...> 

Я не собираюсь описывать здесь юношеские выходки Маяков- 
ского и его друзей, вроде «Вечера мерцаний», устроенного в ау- 
дитории Российского Исторического музея, или прогулки во 
фраках и цилиндрах по окраинам Москвы. 

Север. Петрозаводск, 1965. №4. С.3. 


3 Александр Арнольдович Койранский (1884—1968) — поэт, критик, худож- 
ник, переводчик. Он был близким другом Муни, в студенческие годы делил 
квартиру с Александром Брюсовым, писал там портрет Ходасевича. В по- 
следние годы жизни, живя в Сиэтле (штат Вашингтон, США), он вел пере- 
писку с М.В.Вишняком, вспоминал годы «хулиганской молодости», Хода- 
севича, Александра Брюсова, сестер Чулковых — Любочку и Нюру- круг лю- 
дей, близких Ходасевичу. О футуристах и Маяковском не упомянул ни ра- 
зу. В письмах А.Койранского важны и выразительны детали, заметки на по- 
лях, он отмечает характерные черточки времени, такие, как «скабрезная ат- 
мосфера эпохи». Осмысливая итог прожитого, А.Койранский писал: 


Разбираться, кто прав, кто виноват? —Чихал ли больной перед 
смертью? Не виню никого. Никакой образ действий не мог быть 
правильным. Нет правильных войн и правильных революций. 
<...> Уже нет России и никогда не будет, как никогда не будет 
Римской империи. Всему бывает конец. Системы государствен- 
ности не могут оперировать с теорией случайности, с роком. 
За право говорить вслух, что думаем, за право менять белье и 
пользоваться горячей водой и мылом мы заплатили долгими го- 
дами изгнания. И как знать, выиграли мы или проиграли? 

18 октября 1959 
Гуверовский институт (Стэнфорд). Ф.Вишняка 


4 Владимир Осипович Гиршман (1867-1936) — фабрикант, поклонник мо- 
дернистского искусства. Он и его жена -— постоянные посетители Литератур- 
но-художественного кружка и Эстетики, в которой Гиршман был казначеем. 


— 388 — 


ПРИМЕЧАНИЯ 


> Муни - псевдоним Самуила Викторовича Киссина (1885-1916) — поэта, 
прозаика, драматурга, опубликовавшего едва ли двадцать стихотворений, 
тем не менее в творчестве Ходасевича он оставил глубокий след: до послед- 
них лет он цитирует Муни в письмах, очерках, статьях. См. статью И. Анд- 
реевой «“Огромной рифмой связало нас...” (К истории отношений Ходасе- 
вича и Муни)» в журнале «Пе у1зи» (1993. №2). 

6 К этому времени история с «Галатеей» развернулась следующим обра- 
зом: в отсутствие Садовского в Петербурге его молодые коллеги стали по- 
своему распоряжаться материалами. А. Конге написал Садовскому 3 марта 
1913 г., что статью о Суворине пришлось выпустить, что во второй номер 
он предполагает дать прозу, что по делам «Галатеи» часто бывает у Рослав- 
лева, «которого пришлось включить в число сотрудников» (РГАЛИ. Ф.464. 
Оп.1. Ед.хр.73). 

Это вызвало возмущение Садовского. Он отправил ультимативное пись- 
мо на имя А.И.Тинякова с просьбой прочитать его сотрудникам: 


Теперь прошу Вас официально передать от моего лица гг. Доли- 
нову и Конге, что я: 1) отказываюсь признать «Галатею» редак- 
тированною мной, о чем, по выходе книги, оповещу в газетах; 
2) переношу «Галатею» в Москву, где буду руководить ею лично, 
при участии приглашенных мною лиц. У меня есть на примете 
меценат, а в мое отсутствие заведовать делом будут Ходасевич 
и Анисимов... 

РНБ. Ф.774. Ед. хр. 36 


7 Михаил Фелицианович Ходасевич (1865-1925) - старший брат Ходасе- 
вича. Видный московский адвокат, любитель литературы, искусства, дейст- 
вительный член Литературно-художественного кружка. Коллекциониро- 
вал иконы, картины. См. о нем в воспоминаниях его дочери Валентины Хо- 
дасевич «Портреты словами» (М., 1987). 

8 Строка из стихотворения В. Брюсова «Грядущие гунны» (1904—1905). 

3 «Великий маг» - В.Я.Брюсов. С легкой руки Андрея Белого это звание 
надолго приклеилось к имени Брюсова или даже замещало его. См. стихо- 
творение Андрея Белого «Маг» (1904, 1908), обращенное к Брюсову. На 
этом стихотворении, которое для Ходасевича было воплощением «идеаль- 
ного Брюсова», брюсовского мифа, он построил рецензию на книгу Брю- 
сова «Семь цветов радуги»: 


Мне уже случалось подчеркивать, что любовь к литературе, к сло- 
весности, та самая, за которую так любит упрекать Брюсова 
обывательски-дилетантская критика, в действительности явля- 
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ется одним из прекраснейших свойств его музы. Моменты 
творчества для него самые острые, самые достопамятные в жиз- 
ни. Жить значит для него: быть поэтом. <...> 

Может быть, лишь теперь Брюсов раскрепощает в себе челове- 
ка, «только» человека, «из плоти и из крови», того, который до- 
ныне вего творчестве был подчинен поэту и в «идеальной при- 
роде», созданной грезой, жил не так, как хотел и мог, а так, как 
должен был жить в суровом подвиге поэтического служения. Как 
Петербург - «самый умышленный город в России», так Брюсов 
был среди нас самый умышленный человек. Как по манию ца- 
ря город вознесся «из тьмы лесов, из топи блат», так из завет- 
ной брюсовской Повседневности встал по воле поэта не совсем 
настоящий, «идеальный» Брюсов, такой, каким он представлен 
на Врубелевом портрете, — каким описал его Андрей Белый: 


Застывший маг, сложивший руки, — 
и в другом месте: 
Бледный оборотень, дух... 


Я хотел бы, чтобы такой день как можно дольше не наступал, но 
все-таки такой день однажды настанет: явится биограф Брюсо- 
ва. И думаю, что этому исследователю во что бы то ни стало при- 
дется считаться с намеченным различием между идеальным, 
умышленным Брюсовым и Брюсовым, жившим в нашей дей- 
ствительности. Может быть, именно в связи с этим различием 
и будет вскрыта трагедия его творчества. 

Утро России. 1916. №141. 21 мая 


10 К. Бальмонт вернулся в Москву 5 мая 1913 г. после семилетнего пре- 
бывания за границей, которое он расценивал как политическую ссылку. 
Торжественная встреча ждала его на Брестском вокзале. 7 мая Бальмонта чес- 
твовали в Обществе свободной эстетики. Ходасевич опубликовал в «Голо- 


се Москвы» заметку «Привет поэту». (1913. №103. 5 мая) 


! Шутливый намек на прибытие Николая П в Нижний Новгород в свя- 
зи с празднованием 300-летия дома Романовых. Садовской отнесся к это- 
му событию как к очень торжественному и значительному. Тинякову он 


писал: 


17-го Мая имел счастье представляться Государю Императору 
в Дворянском собрании. Прилагаю портрет мой в летней дво- 
рянской форме. Государь имеет вид свежий и цветущий. И Он, 
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и Августейшее семейство очаровали всех, многие не могли удер- 
жаться от слез. Государь-наследник обаятельно прекрасен и 
вполне здоров. Его Величество изволили пить за здоровье ни- 
жегородских дворян, мы отвечали нескончаемым «ура» и мно- 
гократным пением гимна. 

Знаю, что Вы поймете меня и разделите высокие чувства под- 
линного патриотизма. Ибо, как молвил Фет: 


В Элизии цари, герои и поэты, 
А темной черни нет. 
10 июля 1913 
РНБ. Ф.774. Ед хр.36 


12 Гарри, Эдгар Гренцион - сын А. И. Ходасевич от первого брака. Стал 
актером: играл в театрах, снимался в кино. Наиболее известная из ролей — 
Карл ХП в картине «Петр Первый». Свое имя превратил в псевдоним - Э. 
Гаррик. 
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120 мая 1913 г. в газете «Голос Москвы» появилась заметка: 


В Москве предполагается с осени издание журнала «Галатея», еже- 
месячника нового типа, где будут только стихи и критические 
статьи. Журнал будет издаваться под «дружеской редакцией 
Б.Садовского и В.Ходасевича». 


2 Янтарев (псевд. Ефима Львовича Бернштейна, 1880-1942) -— поэт, жур- 
налист, работавший корректором, публиковавший репортажи, хронику, за- 
метки в газетах «Голос Москвы», «Утро России», «Московской газете» и др. 

3 «Труды и дни» (1912-1916) - журнал, созданный коллективом изда- 
тельства «Мусагет». «Первое специальное назначение журнала, — оповеща- 
ла редакция во вступительной статье, - способствовать раскрытию и утвер- 
ждению принципов подлинного символизма в области художественного 
творчества». Авторами его были Вяч. Иванов, Андрей Белый, А.Блок, Э.Мет- 
нер и др. Печатался в журнале и Садовской. 

“Обри Винсент Бердслей (1872-1898) — английский художник, график, 
рисунки которого публиковали «Весы», «Золотое руно». Для Ходасевича — 
символ эстетизма, модернизма, дурного вкуса. 

> Меценат - здесь и дальше - А.М.Кожебаткин, владелец издательства «Аль- 
циона». 
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Порой Ходасевич и Садовской называют его в письмах издателем. Ко- 
жебаткин — земляк Садовского, они оба учились в Нижегородском Дво- 
рянском институте (Кожебаткин — двумя классами младше). Книга Садов- 
ского «Самовар» открывалась посвящением: 


Издателю 
А. М. Кожебаткину 


Я стихотворству, ты изданью 
От юных лет обречены, 

Мы водохлебы, по преданью 
Нижегородской старины. 
Струями волжской Ипокрены 
Вспоили щедро нас Камены 
И Мусагета водомет. 

Теперь фонтан его поет 

В лугах лазурной Альционы. 
Заветы Пушкина храня, 

Ты отблеск чтишь его огня 
И красоты его законы; 

Зато несу тебе я в дар 

Мой одинокий самовар. 


6 С. Клычков (настоящая фамилия: Лешенков Сергей Антонович, 
1889—1937) — поэт, прозаик. 

7В 1913 г. в газете «Русская молва» появилась заметка, подписанная ини- 
циалами «П.А.» (Петровский Алексей), автор которой писал: «Даже опубли- 
кованный издательством соловьевский перевод «Золотого горшка» врядли бу- 
дет много содействовать ознакомлению русского читателя с творчеством Гоф- 
мана: как известно, Соловьев не довел своей работы до конца, и в его перело- 
жении повесть о несчастиях студента Ансельма обрывается на шестой главе». 

Действительно, повесть Гофмана «Золотой горшок», изданная «Альцио- 
ной» в 1913 г., обрывалась на шестой главе. Между тем в 1880 г. в журнале 
«Огонек» перевод был опубликован полностью (№№24—28 и 30-32) и досе- 
годняшнего дня «Золотой горшок» печатается в переводе В. Соловьева. 
(см. Гофман Эрнст Теодор Амадей. Повести и рассказы. М., 1967) 
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| В «Новом Сатириконе» №12 напечатано стихотворение Садовского 
«Желудок», ав №11 - «После обеда»: 
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Люблю я, утомясь обедом, 

На кресле ждать под серым пледом, 
Чтоб по обоям голубым 

Вечерний заструился дым... 


Ни в «Сатириконе», ни в «Новом Сатириконе» стихи за подписью «Мак- 
шеева» не появлялись. 

3 Валентин Португалов - издатель; в 1914 г. выпустил книгу Садовского 
«Косые лучи. Пять поэм». 

1 А.И.Тиняков страдал запоями и время от времени, все с себя пропивая, 
попадал в больницу. См. его письма к Садовскому 1912—1915 гг.: 


Дорогой Борис Александрович! 
К сожалению, Ваши предположения обо мне оправдались. Еще 
с 21-го я начал пить, 23-го получил деньги, поехал в «Квисиса- 
ну», аутром 24-го очнулся в каком-то грязном притоне с гроша- 
ми в кармане. Призрак грозящего голода так ужаснул меня, что 


я пропил остальные, ухудшив этим мое положение донельзя. 
30 ноября 1912 


Дорогой Борис Александрович, 
очень давно собирался написать Вам. Но сначала лихо пьянст- 
вовал; затем по обыкновению - сидел неделю у Николая Чудо- 
творца (психиатрическая больница в Петербурге. — Коммент.); 
последнюю неделю работаю и бегаю по редакциям. 
И ноября 1913 
РГАЛИ. Ф.464. Оп.2. Ед.хр.212 


> Сергей Абрамович Ауслендер (1886-1937) — драматург, прозаик, племян- 
ник и литературный ученик М.А.Кузмина. Ходасевич посвятил ему стихо- 
творение «Воспоминание», напечатанное в газете «Руль» 2 февраля 1908 г. 
и вошедшее в сборник «Молодость» (М.: Гриф, 1909). 

В октябре 1937 г. Ауслендер (в ту пору детский писатель, завлит Москов- 
ского театра юных зрителей) был арестован, 11 декабря расстрелян и похо- 
ронен в Бутово. Сведения оего смерти, взятые из следственного дела С.А.Аус- 
лендера, получены от Д.Г.Юрасова. 

° Константин Николаевич Незлобин (1857-1930) - известный антрепре- 
нер, актер. Драматический театр, которым он руководил с 1909 по 1917 гг. 
Москвичи называли «театром Незлобина». 

’Пьеса Ауслендера «Ставка князя Матвея», поставленная в театре Незло- 
бина в ноябре 1913 г., имела успех: о ней писали С.Глаголь, («Столичная мо- 
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лва») и А.Койранский («Утро России»). 29 ноября 1913 г. газета «Утро Рос- 
сии» поместила фотографию «автора пьесы «Ставка князя Матвея»» меж- 
ду фотографиями композитора Балакирева и героя пробега на велосипеде 
вокруг света О.П.Панкратова. 

В 1913 г. Брюсов выпустил книгу «Стихи Нелли. Со вступительным со- 
нетом Валерия Брюсова», выпустил анонимно, с расчетом, что читатель 
увидит в «Нелли» - автора. В Собрание сочинений В.Брюсова «Стихи Нел- 
ли» не включались. И прежде в рассказах Брюсов вел повествование от ли- 
ца женщины, прибегая к форме письма, дневника, больше того, по его сло- 
вам, все рассказы в книге «Дни и ночи» объединены «общей задачей: всмот- 
реться в особенности психологии женской души». На это обратил внима- 
ние Ходасевич в статье «Лед и пламень». (Голос Москвы. 1913. №114 18 мая) 

«Стихи Нелли» — такая же попытка (в стихах) всмотреться, вжиться в осо- 
бенности психологии женской души, передать интонацию, убедить читате- 
ля, что стихи написаны женщиной. 

Попытка тем более интересная, что свою героиню автор создал, соеди- 
нил из двух возлюбленных, которые одновременно были в его жизни: На- 
ди Львовой и Елены Сырейщиковой. 

«Нелли» подписывала свои письма Елена Сырейщикова. О ней писал 
А.В.Лавров в статье «Новые стихи Нелли — литературная мистификация 
Валерия Брюсова». (Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник. 
1985. М., 1987) См. также его статью «Вокруг гибели Надежды Львовой» (Ое 
у15и. 1993. №2). 

Позаимствовав у одной женщины современную остроту внешнего ри- 
сунка, жизненную энергию, а у другой - глубину чувств, воображение, ли- 
рическую интонацию, Брюсов стремился как можно дальше увести создан- 
ный им женский образ от прототипов. Он присоединял к стихам, написан- 
ным в 1912—1913 гг., произведения более ранние («Все это было давно...», 
1903), если они передавали стиль, характер современной любви. Очевидно, 
Брюсов пытался прибегнуть к своеобразному приему остранения, назвав свою 
героиню «МеПу». Именно так на первой странице рукописи «Стихи Нелли» 
графически изобразил он имя своей героини, унося ее подальше от Подоль- 
ска или Петровско-Разумовского в воображаемое, поэтическое простран- 
ство. (см. рукопись в ОР РГБ. Ф.386. Оп.13. Ед.хр.3) Но в конце концов от 
этой идеи отказался. 

Человек методичный, склонный схематизировать жизнь (только Брюсов 
мог создать карту-схему собственной биографии: года — по вертикали, по 
горизонтали разделы: «События политич. и печ./ Семья / Школа / Путеш./ 
Любовь/ Книги/ Журналы / Сотрудники / Встречи / Спорт». Из множества 
точек-пересечений и сплеталась «канва биографии», а отдельным ярким лос- 
кутом, крупно, были выделены из целого «Мои прекрасные дамы». ОР РГБ. 
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Ф.386. Оп.1. Ед.хр.4), он и чувства свои разнес по графам от «Я ухаживал» 
и «Мы играли в любовь» до «Я люблю» (последняя так и осталась незапол- 
ненной). Елена Сырейщикова попала в графу «Меня любили», Надя Льво- 
ва - в графу «Я, м.б., люблю». 

Ходасевич не сомневался, что музой и вдохновительницей Брюсова бы- 
ла Надя Львова. Он был с ней в приятельских отношениях. И она писала Брю- 
сову: «После расскажу тебе о “вечере молодых”, кот. устроили мы с Ходасе- 
вичем (он мне очень нравится, между прочим)...». Ходасевич знал, кто ав- 
тор книги. И судовольствием подхватил мистификацию, принял участие в 
литературном маскараде, поддразнивая: «Маска, я тебя знаю!» 

Его рецензия на «Стихи Нелли» 29 августа 1913 г. напечатана в «Голосе 
Москвы»: 


Поэт (мы условимся называть его Нелли) дебютирует, очевид- 
но, своим сборником. Но в то же время (и это, пожалуй, всего 
примечательней в стихах Нелли) он обнаруживает такое высо- 
кое мастерство стиха, какого нельзя было бы ожидать от дебю- 
танта. Даже там, где автор отступает от просодического канона, 
в его строках чувствуется сильная и уверенная рука. 

Имя Нелли и то, что стихи написаны от женского лица, позво- 
ляют нам считать неизвестного автора женщиной. Тем более уди- 
вительна в творчестве совершенно мужская законченность фор- 
мы и, мы бы сказали, -— твердость, устойчивость образов. Ведь 
читатель, конечно, согласится с нами, что стихи женщин, обла- 
дая порою совершенно особенной, им только свойственной 
прелестью, в то же время неизменно уступают стихам мужским 
в строгости формы и силе выражения. Пожалуй, даже именно 
здесь таится значительная доля их своеобразного очарования. 
От этого правила не ушли такие поэтессы, как Каролина Пав- 
лова, графиня Ростопчина, Лохвицкая и даже Зинаида Гиппи- 
ус. Но вот Нелли является исключением. И это еще раз застав- 
ляет обратить на нее внимание. <...> 

Еще графиня Ростопчина требовала, чтобы ее сравнивали с 
женщинами, а не с мужчинами. Быть может, и Нелли, как по- 
этесса хотела бы сравниться со своими сверстницами? Что же! 
Стихи ее лучше стихов Анны Ахматовой, ибо стройнее написа- 
ны и глубже продуманы. Стихи ее лучше стихов Н.Львовой по 
тем же причинам. Но в одном (и весьма значительном) отно- 
шении Нелли уступает и г-же Львовой, и г-же Ахматовой: в са- 
мостоятельности. Голос Нелли громче их голосов, но он более 
зависит от посторонних влияний. Можно назвать имена учите- 
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лей г-жи Львовой и Анны Ахматовой, но нельзя указать поэта, 
которому бы подражали они так слепо, как Нелли подражает Ва- 
лерию Брюсову во всем, начиная от формы стиха и кончая тем 
чувством современности, о котором мы уже говорили. 


Детских плеч твоих дрожанье, 
Детских глаз недоуменье, 
Миги встреч, часы свиданья, 
Долгий час - как век томленья... 
С. 38 


Каюсь, не знай я настоящего автора, я не задумался бы припи- 
сать эти строки Брюсову. <...> 

Много, много еще таких примеров найдет в книге Нелли любой 
внимательный читатель. Самый стих молодой поэтессы - ти- 
пичный брюсовский стих, с его четкой чеканкой и своеобразным 
внутренним движением. 

В книге Нелли немало красивых и верных и содержательных об- 
разов. Часто, читая ее, хочешь воскликнуть: «Да ведь это неху- 
же Брюсова!» Это, конечно, огромная похвала для начинающе- 
го поэта: «Он пишет, как Брюсов». Но и большой укор, потому 
что ведь Нелли - не Брюсов. Уж если ты Нелли - будь Нелли... 


Любопытно, что Н.Львова поддержала литературную мистификацию 
Брюсова: в статье «Холод утра (несколько слов о женском творчестве)», 
сравнивая сборники Цветаевой, Ахматовой, Кузьминой-Караваевой и Нел- 
ли, — книгу Нелли назвала она «самой женской, так как она лучше всех дру- 
гих сумела найти свои женские слова, свое освещение общей для всех темы. 
Поэтесса близко подходит к футуризму, как к поэзии современности.». 
(Жатва. 1914. С.254. У). Статья вышла уже после самоубийства Н.Г.Львовой. 


15 


Письмо не датировано, по содержанию его можно датировать сентябрем 1913 г. 


1 Борис Садовской. Пятьдесят лебедей. Стихотворения. 1909—1911. СПб: 
Огни. 1913. 

? Дружеские отношения Ходасевича с Кречетовым (Соколовым) преры- 
вались ссорами, размолвками, одна из которых пришлась на апрель 1907 г. 
Соколов тогда писал Ходасевичу: 
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Вы не поняли надписи на книге? Посох есть посох моей друж- 
бы и нежности к Вам, которую Вы сами заглушили в сильной ме- 
ре, отойдя от меня, многим и многим (заглушили, но не убили 
— я не хочу лгать). Посох на мгновение зацвел от воспоминаний. 
РГАЛИ. Ф.537. Оп. 1. Ед.хр.82 


В их размолвках немалую роль, вероятно, сыграло деятельное и не все- 
гда тактичное участие Ходасевича в семейной драме Соколова и его жены 
Н.И.Петровской. Мариэтта Шагинян вспоминает экспромт Ходасевича, 
сочиненный им на собственной свадьбе, где «посаженым отцом был сам Брю- 
сов, а шафером примазался издатель «Грифа» Соколов-Кречетов... 


Венчал Валерий Владислава, — 
И «Грифу» слава дорога! 

Но Владиславу только слава, 
А «Грифу» - слава да рога. 


Намек на Нину Петровскую, жену Грифа и “спутницу” Брюсова». (Ша- 
гинян М.С. Человек и время. М., 1980. С.251). 

Отголосок эпиграммы прозвучал и в письме Ходасевича. 

3 Нина Яковлевна Серпинская (1895-1955) — художница, поэтесса, при- 
ятельница Садовского. В своих неопубликованных «Мемуарах интелли- 
гентки двух эпох» она вспоминала: «Красивый брюнет с узкими азиатски- 
ми глазами, с подчеркнуто провинциальным “шиком” манер, поэт-“клас- 
сик”, как он называл сам себя, — Борис Александрович Садовской и Нико- 
лай Григорьевич Машковцев усиленно ухаживали за мной, дразня футури- 
сткой, называя “Засахаре-Кры”».* (РГАЛИ. Ф.1463. Оп.1. Ед.хр.9. С.68) 

В воспоминаниях Н. Я. Серпинской сделаны наброски Брюсова и Мая- 
ковского на собрании Эстетики: 


Черным мраморным обелиском, не смешиваясь ни с кем, вста- 
вал силуэт Валерия Яковлевича Брюсова, внушившего мне па- 
нический трепет. Когда за длинным столом, после программы, 
все рассаживались за ужином, он несколько раз приветливо об- 
ращался ко мне: 

— Мадмуазель Серпинская, вы уже пишете стихи и, наверное, фу- 
турные? 

<...> Так же, как Брюсов, в стороне от всяких свит, громоздилась 
фигура Маяковского, никогда не околачивающегося в «хвосте» 


*Название футуристического альманаха. 
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старающихся «устроить» свою книгу, получить заказ на портрет 
или продать картину писателей и художников. 

Руку он целовал иногда застенчиво, где-нибудь в уголке, у по- 
нравившейся ему молоденькой девушки, вроде поэтессы Наде- 
жды Григорьевны Львовой, ходил широко, нарочито грубова- 
той походкой, и глаза его метали заряды ненависти и презрения 


к окружающему. 


16 


1 «Сам» — В.Я.Брюсов. 

? «Бедная Надя» — Надежда Григорьевна Львова (1891-1913) -автор един- 
ственного сборник стихов «Старая сказка» (М.: Альциона. 1913), на который 
Ходасевич откликнулся доброжелательной рецензией. (Голос Москвы. 1913. 
№127. 4 июня) Написал он рецензию и на второе, дополненное издание 
книги, вышедшее в 1914 г. (Голос Москвы, 1914. №73. 29 марта) 

Львова писала Садовскому в Нижний: 


Книгу мою, как я и ожидала, порядочно-таки разругали, особен- 
нов Петербурге. Несмотря ни на что, мне все-таки было непри- 
ятно. Теперь пишу очень мало, вернее ничего не пищу. Стала фу- 
туристкой. Только Вы не пугайтесь: правда, это не так страшно. 
Ведь наши «эго-футуристы» народ самый безобидный и впол- 
не приличный. К сожалению, многие пишут стихи слишком 
плохо. А в остальном очень мило. 

РГАЛИ. Ф.464. Оп.1. Ед.хр.89 


3«Летучая мышь» - театр-кабаре, созданный Балиевым. Ходасевич писал 
для него стихи, инсценировки. Особенно отметили газеты пьеску «Любовь 
через все века». Приводим две рецензии, благодаря которым можно получить 
представление об этой почти неизвестной области творчества Ходасевича. 


«Летучая Мышь» 

Открытие популярного кабаре прошло с обычным блеском. 
Волнение первого выступления не помешало находчивому Ба- 
лиеву с обычным остроумием вести вечер перед строгой и тре- 
бовательной публикой первого абонемента. 

Открылся вечер новой песенкой кабаре «Мышкой», прелестно 
исполненной. Вторым номером программы были четыре кар- 
тинки «Любовь через все века», изображающие, как любили в 
разные века и даже как будут любить в будущем веке футури- 
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сты. Написаны картинки изящными стихами. Автора Владисла- 
ва Ходасевича приветствовали дружными аплодисментами. 
Наиболее удачна и остроумна последняя картинка «Любовь фу- 


туриста». 
Голос Москвы. 1913. №224. 29 сент. 


«Летучая Мышь» 
(На открытии) 
В программе несколько номеров, которым не хватало художе- 
ственной яркости. К этим номерам прежде всего относится «Ге 
Я (гауег$ [е5 арез». Автору этого пятикартинного произведения 
В. Ф. Ходасевичу определенно не удалось изобразить «любовь 
в разные века»; лучше остального «галантный век», и то, пожа- 
луй, благодаря талантливой Алексеевой-Месхиевой; век же фу- 
туризма, например, Ходасевич изобразил очень просто: взял 
прекрасные стихи Игоря Северянина, вольно их изложил и при- 
думал, кажется, только одно свое слово «ометрополен», все ос- 
тальное - и размер, и «новые слова» -— из книги стихов Игоря Се- 
верянина. 
В. Волин 
Столичная молва. 1913. №330. 30 сент. 


В 1914 г. вышло юбилейное издание альм. «Гриф». По замыслу С.Со- 
колова в нем должны были принять участие авторы трех выпусков альм. 
(1903, 1904 и 1905 гг.). Юбилейный сб. печатался небольшим тиражом, на 
хорошей бумаге, с портретами авторов. 
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' Сб. Бориса Садовского «Самовар» вышел в издательстве «Альциона» (М., 
1914). 15 января 1914 г. Ходасевич поместил о нем рецензию в газете «Новь»: 


Основная мысль цикла, выраженная в нарочито серьезном, но 
слегка шутливом предисловии, заключается в том, что «самовар 
в нашей жизни, бессознательно для нас самих, огромное зани- 
мает место». 

Для того, чтобы понять это, «потребно иметь в душе присутст- 
вие особой, так сказать, самоварной мистики». Быть может, в 
чьих-либо других устах эти слова показались бы позерством, ли- 
тературным вывертом. Но читателям Садовского давно извест- 
наего любовь к мирному сельскому укладу старозаветной жиз- 
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ни, и его «самоварной мистике» невольно веришь, понимаешь 
ее, как нечто нераздельно связанное с творчеством и лично- 
стью этого прекрасного писателя. Садовской - «старосветский 
помещик». Вот жизнь, о которой он мечтает: 


Мой идеал — покой. О, если 6 я встречал 
Все ночи в комнате лазоревой и мирной, 
Где 6 вечно на столе томился и журчал 
На львиных лапках самовар ампирный! 


Но времена доброй Пульхерии Ивановны прошли: Садовской 
овдовел. Одиночество является такой же темой его книги, как 
и самый самовар... 

Новь. 1914. №52. 15 марта 


2 Первое издание альм. «Альциона», кн. [ (М., 1914) - было конфискова- 
но за рассказ Валерия Брюсова «После детского бала». 

3 Никита - здесь и дальше: Никита Федорович Балиев - владелец и кон- 
ферансье театра-кабаре «Летучая мышь», для которой в 1915—1916 гг. Садов- 
ской создал множество переделок классических произведений: «Горе от 
ума», «Мертвые души», «Ревизор», «Пиковая дама» и др. 

4 Лоло, точнее: [о -— псевд. Л.Г.Мунштейна — фельетониста, театрально- 
го критика и редактора журнала «Рампа и жизнь» (1908-1918). 

> Вячеслав Иванович Иванов (1866-1949) — поэт, филолог, переводчик, 
теоретик символизма. 

Мы не знаем его ранних отзывов о стихах Ходасевича, но Н.Берберовой 
были опубликованы в «Новом журнале» (1960. №62) письма В.И.Иванова к 
Ходасевичу. 12 января 1925 г. он писал: 


От Муратовых добыл я книгу Вашу: читаю и перечитываю «Тя- 
желую лиру» с восхищением: конечно, боль, горечь и скорбь ис- 
полняют свое высшее эстетическое (-и не только эстетическое!) 
назначение, когда из их горнила вырывается гимн, — когда 


На гладкие черные скалы 
Стопы опирает Орфей. 


Этот высокий акт преодоления озаряет Вашу лирику необыкно- 
венным, несколько жутким, ибо нездешним, отблеском, падаю- 
щим из мира «страшных братьев»; и проносится по ней мгно- 
веньями ветер «почти свободы». У Бодлера вырываются порой 
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больные и вместе торжествующие крики этого великолепного 
дуализма. 


В феврале 1914 г. вышла вторая книга Ходасевича «Счастливый домик». 

’Рисунок — шутливый ответ на открытку Садовского А.И.Ходасевич от 
10 февраля 1914 г. В нижнем углу ее была нарисована мышка и под ней под- 
пись: «Рисунок для Вашего поэта: пусть вдохновляется». Ходасевич был ув- 
лечен циклом «Мыши», писал много лирических и шутливых домашних сти- 
хов на эту тему. 
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Любовь Ивановна Рыбакова (урожд. Чулкова, 1882-1973) — старшая се- 
стра А.И.Ходасевич. 

Летом 1914 г. Ходасевич переводил два романа польского писателя Ген- 
рика Сенкевича, вошедшие в Собр.соч. в 16 тт. (М.: Изд. Сытина. 1914): т.8 
— «Семья Поланецких», т.т.12—13 — «Меченосцых». 

3 Свою деятельность в газете «Русские ведомости» Ходасевич начал стать- 
ей «Игорь Северянин и футуризм», помещенной в двух номерах газеты 
Ё(№№98 и 100) и печатался до 1919 г. 

*Илья Николаевич Игнатов - сотрудник газеты «Русские ведомости», ли- 
тературный и театральный критик, публицист. 

> Садовской поместил рецензию на «Счастливый домик» Ходасевича в 
журнале «Северные записки» (1914. Кн.З3. С.190-191): 


В настоящую, вторую книгу вошло всего 45 новых стихотворе- 
ний. Эта кажущаяся скудость вдохновения объясняется, как мож- 
но усмотреть из краткого предисловия, строгостью поэта к само- 
му себе: ценное качество, а в наши дни чрезвычайно редкое. 
Нынче молодые поэты, едва начав писать, уже торопятся высту- 
пить чуть ли не с полными собраниями своих творений и поспеш- 
но выбрасывают на книжный рынок целые томы скороспелых дет- 
ских стихов. У г.Ходасевича каждое стихотворение является тща- 
тельным изделием художника-ювелира: жемчужины его рифм 
полновесны; нигде нет лишних безобразящих придатков, деше- 
вого стекляруса и кричащих стразов. Мы далеки от мысли ста- 
вить г.Ходасевича в ряды первостепенных поэтов нашего време- 
ни, но вполне применимо к нему известное изречение: он пьет из 
небольшого, но собственного стакана. Некоторые стихотворения, 
видимо, более раннего периода, напоминают антологическую 
манеру Батюшкова и молодого Пушкина («Элегия», «Когда впер- 
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вые смутным очертаньем...», «К Музе») и показывают, какую бла- 
городную школу прошел поэт. Произведения же последних от- 
делов обнаруживают самостоятельного мастера и дают г. Хода- 
севичу право на свое особое место в литературе. Таков весь цикл 
«Мыши», оригинальный по замыслу и по выполнению, стихотво- 
рения «Милому другу», «Успокоение», «Вечер», «Рай». 

Книга издана со скромным изяществом: синяя ее обложка искус- 
но выдержана в стиле старинной чашки саксонского фарфора. 


Павел Павлович Муратов (1881-1950) — прозаик, историк искусств. В 
1914 г. Муратов редактировал журнал «София», в котором опубликованы 
две статьи Ходасевича. Вероятно, по просьбе Садовского Ходасевич пред- 
лагал Муратову для журнала его статьи. 

Игорь Герасимович Терентьев (1892—1937) — поэт-заумник, авангардный 
режиссер, чьи постановки имели в Ленинграде шумный успех, - в 1914 г. учил- 
ся в Московском университете, писал стихи. Ходасевич рекомендовал его 
стихи в журналы. Они сохранились в архиве А.И.Ходасевич (РГБ. Ф.627. 
Карт.29. Ед.хр.24). Одно из них, обращенное к Анне Ходасевич («Нюкей»), 
приводим, тем более что и Ходасевич мимоходом изображен в них: «судья 
бездушный» - конечно же, о нем. 


Кого не умилит «Нюкеино» занятье: 
Грустить, записывая грустные в тетрадку 
Стихи о меланхолии, о старом платье, 

О ревности, о нем: все по порядку... 


И тонкие стихи, где живы «разговоры», 

Но непонятны личные местоименья, 

К себе нередко привлекают тем не менее 
Судьи бездушного приветливые взоры. 

А я, упрямствуя, весь долгий день небритый 
И заспанный, в позиции Наполеона 

Сижу, улавливая легкий жизни ритм, 

Ищу стихов, смотрю в окно, жду почтальона. 


Или бредя сквозь сумрак городских окраин, 
Тех дней утерянную призываю вечность, 
Когда веселый ум, затейливый хозяин, 
Певучую души удерживал беспечность. 
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Бежать, бежать, но где же разыщу я денег 

И как избавиться от университета... 

В окне коробится и шелестит, как веник, 
Несносный тополь, «Пупсика» запели где-то... 


Но месяц праздности моей не дожит, 
И я приятную не потерял надежду, 
О том, что со стихом Нюкей положит 
В свою тетрадь мое своих творений между. 
Игорь 


Судьбой Игоря Терентьева Ходасевич интересовался, уехав из России. 10 
июля 1924 г. он писал А.И.Ходасевич: «...поклонись Игорю, участие кото- 
рого в Лефе мне огорчительно (не футуризм его)» (РГАЛИ. Ф.537. Оп.1. 
Ед.хр.51). Возможно, Ходасевич знал от М.М.Карповича, на сестре которо- 
го Игорь Терентьев был женат, о его трагической судьбе: он дважды сидел, 
в 1937 г. был расстрелян. См.: Игорь Терентьев. Мои похороны: Стихи. 
Письма. Следственные показания. Документы. М.: Гилея, 1993. 
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! Садовской приобрел хутор Романовку, где строился для него дом. 

? Шутливо перефразированная строчка Валерия Брюсова: «Ты песен 
ждешь? — Царица, нет их!» из стихотворения «На нежном ложе». (Корабли: 
Сборник стихов и прозы. М., 1907; в сборнике были также опубликованы 
стихи Ходасевича) 

ЗВладимир Александрович Юнгер (1883—1918) — близкий приятель Садов- 
ского. Входил в группу «Цех поэтов», издавшую его книгу стихов «Песни по- 
лей и комнат». (СПб., 1914) 
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! Статья Ходасевича «Фрагменты о Лермонтове» при жизни автора не бы- 
ла опубликована. Авторизованный машинописный экземпляр сохранился 
в собрании А.Ивича (И.И.Бернштейна) и был напечатан его дочерью С.Бо- 
гатыревой в журнале «Знамя». 1989. №3. 

* Очевидно, речь идет о стихотворении Ходасевича «Вот в этом палац- 
цо жила Дездемона...». (Арион. М.-Киев, 1915. Кн.1) 

3 Валерий Брюсов уехал корреспондентом «Русских ведомостей» «на те- 
атр военных действий». С августа 1914 года газета регулярно печатает его кор- 
респонденции, которые Владислав Ходасевич пародирует. Репортажи Брю- 
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сова отличались банальностью. Вот начало первого репортажа «Путь на за- 
пад»: (19 авг. 1914) «Почтовый поезд неспешно, но неуклонно бежит на за- 
пад... И чем дальше мы едем, чем ближе оказываемся мы к таинственному 
«театру военных действий», тем спокойнее и радостнее становится на душе». 
В очерке «Рассказы очевидцев» В.Брюсов сообщал читателям: «Все, с кем мне 
приходилось говорить, единогласно свидетельствуют, что наша ружейная 
стрельба выше немецкой». Там же он обстоятельно растолковывал, что, 
если снаряд ложится за окопом - это называется перелет, если не долетает 
до окопов - недолет и т.д. 

4 В ряде газет, в «Известиях литературно-художественного кружка» поя- 
вились сообщения о том, что 23 августа в Варшаве Общество польских пи- 
сателей в торжественном заседании принимало В.Я.Брюсова. Сам он опи- 
сывал это событие в письме к И.М.Брюсовой 24 августа 1914 г: 


Милая ]еаппе! 

Сегодня варшавское польское «Общество Литераторов и Жур- 
налистов» устроило заседание в мою честь. Было много наро- 
да, произносились речи по-польски, по-русски и по-француз- 
ски. Говорили, что сегодня великий день, когда пала стена ме- 
жду польским и русским обществом. Что еще два месяца назад 
они не могли думать, что будут в своей среде привечать русско- 
го поэта, хотя бы столь великого, как я (это — их слова, извиня- 
юсь). Что с этого дня, со дня моего чествования, наступает но- 
вая эра русско-польских отношений ит.д. и т.д. Я, сколько умел, 
отвечал, конечно, по-русски, но и на польские речи, которые был 
должен понимать. Потом декламировались мои стихи «К Поль- 
ше». Редактора приглашали меня сотрудничать в их польских 
журналах. Одним словом, еще один «триумф». 


А в письме от 10 сентября 1914 г.: 


Посещал раза два клуб писателей-модернистов. Вчера читал 
там свои стихи, целую серию, как в Эстетике. Было весьма 
оживленно. Это чествование меня в газеты не попадет, так как 
модернисты здесь еще в загоне. Но много милых людей и хо- 


роших поэтов. 
РГБ. Ф.386. Оп.142. Ед.хр.38 
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! Анатолий Иванович Каменский (1876-1941) и Михаил Петрович Арцы- 
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башев (1878—1927) — эти имена олицетворяли для Ходасевича литературу, 
потворствующую вкусам публики. В докладе «Надсон» (1912) он относил их 
кряду «писателей, с лакейской развязностью спешащих не только найти оп- 
равдание читательских пороков, но и возвести их в высший принцип». 

Ироническое отношение к беллетристам, сводившим все многообразие 
человеческих отношений к «вопросам пола», окрасило и шутливое стихо- 
творение Ходасевича «Как если бы мы были гомоскуалистых» (см. письмо 41). 
«Пенсне Арцыбашева» упоминается в нем не случайно. 

2 «Супруга» - Иоанна Матвеевна Брюсова (1876-1965). 

3 Семен Яковлевич Рубанович - поэт и переводчик. 

4 Война в русской лирике. Сб.стихов. Составил Вл.Ходасевич (М., 1914. 
«Универсальная библиотека»). Из поэтов-современников Ходасевич включил 
в сб. стихи АШерго, Бальмонта, Блока, Брюсова, С. Соловьева. Стихотворе- 
ние Садовского «Памяти А.В.Самсонова» заключало подборку. 

> Садовской Борис. Русская Камена. Статьи. М.: Мусагет, 1910. 

6 «Профессоршей» Ходасевич называет Л.И.Рыбакову: она была замужем 
за профессором психиатрии Ф.Е.Рыбаковым. | 

7 Шутливый намек на смешанное происхождение Ходасевича: поляк по 
отцу, он был евреем по матери. О немецких зверствах много писали газе- 
ты, а Литературно-художественный кружок на общем собрании 10 октяб- 
ря 1914 г. постановил исключить немцев «за жестокость и шпионство» и «вра- 
гам» до конца войны билетов не выдавать (их всего-то было двое!). См. «Из- 
вестия литературно-художественного кружка». (1914. Вып. 8-9, октябрь-но- 
ябрь) 

8 Стихотворение Ходасевича «У людей война, а к нам в подполье...» на- 
печатано в журнале «Аполлон». 1914. №10. 

ЭВ начале войны Петербург был переименован в Петроград, что вызва- 
но всплеском шовинистических, антинемецких чувств. Ни Ходасевич, ни Са- 
довской с переименованием считаться не намеревались. В 1916 г. Аусленде- 
ру (на идише эта фамилия означает «иноземцев» крепко досталось за «ино- 
земчество» от Садовского. В статье «Рго 4отпо $ца» он писал: 

Переименование северной столицы доставило живую радость 
и удовольствие петербургским лавочникам, извозчикам и швей- 
царам. К числу этих «патриотов своего отечества» отныне при- 
надлежит и г. Ауслендер. В трагедии своей «Бриллиантовый 
жучок» (времен Павла!!!) он заставляет героев звать Петербург 
Петроградом. А еще «стилизатор». 

Садовской Б. Ледоход. Статьи и заметки. Петроград, 1916. С.196. 

К слову сказать, полемическое негодование заставило памфлетиста пе- 
реименовать драму Ауслендера, называвшуюся «Изумрудный паучок». Об 
этой пьесе и пишет в письме Ходасевич. 
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! Н.Архипов (настоящая фамилия Бенштейн Николай Архипович) -— 
прозаик, драматург, редактор журналов и лит. отделов журналов «Новая 
жизнь», «Новый журнал для всех», «Свободный журнал». В февральском но- 
мере «Свободного журнала» за 1914 г. опубликованы рассказ Садовского 
«Смерть Малюты Скуратова» и перевод стихотворения Э.Слонского «Все шли 
из ненастной дали...», сделанный Ходасевичем. 

2 Константин Абрамович Липскеров (1898—1954) — поэт, переводчик, с ко- 
торым Ходасевича в 1915—1916 гг. связывали дружеские отношения: они пи- 
сали пародии на стихи друг друга; Ходасевич откликнулся рецензией на 
выход первой книги Липскерова «Песок и розы» (Утро России. 1916. №65. 
5 марта). 

ы Заявление трех поэтов сохранилось в архиве Брюсова: 


..Предлагая вниманию собрания ряд своих произведений, яв- 
ляющихся выражением наших глубочайших переживаний и 
раздумий, мы не могли безропотно примириться с мыслью, 
что наше выступление в конце концов явилось прелюдией к 
балаганной выходке гг. футуристов. В составе комитета находят- 
ся два писателя: В.Я.Брюсов и Ю.К.Балтрушайтис. Надеемся, 
что они, со своей стороны, не откажутся объяснить г. Троянов- 
скому, в какой степени неудобно делать выступление других 
писателей, ничем доныне не запятнавших своего доброго лите- 
ратурного имени, предлогом к развлечению, интерес которого 
— интерес к скандалу. 

РГБ. Ф. 386. Карт. 115. Ед. хр. 9. 


Иван Иванович Трояновский - врач, коллекционер, член Комитета Об- 
щества свободной эстетики. 

Иоанна Матвеевна Брюсова, которая в отсутствие Брюсова организовы- 
вала собрания Эстетики, написала в Варшаву и о вечере, и о разразившем- 
ся скандале. 


В прошлый разу нас читал Рубанович. Как ты однажды ему го- 
ворилу Яра - из вас ничего не выйдет, вы не работаете, — то же 
ему можно сказать и сегодня. Читал опять переводы (всего 
четыре) из Бодлера, то, что читал весной. Читал Липскеров мо- 
нотонно, как музыка древних (как я себе ее представляю). Читал 
Владя, до смешного подражая тебе, как дети подражают старшим, 
даже бумагу так же перелистывал, — 
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пишет она 8 февраля 1915 г., а в письме от 22 февраля продолжает: 


Муня тебе, может быть, рассказывал историюу нас в Эстетике, 
как на Ив.Ив»., — обиделись Владя, Сеня Рубанович и Липске- 
ров. В результате я, разговаривая с Мунькой по телефону, обоз- 
лилась на него. Они с Владькой все пять дней пребывания в 
Москве (Муни служил в Варшаве, у него был пятидневный от- 
пуск. —- Коммент.) только об этом и разговаривали, и Муня со 
всей искренностью души принялся ругать Эстетику <...> Я взя- 
лась ответить обидевшимся поэтам. 

РГБ. Ф.386. Оп. 145. Ед.хр.28 


1 марта 1915 г. В. Я. Брюсов откликнулся: 


...В деле с Ходасевичем и др. я считаю виноватой Эстетику. Ес- 
ли было условие, что футуристы не должны читать, нельзя бы- 
ло позволять им читать и после окончания программы. Я бы на 
месте Комитета извинился, а после извинения «хлестнул бы» за 
письмо, конечно, неприличное. Но, может быть, Комитет изви- 
няться не хочет. Тогда остается только сослаться на то, что чита- 
ли футуристы по окончании собрания. Вот тебе две редакции от- 
вета: выбери любую (лично я считал бы справедливой первую, 
но поступайте, как найдете нужным). 

1. Таким-то. М.Г.Г! В ответ на Ваше письмо от 6 февраля с.г. Ко- 
митет О-ва свободной эстетики считает своим долгом выра- 
зить сожаление по поводу того, что во время собрания О-ва 5- 
го февраля по прискорбному недоразумению не было соблюде- 
но одно из условий, которые были установлены по соглашению 
с Вами при предложении Вам прочесть на собрании свои новые 
стихи. Однако Комитет в то же время обращает Ваше внимание 
на то, что чтение стихов гг. Зданевичем и Маяковским проис- 
ходило уже по окончании программы вечера, не было объявле- 
но на повестках, являясь в сущности личным делом отдельных 
членов О-ва, и получило до некоторой степени характер высту- 
пления общественного лишь потому, что предложение выслу- 
шать стихи этих поэтов исходило от лица, председательствовав- 
шего на собрании, не сложившего с себя ранее, по недосмотру, 
обязанностей председателя. 


*(а виновата я, Ив. Ив. дал разрешение футуристам прочитать стихи в конце 
вечера, предварительно спросив меня.) 
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Наконец, Комитет, указывая Вам на то, что О-во всегда стреми- 
лось оправдать свое название и видело «свободу» в широкой тер- 
пимости по отношению ко всем литературным школам, пола- 
гает, что Вы найдете нужным взять обратно заключительные сло- 
ва Вашего письма, неуместные в отношении к постоянным по- 
сетителям собраний Общества... 

РГБ. Ф.386. Оп.69. Ед.хр.7 


Этот вариант и был взят за основу. Не удовлетворенные ответом поэты 
написали новое заявление: И.М.Брюсова встретилась с ними на квартире 
Липскерова и раздраженно написала В.Я.Брюсову 17 марта 1915 г.: «Види- 
мо, юношам делать нечего, что в такие исторические минуты занимаются 
пустяками». 

Но В.Я.Брюсов, одернув действовавших «не по чину» поэтов, сам в том 
же письме с грустью отмечал: «В общем футуристы стоят на месте и это весь- 
ма прискорбно. Боюсь, что мои надежды на них не оправдаются. А жаль». 

\Илья Михайлович Зданевич (1894—1975) — поэт, входивший в тифлис- 
скую группу «415» (вместе с Игорем Терентьевым и А. Крученых), один из 
теоретиков авангарда. Впоследствии — известный прозаик, печатавший 
свои произведения под псевдонимом ИЛльязд. 
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1 К. И. Кареев — уполномоченный дирекции театра «Летучая мышь». 

2 Садовской Борис. Полдень. 1904—1914. Пг.: Лукоморье. 1915. 

3 Вероятно, речь идет о книге «Озимь (Статьи о русской поэзии)». (Пг.: 
1915). «Брошюрой» называл книгу сам Садовской. 

4 Строки из стихотворения Валерия Брюсова «Проблеск» (1900): 


Но Дух предвидел, Даниил предрек: 
Славянский стяг завеет над Царьградом. 


24 


Письмо не датировано, на обороте рукой Садовского написано: 24.Ш.15. 


! Ходасевич сомневался, можно ли напечатать положительную рецензию 
на книгу «Озимь» в газете «Русские ведомости», т.к. главным персонажем 
ее стал Брюсов, которого автор изобразил как «старшего брата» русского фу- 
туризма: «Воистину, он провозвестник их и предтеча, «трубач и знамено- 
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сец»...»Книга наделала много шума, отчасти скандального. Журнал «Бюлле- 
ни литературы и жизни» перепечатал отрывок, назвав публикацию «Наки- 
певший протест» (1915. №18. Май). В марте 1915 г. Ю.Юркун писал автору: 
«Только о ней и говоряту нас все последние дни. Мнения самые противо- 
речивые. И злоба, и ругань, и хвала, и восторг, т.е. как и должно встретили 
эту необыкновенную книгу». (РГАЛИ. Ф.464. Оп.1. Ед.хр.152) 

Прослышав о книге, Брюсов попросил жену прислать ему «Озимь» в 
Варшаву. 8 апреля 1915 г. он отправил И.М.Брюсовой письмо: 


О Садовском. Он поистине - мерзавец. Сознаюсь, я не ожидал 
этого. Всякие сношения с ним должны быть прерваны. Отно- 
сительно мнения С.А. (С.А.Поляков, по словам Брюсовой, «стал 
говорить, что ты в своей жизни так много и так жестоко кри- 
тиковал и Бальмонта, и Бунина и др., что заслуживаешь и боль- 
шего». —- Коммент.) скажу: я критиковал Бальмонта и др. как по- 
этов, а Садовской затрагивает меня как человека. Это -— разни- 
ца. Одним словом, негодяй. Но яеще найду способ дать ему это 
почувствовать. 

РГБ. Ф.386. Оп.69. Ед.хр.8 


Садовскому же Брюсов написал: 


Не решаюсь оспаривать Ваше мнение о том, поэт ли я. Выража- 
ясь высоким слогом, об этом будет судить потомство. Вы отве- 
ли мне место подле Бенедиктова и Минаева - поэтов, владевших 
стихом лучше всех своих современников. Высшей похвалы нель- 
зя пожелать. Но ведь для Вас мы все только стихотворцы. К со- 
жалению, я никак не могу установить точного и непререкаемо- 
го различия между поэтом и стихотворцем. Условимся так: Вы 
— поэт, я — стихотворец. Но ведь и это положение условно, как 
все на свете. Кто Пушкин, поэт или стихотворец? По-моему, и 


то и другое. 


Письмо заканчивалось словами: «Конечно, «Озимь» создаст Вам много 
врагов. Я не из их числа» (Аврора. 1973. №12. С.65). В 1934 г., когда Н.Ашу- 
кин хотел это письмо опубликовать, Садовской запретил публикацию. 

Книга была написана таким запальчивым тоном, который вызывал от- 
ветную реакцию. Гершензон со свойственной ему деликатностью упрекнул 
автора в пристрастности. 


Книжонка Ваша остра и характерна, но, на мой вкус, слишком 
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лична... Вы влечетесь к хорошему, но в Вас самом, и в самой этой 
книжке — еще много «футуризма». Вы даете мне два адреса: 
усадьбы и «Центральных меблированных комнат» на Невском: 
где же Вы по-настоящему живете? Вот то-то: личное в Вашей 
книжке — еще от Невского. 

РГАЛИ. ФО. 464. Оп. 1. Ед. хр. 42 


? Алексей Васильевич Пешехонов (1867-1935) — экономист, статистик, пуб- 
лицист, сотрудник газеты «Русские ведомости». В 1913 г. эта газета широ- 
ко отмечала свой юбилей, и имя Пешехонова часто называлось в юбилей- 
ных статьях, его автобиография напечатана в юбилейном сборнике «Русские 
ведомости». Сб. статей. М., 1913. 
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Письмо не датировано, на обороте рукой Садовского написано: 10.8.15. 


1 «Лукоморье» (Пг., 1914-1917) — ежемесячный литературно-художествен- 
ный журнал, основанный М. А. Сувориным, крайне шовинистического на- 
правления. На страницах его печатались Г. Иванов, С. Городецкий, А. Ро- 
славлев, Ф. Сологуб и др. Садовской в 1915 г. публиковал в «Лукоморье» сти- 
хи («Швейка», «Самара») и литературные рецензии. Ходасевич в «Лукомо- 
рье» участия не принимал и насмешливо писал Муни: 


В столице на Неве поголовное Лукоморство. Кузмин с Горо- 
децким играют в патриотическую чехарду. Бальмонт с ними. 
Блок и Чулков (!?) к Суворину не пошли. Брюсова не звали. Ос- 
тальные все там, кроме Мережковских, которые не там, ибо не 
сошлись насчет сребреников: меньше тридцати одного не берут. 
Меня (ого!) звали официально. Я отказался официально. 

19 июня 1915 


ИРЛИ. Р. 1. Оп.33. Ед.хр.90 


Но рассказ «Заговорщики» Ходасевич соглашался поместить и в «Луко- 
морье». Несмотря на небрежный тон, которым он обыкновенно пишет о рас- 
сказе, он был важен ему, как открытое письмо В. Я. Брюсову, признание то- 
го, что разгадка разгадана. В письме к Муни неслучайны слова: 


Анти-Брюсовское ополчение растет и ширится. Бальмонт в Мо- 
скве негласно интригует. Я засветил лампаду и жду, чем кончит- 
ся», а7 июля возбужденно сообщает: «Гонение на «мэтра» про-- 
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должается. Говорят, Лернер его изругал последними словами — 
за стихи!!! Я не читал. Значит, пошла уже в дело тяжелая артил- 
лерия. 


Ради того, чтоб пристроить рассказ, Ходасевич летом 1915 г. поехал к Г. 
И. Чулкову в Царское Село. Рассказ «Заговорщики» был опубликован в 
журнале «Аргус». (1915. №10). 
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! «Медный всадник» — альманах, который предполагало издавать обще- 
ство деятелей литературы и искусства того же названия. В правление вхо- 
дили Гумилев, Городецкий, Ауслендер и др. Садовской был секретарем об- 
щества. 

2 Слово «сухотка» впервые появляется в дневниках Садовского в 1904 г., 
когда он записывает рекомендации и прогнозы врача, весьма оптими- 
стичные: практически здоров, через 5 лет можно жениться и т.д., но рядом: 
«Сухотка начинается колющими, как шило, болями». 

В 1912 г. начался рецидив болезни: руки не могут удержать карандаш, но- 
ги теряют подвижность. На страницах дневника отчаяние сменяется отчаян- 
ной любовью к жизни. Вот записи за январь 1915 г.: 


6. Да что может меня теперь в самом деле испугать: 

Я похож на неостывший еще труп, для которого оцепенение — 
самое настоящее и даже необходимое положение. 

И все-таки благословенна жизнь! И труп имеет право благо- 
словлЯтТЬ ее. 

8. Ясный январский закат похож на малиновое варенье с пен- 
ками. 


РГАЛИ. Ф.464. Оп.2. Ед.хр.27 


3 Юрий Эрастович Озаровский (1869-1924) - актер, автор книг по сце- 
ническому мастерству, режиссер Александринского театра. В сезон 
1915—1916 гг. был приглашен режиссером в театр «Летучая мышь». 

Первой его работой стала комическая опера «Граф Нулин» в двух карти- 
нах (музыка А.Архангельского). После премьеры (22 сентября 1915 г.) Бали- 
ев расторг договор с Озаровским, выплатив неустойку. Как прокомменти- 
ровала это событие газета «Театр», «Озаровский просто не подошел по скла- 
ду своего дарования “Летучей Мыши”. Он не мог найти в себе той “изюмин- 
ки”, какая нужна для Балиевского подвала, он не мог натянуть “нерв” меж- 
ду сценой и зрительным залом. Он оказался слишком серьезным для общей 
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физиономии балиевского кабаре». Заметка кончалась словами Балиева: «Бу- 
ду все ставить сам». (Театр. 1915 г. 24 окт. С.7. Подпись: Родя). 
Л.Тихвинская, автор книги «Кабаре и театры миниатюр в России. 1908—1917» 
(М.: Культура. 1995) сообщает, что над сценарием «Графа Нулина» работали 
Садовской вместе с Ходасевичем, но не указывает источника сведений. 
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1 «Утро России» — ежедневная газета. Выходила в Москве в 1907, 
1909—1918 гг. В 1916 г. Ходасевич регулярно публиковал на ее страницах сти- 
хи, переводные рассказы, статьи, рецензии, обзоры «О новых стихах». 
Здесь напечатаны статья «Державин» и сказка Туманяна «Капля меда» в его 
переводе. 

2 Юлий Исаевич Айхенвальд (1872—1928) - критик, историк литературы. 
Известны его книги «Силуэты русских писателей», «Спор о Белинском», 
«Пушкин». На последнюю Ходасевич откликнулся резкой статьей «Сахар- 
ный Пушкин». (Русские ведомости. 1916. №259 9 нояб.) Айхенвальду при- 
надлежит наиболее тонкая статья о прозе Садовского в книге («Слова о 
словах», кн-во бывш. М. В. Попова. Гг., 1916). 

3 Рецензию на книгу Садовского «Полдень»’ Ходасевич поместил в газе- 
те «Утро России». 1916. №30. 30 янв. 


Книга Бориса Садовского подводит итог его десятилетней по- 
этической работы. В ней отчетливо выразились и положитель- 
ные и отрицательные стороны его поэзии. К первым прежде все- 
го следует отнести внутреннее благородство стихов Садовско- 
го, их близость к лучшим традициям русской поэзии. Достаточно 
уверенный в технике стиха, Садовской никогда не банален и 
никогда не вычурен. Но искусно избегая этих двух опасностей, 
Садовской тем самым создает третью, которой уже избежать не 
в силах: в стихах его нет и тени художественного почина, как 
почти нет попыток сказать новое и по-новому. Поэтическая 
традиция его надежная крепость. Гордый ее неприступностью, 
он, кажется, глубоко презирает все окружающее и не «унижает- 
ся» до вылазок. Но такое отсиживание столько же отстраняет от 
него опасность поражения, как и возможность победы. Быть мо- 
жет, от этого, как, вероятно, и от душевного склада Садовско- 
го, лирика его лишена остроты и трепета, которые бы застави- 
ли читателя жить вместе с поэтом. От нее веет холодком. Кри- 
стально чист ключ поэзии Садовского, но утолит ли он чью-ни- 
будь жажду? Не знаю. | 
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4 В рецензии на книгу В.С.Федины «А.А.Фет» (Утро России. 1916. №5120 
февр.) Ходасевич упоминал статью Садовской, опубликовавшего прежде не- 
известные подробности смерти Фета. (Исторический вестник. 1915. Т.140. 
Кн. 4) 

Фетом Садовской занимался с 1904 г.; статьи и исследования, посвящен- 
ные биографии и творчеству Фета, вошли в книги «Русская Камена» и «Ле- 
доход». Был объявлен, но так и не вышел том «А.А.Фет. Жизнь и творения. 
Хронологическая канва». 

> Садовской рассказал о новом портрете Пушкина, обладателем которо- 
го он оказался, в газете «Утро России», 6 августа 1916 г. Портрет, приобре- 
тенный им в Нижнем, был затем продан Пушкинскому дому. 

В 1915-1916 гг. Ходасевич делал переводы для сборников, выходивших 
под редакцией Брюсова и Горького: «Сборник армянской литературы», Пг.: 
Парус. 1916; «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней», М.: Мо- 
сковский армянский комитет. 1916; «Сборник латышской литературы», Пг.: 
Парус. 1917; «Сборник финляндской литературы», Пг.: Парус, 1917. 

7 «Зоря» — «домашнее» имя Георгия Ивановича Чулкова, общего любим- 
Ца в семье. 

8В сб. «Сад поэтов» (Полтава, 1916) опубликованы три стихотворения Хо- 
дасевича: «Авиатору», «Уединение» и «Со слабых век сгоняя смутный сон...» 
и два А. Ходасевич под псевдонимом София Бекетова. Публикацией А.И.Хо- 
дасевич очень гордилась. Художница Юлия Оболенская, близко знавшая Хо- 
дасевичей с лета 1916 г., писала подруге: 


Анна Ив. читала мне по секрету свои стихи - на них лежит не- 
который отпечаток Владислава. Мне запомнилась и понравилась, 
например, такая строчка: 


... Небо 
Свой синий выгибает свод... 


Тут большая простота и форма ясная. Я очень поддерживала ее, 
чтобы писала, ей это много дает радости. Нельзя себе предста- 
вить, как она мучается тем, что она «ничто». Очевидно, все ее 
женские успехи не удовлетворили ее... 

(Не датировано, приблизительно май 1919 г. - Коммент.) 
РГАЛИ. Ф.2080. Оп.1. Ед.хр.7 


29 


' «Тиняковская история» заключалась в следующем: в 1916 г. в 11-м но- 
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мере петроградского «Журнала журналов» появился стихотворный фелье- 
тон, подписанный «Б. Борисов». 


Литературные типы 
(История одинокого человека). 


Он в годы юности далекой 

Был одинокий, одинокий. 
Аскетом жил в уединеньи 

И сочинял стихотворенья. 

Потом в литературу вытек 

И стал многообразный критик. 
Сотрудничал везде и всюду, 

Имея псевдонимов груду. 

Был то Кульковский, то Чинаров, 
То Белохлебов, то Матаров, 
Писал в «Печи» об идеале, 

А в «Немщине» о ритуале. 

Здесь был за Бейлиса горою, 

Там Чеберячку звал сестрою. 

Но «явным будет все, что тайно» — 
Открылась истина случайно. 
Пошли намеки, слухи, речи, 

И критик вылетел из «Печи». 
Пришлось и с «Немщиной» расстаться 
И в безработные вписаться. 
Теперь он снова одинокий. 

О, род людской! О, род жестокий! 


И слово «одинокий» (псевд. А. И. Тинякова), и другие псевдонимы это- 
го «многообразного» журналиста (Куликовский, Чернохлебов, Немакаров) 
прикрываясь которыми он печатал, как сам признавал, «антисемитические 
статьи» о деле Бейлиса в газете «Земщина», указывали на Тинякова. 

И он не замедлил откликнуться. В №13 того же журнала появилась ста- 
тья Александра Тинякова «Исповедь антисемита (письмо в редакцию)». Он 
писал, что действительно работал в «Земщине», «Дне» и «Речи», но не од- 
новременно, поэтому нельзя сказать, что он работал «на два фронта». 

Всю вину за происшедшее он перекладывал на Садовского. 


Эти «намеки, слухи, речи» обо мне, т.е. о моем участии в «Зем- 
щине», — распространил, как мне это доподлинно известно, г. Бо- 
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рис Садовской. <...> 

В ноябре 1912 г. Б.Садовской пригласил меня принять участие 
в возникавших тогда «Северных записках», а меня порекомен- 
довал издательнице, - и статья моя появилась в 1-м номере на- 
званного журнала за 1913 год. В сентябре же 1913 г. тот же са- 
мый г. Садовской, узнав, что я написал статью о деле Бейлиса, 
отнес ее к известному «правому» деятелю профессору М, и уже 
с «благословения» последнего и с его поправками эта статья и 
была напечатана в «Земщине». Напечатав там статью, я, естест- 
венно, прекратил отношения с «Сев. записками», -— г-н же Са- 
довской не раз убеждал меня бывать в редакции «Сев. записок», 
на что я отвечал отказом. Другими словами, г. Садовской увле- 
кал меня на провокаторский путь, но увлечь не мог. 


Далее Тиняков писал, что, хотя он и печатался в 1913 г. в «Земщине», а 
в 1915-м - в «Речи», — это свидетельствует лишь о том, что коренные пере- 
вороты бывают у всех «мало-мальски мыслящих людей». 


Что же касается меня, то разницу между этими газетами я вижу, 
а бездны, действительно, не вижу и вместиться всецело не могу 


и не хочу ни в ту, ни в другую, ни в какую-либо третью газету. 
В конце письма автор взывал к справедливости. 


Потому что я поступал, быть может, и необдуманно, но искрен- 
но и, в сущности, честно —и вот за необдуманность наказан... Г- 
н же Садовской поступал гораздо более предосудительно, чем 
я, а теперь он же «обличает» меня... 


Садовской был посвящен в тайную двойную жизнь Тинякова. Вероят- 
но, порой его даже восхищала небрезгливая напористость, последователь- 
ность приятеля, решимость действовать. Оба исповедовали «русскую идею» 
в ярко национальной, державной форме. Садовской всячески поддерживал 
мнение о себе как о монархисте, играл роль зубра-помещика, щеголяя дво- 
рянской шинелью и фуражкой, сам называя это «голубой мечтой» и «дон- 
кихотством». Он не мог разрешить себе печататься в «Земщине», прежде все- 
го из соображений эстетических, но -— и боясь разоблачения. Но Тинякову 
помог найти верный путь в «Земщину»: свел с Б.В.Никольским. 

Двойничество Тинякова одновременно забавляло его, в письмах он по- 
смеивался, подтрунивал: «Как у вас в учреждении, все ли благополучно? 
Как поживают Ал.Ив.Куликовский и Ив.Ал.Чернохлебов» Возможно, и 
рассказывал, как анекдот, историю о «перевертыше»: Александре Ивановиче 
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и Иване Александровиче, один из которых служит чистой литературе, а 
другой — силам черносотенным. Во всяком случае летом 1915 г. Тиняков был 
встревожен возможностью разоблачения, предупреждал, упрекал, угрожал 
приятелю: 


Бог Вас знает, за что Вы желаете истребить меня из литературы! 
Я Вам зла не делал и не желал, а Вы разным паршивым жуликам 
рассказали что-то про какую-то «Земщину», - и они этим уже 
начали пользоваться в своих низких целях. Те, кому Вы это рас- 
сказали, — прирожденная чернь, холопы хозяйского рубля, кос- 
ные тупицы, всесторонняя обозная сволочь. А мне стыда от 
этого не будет, ибо я органически выше и шире партийных и га- 
зетных перегородок. Сознаю в себе, как святыню, мою Арийскую 
душу и не могу загнать себя ни в какую жидовскую каморочку. 
Может быть, для г.Ауслендера «День» и «Земщина» - крупные 
явления, а для меня это - просто газеты, которыми я не прочь 
при случае воспользоваться в целях добрых и общественно-по- 
лезных. И вот Вы, - ученик и поклонник Фета, - стали на сто- 
рону газетной рвани! Не могу я этого осмыслить, тем более что 
этим Вы грозите вырвать у меня последний кусок хлеба. Но Вы 
забыли, что Вы сами черносотенец и юдофоб, что Вы познако- 
мили меня и с Никольским, и с Розановым, и что у меня есть ко- 
пия с письма Б. Никольского к Вам по поводу одной статьи. А 
когда Вы у меня будете хлеб отнимать, я буду бороться, как 
зверь, как гад и как дьявол — вместе! 

б июня 1915 
РГАЛИ. Ф. 464. Оп.2. Ед.хр.212 


А в ответ получил своеобразное признание в любви: 


Дорогой Александр Иванович! 
Письмо Ваше меня удивило. С какой стати я буду делать Вам зло? 
Я Вас искренно люблю, несмотря на Ваше черносотенство, но 
мне грустно, что Вы пишете иногда не то, что думаете. А что 
лучше, быть «холопом хозяйского рубля» или Азефом? Но мо- 
жете быть уверены, что я Вас не выдам, и никто не узнает о су- 
ществовании Куликовского. Сидите спокойно и меньше пейте 
политуры. С Ауслендером я ни о чем не беседую, ибо он мне глу- 
боко противен и чужд. Вот Вы наоборот. Я еще недавно хотел 
послать Вам объяснение в любви, хотел сказать, как Вы мне до- 
роги, как я изо всех литераторов ценю больше всех именно Вас. 
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А Вы меня похабите и срамите всюду. За что? 
Читал недавно Лескова «Очарованный странник» - нахожу в ге- 
рое большое сходство с Вами. Это примите за комплимент. 

7 июня 1915 
РНБ. Ф.774. Ед.хр.37 


Тон переписки делается раздраженно-колким, но в основе разрыва ле- 
жали разногласия не политические или этические, а ревность и человечес- 
кая обида, вызванная влюбленностью Тинякова в чету Мережковский -— 
Гиппиус, которых Тиняков обожествляет, как некогда Валерия Брюсова, 
превознося их в письмах к Садовскому. При этом, неистово служа «новым 
богам», он обрушивается на произведения Бориса Садовского. 


Мережковский прислал мне полное собрание своих сочинений 
и несколько очень лестных писем. По совести сказать, это — 
честь, еще не заслуженная мною, и, конечно, - счастье великое! 
Я буду писать о нем большую статью и, вероятно, прочту пуб- 
личную лекцию (мысль о лекции пришла в голову не мне). <...> 
Толстой, Достоевский и Мережковский - самые значительные 
русские писатели; даже Пушкин - при всем его художественном 
таланте и уме, не сказал слова, столь значительного, какое ска- 
зали они. Над ними только Тютчев и 3.Н.Гиппиус. <...> 

О книге Вашей пока не пишут, и это — хорошо: Вас надо «за- 
малчивать», п.ч. направление Ваше очень вредное в общест- 
венном отношении. На эту тему можно бы написать интерес- 
ную статью. Но, кажется, кроме меня, никто не подозревает в Вас 
декадента-дьяволиста. Я на это намекнул в заметке «Критика с 
погоста» и думаю, что глубоко прав. Вы органически очень близ- 
ки к Бодлеру, и потому Ваша сознательная нелюбовь к декадент- 
ству глубоко искренна (мучительно искренна!) и очень интерес- 
на в психологическом отношении. 


Садовской упрекал друга в предательстве, называл его в письмах «Азеф 
Мережкович», затем обида его выплеснулась в фельетоне «Литературные ти- 
пы» (Б.Борисов — псевдоним Садовского). При этом он никак не рассчиты- 
вал на публичный скандал, который оказался ему не по силам: приходилось 
объясняться с родителями, знакомыми, оправдываться. Он чувствовал се- 
бя опозоренным, жаждал отпущения грехов, а не суда, пусть справедливо- 
го и дружеского. И тридцать лет спустя в воспоминаниях об Александре Бло- 
ке писал о том, что случайно оказался замешан в сплетне, 
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родившейся в одном из петербургских еженедельников. Ни оп- 
равдаться, ни звать обидчика в суд невозможно: очень уж гря- 
зен уличный журнальчик. 

Никто, разумеется, этой клевете не поверил. Но мне по неопыт- 
ности все мерещится, будто я погиб и моя репутация запятна- 
на навеки. Теперь мне смешно, а тогда я страдал не на шутку. 
Знал ли об этом Блок? Вероятно. Когда я встал, чтобы простить- 
ся, он неожиданно в первый и последний раз поцеловал меня. 
Как нежен был этот дружеский поцелуй! 

Звезда. 1968. №3. С.186 


Тиняков тоже отправил свое «Письмо антисемита» — А.Блоку. Литератур- 
ный скандал на мгновение сделал его «героем», позволил ощутить себя вои- 
ном, бьющимся за дело «правых», «крестоносцем». Таков он - в письме к 
Блоку: 


...надо бить по врагу и по его союзникам без пощады, памятуя 
лишь об одном: о правде и величии того дела, за которое сра- 
жаешься. В битве не до красивых жертв и не до благородных слов 
и, вступая в борьбу по-настоящему, человек должен быть готов 
к тому, чтобы спознаться и с грязью, и сложью, и счем угодно, 
лишь бы душа не утонула в этом, а что сверху налипнет на нее 
всякая дрянь, — так это пусть: в час победы или смерти все от- 
моем. 

РГАЛИ. Ф.55. Оп.1. Ед.хр.428 


В наши дни «Тиняковская история» стала сюжетом «повести в докумен- 
тах» — «Исповедь антисемита, или история одной статьи» Вардвана Варжа- 
петяна опубликована в журнале «Литературное обозрение». 1992. №2. 

2 В сущности, о том же Тинякову писала 3. Н. Гиппиус в период интен- 
сивного духовного сближения с ним и разговоров «о главном»: 


Личность вмещается только в Бога, но в нее-то вмещается очень 
многое, и так надо, только надо, чтобы это многое — было доб- 
рое, светлое ‚ а не темное, такое, что было бы не стыдно, не 
больно нести и донести. И вечный происходит отбор, выбор. 
Иной раз приходится брать тяжелый кусок шлака, если есть в 
нем золотые зерна; ради них трудишься, и отбор делаешь в пу- 
ти, время помогает (слово неразб. — само: нам? ) 

Партии, группы и т.д., все, что касается правды человечества, все 
это отдельные земляные грубые куски, золотых слитков нет; но 
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надо хватать эти куски и выбиратьте, которые можно очистить, 
в которых есть золото, а не пустая черная земля. 
Вы брали эс-деков; вы испугались, что с ними можно «потерять 
душу» (личность). Да, можно, еще бы! Если личность еще так ма- 
ла, что вмещается в них, а не их в себя вмещает. Вы пошли ту- 
да, где «личность» как бы явно поддерживается, пошли как бы 
в более для нее безопасное место, сохранное. («Анти» — не важ- 
но — для Того, для кого Христос не важнее моего «я».) Ну, и что 
же дальше? Ведь из этого «безопасного» места Вы тоже ушли. <...> 
Понимая ваш путь, ваши переходы и то, что вас толкало к Ро- 
занову, к Бор. Никольскому ит.д. - я нетолько не могла бы пре- 
дать вас за него остракизму (Пешехонов я, что ли? Ленин?) —но 
и за более опасное Ваше плавание в черной реке не сумела бы 
поставить на Вас креста. Например, если бы во времена близо- 
сти Вашей к Розанову последний убедил, соблазнил вас написать 
антисемитическую статью в каком-нибудь Русском Знамени и 
поместил бы ее там хоть бы без имени, — что бы этот факт при- 
бавил или убавил для меня? Ровно ничего. Я верю, что вы тогда 
искренно так думали. Высказывать, что думаешь, даже честнее, 
чем замазывать. И верю я, что Вы никогда не были именно Ро- 
зановым, т.е. человеком с двоящимися мыслями - во всякий час. 
А только вот в этом последнем случае я бы перестала вас... ви- 
деть, различать, такое без-личие просто выпадает из поля мое- 
го зрения, проваливается для меня... 
Если с крайним стойким черносотенством я не интенсивно об- 
щаюсь в смысле борьбы, то потому, что некогда, и центр борь- 
бы не тут, слишком они позади, много дела вне «Земщин». Но 
я их могу видеть, поскольку они длительно и бескорыстно (?) 
отстаивают свою явно пропащую позицию. Но к «Розановым» 
я слепну <...>. 
Еще вот что я вам скажу: всего ценнее и лучше было бы, если бы 
вы, совершая ваш дальнейший путь, на каждом повороте пове- 
ряли его, но не чужой правдой, а своей душой. Все люди вам в 
помощь; выбирайте из тех, от кого чаете получить лучшую 
верьте им, но нев них. 
Все равно, пока правда другого не сделается моей, изнутри мо- 
ей, как бы мною найденной — она во мне бездейственна». 

30 декабря 1916. СПб. 
РНБ, Ф. 774. Ед. хр. 11 


3 Борис Владимирович Никольский (1870-1919) — профессор Петербург- 
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ского, Юрьевского университетов, специалист по римскому праву. Откры- 
тый, крайний черносотенец, демонстративно устроивший обед в честь 
представителей обвинения на процессе Бейлиса. Человек разносторонне 
образованный: поэт, историк литературы, переводчик. Писал работы о 
Пушкине, Н.Страхове, К.Леонтьеве, собиратель рукописей Фета. Подгото- 
вил к печати Полное собр.соч. А.А.Фета (Пг., 1901). Расстрелян петроград- 
ской ЧК. 

4В ответ на «Исповедь антисемита» Садовской поместил в газете «Бирже- 
вые ведомости» «Письмо в редакцию» (17 марта 1916 г.), в котором писал: 


...Я никогда никакого отношения к «Земщине» не имел. Что каса- 
ется «правого» профессора, упомянутого в заметке, то я, дейст- 
вительно, знаком с одним «правым» профессором, но с ним 
сблизился исключительно на почве долговременного изучения 
поэта-классика, рукописями которого этот профессор владеет. 


За скупыми строчками о смерти Муни (так же сухо сообщил Ходасевич 
о самоубийстве друга поэтессы С.Я.Парнок) скрывались глубина утраты и 
чувство вины, преследовавшей его долгие годы. А. И. Ходасевич вспомина- 
ла об этих днях: 


У Влади опять начались бессонницы, общее нервное состоя- 
ние, доводящее его до зрительных галлюцинаций, и, очевидно, 
и мои нервы были не совсем в порядке, так как однажды мы вме- 
сте видели Муню в своей квартире. 

Ново-Басманная, 19. М., 1990. С.398 


И встихотворных набросках Ходасевича Муни является призраком, ви- 
дением, иногда «призраком кровавым», иногда солнечным зайчиком, но все- 
гда это — дух, «друг заочный»: 


Нет, не хочу ни пошлой [здешней] славы, 

Ни жизни мелочных забот. 

Твой призрак, гордый и кровавый, 

На путь иной меня зовет. 

1919 
В конце концов образ Макбета, мучимого видениями («Зачем киваешь 

головой кровавой: ... Ступай отсюда, скройся, мертвый призрак!») и бессон- 
ной леди Макбет, пытающейся стереть пятна крови с рук («Ах, ты прокля- 
тое пятно! Ну, когда же ты сойдешь?»), слившись в едином чувстве всепо- 
глощающей вины, порождают стихотворение: 
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Лэди долго руки мыла, 
Лэди долго руки терла. 
Эта лэди не забыла 

Окрававленного горла. 


Лэди, лэди! Вы как птица 
Бьетесь на бессонном ложе. 
Триста лет уж вам не спится — 
Мне лет шесть не спится тоже. 
1922 
6 Речь идет о сб. Садовского «Ледоход. Статьи и заметки». (Пг.: Изд. ав- 
тора. 1916). 
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! Рецензия Ю. Айхенвальда на сборник «Ледоход» напечатана в газете «Ут- 
ро России». (1916. №127. 7 мая) В этом же номере обзорная статья Ходасе- 
вича «О новых стихах» (Бальмонт, Георгий Иванов и др.). 

2? Действительно, рядом со статьями о Лермонтове, Фете, Тургеневе и 
Каролине Павловой странно выглядит газетная (в худшем смысле) полеми- 
ка с Сергеем Ауслендером, неодобрительно отозвавшемся о книге Садовско- 
го «Озимь». 


32 


1 Садовской вспоминает в «Записках», что лечился иглоукалыванием у ки- 
тайца Тинь-Лоу близ Донского монастыря. 

2 Сергей Павлович Бобров (1889-1971) - поэт и теоретик литературы. С 
1912 г. в группе московских поэтов «Лирика», затем входил в футуристичес- 
кую группу «Центрифуга», возглавлял издательство «Центрифуга»; автор со- 
циально-утопических романов и научно-популярных книг по математике, 
выдержавших множество изданий, автор мемуаров «Мальчик. Лирическая 
повесть. На правах разговора с читателем» (М., 1976). В 1915 г. С. Бобров пи- 
сал о сборнике Ходасевича в статье «Русская поэзия в 1914 г.» весьма зади- 
ристо: 


Владислав Ходасевич выпустил в «Альционе» вторую книгу сти- 
хов «Счастливый домик»; несмотря на всю свою экстрастаромод- 
ность, стихи г. Ходасевича оставляют впечатление приятное, — 
конечно, пока нам еще не пришлось сдать все упражнения по- 
добного рода в исключительное пользование «Известий Турке- 
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станской ученой архивной комиссии». 

В «Альционе» же вышли стихотворения г.Рыбинцева, книга во- 
все ничтожная, и «Самовар» Бориса Садовского, могший уте- 
шить кое-каких поклонников износившихся порфир. 
Современник. 1915. №1. С.223 
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1 С Сергеем Яковлевичем Эфроном Ходасевич познакомился в Коктебе- 
ле, где лечился летом 1916 г. 7 июля 1916 г. он писал жене: 


Сейчас выяснилось, что до Джанкоя (полдороги) буду ехать с 
Сергеем Эфроном, мужем Марины Цветаевой. Он очарователь- 
ный мальчик (22 года ему). Поедет в Москву, а там воевать. 
Студент, призван. Жаль, что уезжает. 


В письме от 20 июля тоже есть упоминание об Эфроне: 


Эфрон пишет, что ты так хорошо его приняла, что он опять к 
тебе собирается. Спасибо тебе за это: во-первых, он умный и хо- 
роший мальчик, а во-вторых, ты знаешь, как я рад, когда тебя 
любят и хвалят. 

РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45 


2 Скорее всего речь идет о статье Ходасевича «Египетские ночи», опуб- 
ликованной в журнале «Ипокрена», 1918. №№2-3. Первая часть ее в ра- 
бочей тетради Ходасевича написана в промежутке между 17.Х1 и 3.ХП 1916 г. 

3 Рукопись перевода «Воспоминаний итальянского дворянина» Стенда- 
ля сохранилась в архиве издательства М. и С. Сабашниковых. (РГБ. Ф.26]. 
Карт.15. Ед.хр.4) 

4 «Макаберные» стихи — от франц. пласафге — похоронный, погребальный. 
В рабочей тетради Ходасевича с девизом «Отеп ауегзит» (лат.) — «дурной 
знак» — одно за другим следуют стихотворения: «Слезы Рахили» - 5.Х.1916; 
«Сны» - 13.ХГ; «Утро» - 13.ХГ; «Висел он не качаясь...» — 27.ХГ; «Смоленский 
рынок» - 12-13.ХП; затем план статьи «Пушкин и смерть»; сценарий по рас- 
сказу Пушкина «Гробовщик» и множество незаконченных отрывков нате- 
му близкой смерти: 

Когда же прерву вереницу 

Давно [своих] затянувшихся дней, 
Велите запречь в колесницу 
Двенадцать отборных коней... 
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Или: 
Мой друг последний! День наступит: 
Мой тихий прах похороня, 
Ты в эти комнаты вернешься, 
Так чутко помня про меня... 
<...> 
Наступит день, мой друг последний: 
С моих вернувшись похорон, 
Ты шляпу черную в передней... 
<...> 
Друг последний! Недалек он, 
Тихий день твоей печали. 
С похорон моих усталой 
Ты вернешься к нам домой. 
Из привычных глянешь окон - 
Тот же вид, и те же дали... 


РГАЛИ. Ф.537. Оп.1. Ед.хр.21 
> «Стремнины». Альманах [. М., 1917. 
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! Ходасевич пишет о сборнике Садовского «Обитель смерти». М.: Изд. ав- 
тора. 1917. (На самом деле отпечатан в Нижнем Новгороде). 

Сквозная тема книги может быть обозначена названием одного из сти- 
хотворений — «Цари и поэты». Для «политического» настроения автора ха- 
рактерно стихотворение, завершающее книгу, — «Конец». 

Т.к. тираж сборника 250 экз. и он давно стал библиографической редко- 
стью, приведу стихотворение «Памятник», отмеченное Ходасевичем. 


Памятник 


Мой скромный памятник, не мрамор Бельведерский, 
Не бронза вечная, не медные столпы: 
Надменный юноша глядит с улыбкой дерзкой 

На ликование толпы. 


Пусть я не весь умру: зато никто на свете 

Не остановится пред статуей моей, 

И поздних варваров гражданственные дети 
Не отнесут ее в музей. 
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Слух скаредный о ней носился недалеко 
И замер жалобно в тот самый день, когда 
Трудолюбивый враг надвинулся с востока 

Пасти мечом свои стада. 


Но всюду и всегда: на чердаке ль забытый 
Или на городской бушующей тропе, 
Не скроет идол мой улыбки ядовитой 
И не поклонится толпе. 
1917 


Высоко оценил «Памятник» и Гершензон. Получив от Садовского кни- 
гу, он написал ему: 


«О, милый брат, какие звуки!» Я твержу себе на память Ваши сти- 
хи к сыну и Ваш «Памятник», не могу насытиться ими. Не уз- 
наю Вас в них, так удивительно выросла в Вас душевная сила и 
мощь дарования. 

РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 42 


? Николай Павлович Рябушинский (1876-1951) — из семьи русских куп- 
цов, меценат и поэт-любитель, художник-любитель, издатель журнала «Зо- 
лотое руно», — надолго остался памятен Ходасевичу своим отношением кли- 
тературе и искусству как к прихоти, роскоши. 

3 Александр Иванович Гучков (1862-1936) —-крупный промышленник, ос- 
нователь «Союза 17-го октября», председатель Центрального военно-про- 
мышленного комитета, военный и морской министр во Временном прави- 
тельстве. 

4 Ходасевич вспоминает стихотворение Садовского, «Прадед» (1910): 


Дед моего отца и прадед мой Лихутин, 
Я слыщу, как твоя во мне клокочет кровь... 


ставшее своеобразной «визитной карточкой» поэта. 
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1В.Я.Брюсов вступил в коммунистическую партию в 1920 г. 
2 А.Я.Брюсов, проведший в плену, в офицерском лагере 1915-1918 гг., пи- 
сал оттуда И.М.Брюсовой: 
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Вы спрашиваете, откуда я знаю пиренейские языки? Ответ прост. 
Сидя два с половиной года в плену, я все время занимаюсь раз- 
личными языками <...> Впрочем, теперь я уже перешел от ро- 
манских языков к германским и в данный момент читаю УЛль- 
филовский перевод Евангелия на вест-готском и старательно уп- 
ражняюсь в английском произношении. 

2 января 1918 
РГБ. Ф. 386. Карт. 78. Ед. хр. 21 


А. Брюсов перевел также «Лузиады» Камозэнса. Изучал книги по электро- 
технике, высшей математике и археологии, которую, вернувшись, сделал сво- 
ей профессией. Вернулся в Россию в январе 1919 г. 

3 Соломон Абрамович Абрамов - владелец издательства «Творчество», вы- 
пускал журнал «Москва» (1918-1922 гг.). Вышло шесть номеров. В журна- 
ле печатались Блок, Брюсов, Вяч.Иванов, Кузмин, Бальмонт, Манделыштам, 
Гумилев. 

Ходасевич опубликовал в журнале «Москва» стихи: «Стансы», «Газетчик», 
«Вариации», «Так бывает почему-то...», «Слепая сердца мудрость». 

4 Фемистоклюсом (шутливая отсылка к «Мертвым душам» Гоголя) Хо- 
дасевич называет Гаррика. 
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1 В 1918 г. Садовской пережил глубокий духовный кризис, о котором рас- 
сказал в письме Андрею Белому от 15 декабря 1918 г. 


Очутившись глаз на глаз со своею внутренней пустотой и вы- 
рванный из условий прежней внешней жизни, я стал искать 
спасения у мудрецов. Кант помог мне мало, а Шопенгауэр сде- 
лал то, что меня дважды вынимали из петли. Жажда смерти 
особенно мучила меня последнее время, и только в силу случай- 
ности я остался жив. 

Пытался я прибегнуть к религии, но православие после 27 фев- 
раля 1917 года мне стало чуждо, а припасть к ногам Христа пря- 
мо от себя я не могу и не смею. 

<...> Я Штейнера достал, но читать боюсь. И прошу Вас, доро- 
гой Борис Николаевич, помочь мне: указать, как мне читать и 
в каком порядке и что именно. И Ваше слово хочу услышать обо 
мне. Мой страшный опыт дает мне на это право. Есмь ли я 
умершее для жизни зерно или погибшая душа, заживо обречен- 
ная геенне. Катарсис ли все это или только смерть? 
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Опубликовано в статье С. Шумихина «Писатель из Новоде- 
вичьего монастыря» — 
Садовской Б. Лебединые клики. М., 1990. С. 457 


2? Неприятие всего того, что повлекла за собой Октябрьская революция, 
проявилось у Садовского, в частности, в отказе печататься. Снял «зарок» он 
в 1922 г. 8 февраля 1922 г. Г. П. Блок писал ему: «Ваше решение печататься 
приветствую» (РГАЛИ. Ф.464. Оп.2. Ед.хр.55). Точнее, протест этот вылил- 
ся в иную форму: историк литературы, собиратель документов и рукопи- 
сей превратился в литературного мистификатора, а так как стиль писателей 
он умел воспроизводить с тем же искусством, что князь Мышкин - любой 
почерк, то мистификации Садовского украшают учебники по текстологии. 
См. Рейсер С.А. Основы текстологии. 2-ое изд. Л., 1978; публикацию М. Д. 
Эльзона «О воспоминаниях Н. И. Попова и их авторе» (Русская литерату- 
ра. 1982. №3) и статью Сергея Шумихина «Мнимый Блок?» (Литературное 
наследство. Т.92. Кн.4). 

3 Сергей Юльевич Витте (1849-1915) — политический и государствен- 
ный деятель, председатель Совета министров в 1905—1906 гг., автор Мани- 
феста 17 октября 1905 г. 

4 Павел Николаевич Милюков (1859-1943) — историк, один из лидеров 
партии кадетов, редактор газеты «Речь» (а в эмиграции — «Последних но- 
востей»), министр иностранных дел во Временном правительстве. 

> «...средь вин, сластей и аромат» - строка из стихотворения Державина 
«Фелица» (1782). Званка — имение второй жены Державина, где он жил по- 
следние годы. 

6...с небес в голосах раздавался... - парафраз строк Державина: «Но, буд- 
то некая цевница, с небес раздамся в голосах...» («Лебедь», 1804). 

7Ужас Ходасевича перед пошлостью буржуазного склада жизни сродни 
чувствам А. А. Блока, который в мае 1917 г. писал жене: 


Как ты пишешь странно, ты не проснулась еще. Уезжая отсюда, 
ты мне писала об угрозах ленинцев. Неужели ты не понимаешь, 
что ленинцы не страшны, что все по-новому, что ужасна толь- 
ко старая пошлость, которая еще гнездится во многих стенах. 
Блок А.А. Письма к жене. М.., 1978. С.370 


«Старая пошлость» мучила Ходасевича, ненависть к ней прорвалась и в 
упоминании о Жанне Гренье, — героини рекламы, обещающей населению 
России успех в деле выращивания «гармонических бюстов». Реклама обош- 
ла страницы всех московских газет и была своего рода классикой, образцом 
«аршинной поэзии». 
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8 Василий Васильевич Розанов (1856 — 1919 ) — прозаик, философ - в по- 
слереволюционные годы бедствовал с семьей чрезвычайно. По просьбе 
Гершензона Ходасевич говорил о судьбе его с Горьким и получил от него 
деньги, которые посылал писателю по почте. В письме к Гершензону от 22 
ноября 1918 г. он сообщал: 


Я перешлю деньги Розанову частями и не сразу, ибо, говорят, 
что переводы больше чем на тысячу рублей на руки получате- 
лю не выдаются, а заносятся наего текущий счет, и значит - пи- 
ши пропало. 

Ре ми. 1993. №5. С.23 


В рецензии на книгу Гиппиус «Живые лица» Ходасевич снова вернулся 
к этой истории, опровергая утверждение Гиппиус, что Розанов умер с го- 
лоду: 


Мы, москвичи, знали, что Розанову очень трудно. Но — мы все 
голодали, распродавая последнее. Иным и продавать было 
нечего. И — были люди, которые завидовали Розанову. <...> Он 
голодал, но не хотел продавать свою нумизматическую коллек- 
цию, представлявшую большую ценность и находившуюся у 
него в неприкосновенности. 

Современные записки. Париж, 1925. ХХУ. С.539-540 


Г иппиус.ответила ему письмом, где, в частности, спрашивала. 


Почему у вас две мерки, для Горького и для Розанова, и, глав- 
ное, каковы эти мерки? Почему Розанов сам виноват, что голо- 
дал, — не хотел продавать свои коллекции, а Г орький ни в чем 
не виноват, хотя не только не продавал свои коллекции, но вто 
же время усиленно пополнял их? Правдивее была - тогда — мер- 
ка, разделение, которого мы придерживались: на покупающих 
и продающих. 
15 сентября 1925 
Гиппиус Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Аг415, 
1978. С.41 


Юрий Александрович Никольский (1893-1922) -— историк литературы, 
критик. После окончания Петербургского университета собирался зани- 
маться Фетом и срядом вопросов обратился к Садовскому. Знакомство пе- 
реросло в дружбу, когда в 1918-1919 гг. Никольский читал курс в Нижего- 
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родском университете. Весной 1919 г. он вернулся из Крыма в Москву, а за- 
тем несколько месяцев пробыл в Нижнем и в конце июля 1919 г. переехал 
в Петроград. Предполагая перебраться во врангелевский Крым и оттуда за 
границу, по командировке Наркомпроса он приехал в Одессу. Садовскому 
Никольский в письмах дал знак, что собирается переходить границу: 
Может быть, вечером сегодня вырешится дальнейшая судьба 
жизни. Подумай обо мне из своего далека, может быть, душев- 
ная помощь как-то поможет на расстоянии, если есть любовь. 
1 сентября 1920 


А позже сумел переслать весточку из Белграда: 


Научная работа наладилась еще мало. С чужим языком дело ту- 
же. чем я думал. Главное же, «отходил» — отходил от всего пере- 
житого в тихой пристани. И второе главное, что Ее нету со 
мной. И отца. И тетки. И Тебя. Грущу. 

24 июля 1921 
РГАЛИ. ФО. 464. Оп. 2. Ед. хр. 147 


Никольский читал лекции в Белградском университете, печатал статьи 
в газете «Общее дело» и в журнале «Русская мысль», выпустил книгу «Тур- 
генев и Достоевский. История одной вражды». (София, 1921) 

Но тоска по оставшимся в России толкнула его принять участие в рис- 
кованной экспедиции В.В.Шульгина, тайно пробиравшегося в Крым. Ни- 
кольский был арестован, как только высадился на берег. Умер в тюрьме от 


тифа. 
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ТВ Лавке писателей в 1919 г. работали и А.И.Ходасевич (за кассой), и 
В.Ф.Ходасевич. 

Воспоминания о Лавке оставили и организаторы ее, и посетители: М.Осор- 
гин, П.Муратов, В.Ходасевич, Ариадна Эфрон и др. В последние годы ра- 
зысканы и описаны «самодельные книжки», которые писатели сдавали в Лав- 
ку на продажу, среди них — семь книжек Владислава Ходасевича. (см. статью 
Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина «Книжная лавка писателей и автогра- 
фические издания 1919-1922 годов» в сб.: Ново-Басманная, 19. М., 1990) 

Судя по дневникам Ю. Л. Оболенской, готовилась, а, возможно, и была 
сделана, но затерялась еще одна книжка Ходасевича, «Дом», с ее рисунка- 
ми. В дневнике она пишет: 
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Утром звонил Владислав, предлагал сделать иллюстрации кру- 
кописным сборникам его стихов <...> и к прочитанному им 
удивительному стихотворению о разрушенном доме». 


А через несколько дней: 


У меня несколько подавленное настроение из-за иллюстраций 
к Ходасевичу: нет времени сосредоточиться и выходит гадко. 

Июнь 1920 
РО ГЛМ. Ф.348. Оп.1. Ед.хр.4 


38 


'Из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825). 
Ходасевич В. Путем зерна. М.: Творчество. 1920. 


39. 


1 Александр Яковлевич Садовский (1850-1926) -— отец поэта, краевед, ар- 
хеолог, историк. После его смерти в Нижнем Новгороде вышел сб. «Памя- 
ти Александра Яковлевича Садовского» (1928). 

В чем заключалась его просьба к Горькому - неизвестно. 

? Московский профессиональный союз скорее всего был образован в 
начале 1918 г. ‚ хотя 15 марта 1917 г. Гершензон писал брату: «Теперь здеш- 
ние писатели заняты составлением «резолюции» и выработкой плана Сою- 
за писателей». (Гершензон М. Письма к брату. М., 1927. С.182.). Гершензон 
стал первым председателем Союза. Весной 1920 г. Московский профессио- 
нальный союз перерегистрировался и был переименован во Всероссийский 
профессиональный союз писателей. 

3О том, как трудно жил Ходасевич в 1919—1920 гг., Юлия Оболенская рас- 
сказывала и в своем дневнике, и в письмах к подруге: 


Вчера был у меня Владислав, похудел еще больше. Их подвал 
окончательно залило водой. <...> А.И., в пять часов придя со 
службы, готовит обед, и Вл. говорит, что на ней уже и румяна 
не держатся (как признак плохого состояния здоровья). Одним 
словом, они переезжают, куда, еще не решено. Я мечтаю, что- 
бы поближе к нам. Несмотря на нашу грязь, копоть и сырость, 
приводящие маму в исступление, Вл., сидя у нас, говорил: «Хо- 
рошо у вас, товарищи, тепло, чисто, картинки на стенах»... 

9 марта 1920 

А в письме от 18 сентября 1920 г.: 
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Владислава забирают на военную службу. Можешь ты понять 
это? Ведь его вообще надо положить в лазарет - сейчас он, кста- 
ти, и не дома, в санатории, но в городе, без воздуха. Нарывы все 
не прекращаются. Я, признаться, весной боялась за его жизнь, 
а теперь находят годным в строй. Или им все равно: А я удив- 
ляюсь, как он ноги передвигает. 

РГАЛИ. Ф.2080. Оп.1. Ед.хр.7 


Состояние Ходасевича было настолько тяжелым, что к службе его при- 
знали негодным. 


41 


1! По характеру юмора, интонации можно предположить, что написано 
стихотворение в раннюю пору знакомства Ходасевича и Садовского, ско- 
рее всего в 1913 г. 

«Греком» называлось кафе, очень популярное среди артистической и 
писательской братии: хозяин кафе был греком. Находилось оно на Тверском 
бульваре, напротив нынешнего здания Театра им. Пушкина. Летом столи- 
ки из деревянного восьмигранного павильона, в котором располагалось 
кафе, выносили на бульвар. Здесь же была деревянная эстрада в форме ра- 
ковины и играл военный оркестр. Слушателям раздавались программки: на 
обороте такой программы и написано стихотворение. 

См. кн.: Лобанов В.М. Из художественной жизни Москвы в предреволю- 
ционные годы. М., 1968. 
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Почти десять лет переписки В.Ф.Ходасевича и Б.А.Садовского 
(1912—1920 гг.) - вжизни обоих писателей период насыщенный, яр- 
кий, окрашенный радостной уверенностью в том, что «скоро наста- 
нет пора именно нашего возраста ею (литературой. — Коммент.) ве- 
дать»*, как писал Ходасевич. И добавлял: «У меня руки чешутся». 

Вэти годы он живет торопливо, взахлеб, принимая участие во всех 
событиях московской литературной жизни, поэзовечерах, обсужде- 
ниях, любительских спектаклях, не пропускает собраний в Кружке и 
Эстетике, бегает в театры на генеральные репетиции и завязывает от- 
ношения с газетами самого широкого спектра: от либерального «Ут- 
ра России» до «Голоса Москвы». Он не отказывается ни от какой ра- 
боты: будь то литературная хроника, неподписные информации ире- 
портажи или поденщина для «Летучей мыши», где стихи приходи- 
лось писать верстами, исправляя их прямо на репетициях. 

Его будоражат и забавляют слухи, сплетни, литературные анекдо- 
ты, словечки как живая, подвижная часть литературного процесса. И 
можно сказать, что «Некрополь» — благороднейший памятник Сереб- 
ряному веку — вырос из того литературного сора, который подхваты- 
вают и несут письма Ходасевича десятых годов. То, что вчера было 
житейскими, любовными историями и литературными анекдотами, 
на страницах «Некрополя» расцветает мифами о времени, о «людях 
русского символизма». Нечто подобное он описал в стихах: 


Не воскреснуть минувшим волненьям 

Голубых предвечерних свиданий, — 

Но над каждым сожженным мгновеньем 

Возникает, как Феникс, = предание. 
«Февраль», 1913 


* Выражение, которое Ходасевич любил и часто повторял в письмах, — шутли- 
во перефразированная реплика Воротынского из «Бориса Годунова»: «Наряже- 


ны мы вместе город ведать». 
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В письмах Ходасевича к Садовскому, пожалуй, как ни в каких дру- 
гих, отразилась предвоенная, дореволюционная, а отчасти - порево- 
люционная литературная жизнь в кипении литературных школ, 
течений, групп и личных (или «чаепитийных») отношений. 

Ходасевич рано стал профессиональным литератором, литература 
была делом его жизни и единственным средством заработать на жизнь. 
Денег всегда не хватало, литература не кормила, даже когда он был оди- 
нок, с семьей - тем более. И конечно, он благодарен Садовскому зато, 
что тот привлек к работе в «Русской молве», свел с Чацкиной. 

Он встретился с Садовским в тяжелейшую пору: осенью 1911 го- 
да погибли мать и отец, не стало семьи, дома. Трудно представить, 
что бы сним было, если 6 не любовь и поддержка Анны Ивановны 
Чулковой, Нюры, которая ради Ходасевича бросила безбедное, бес- 
печальное житье с Александром Брюсовым. Появилась семья: жена 
и ее маленький сын. Денег не хватало на еду, на то, чтобы снять 
квартиру. Хорошо, что приятель семьи И.А.Торлецкий предоста- 
вил в его распоряжение дом в Гирееве. 

С этого момента, а не в годы эмиграции, возникает у Ходасевича 
ощущение бездомности, скитальчества, которое в автобиогра- 
фических записках отразится бесконечной сменой адресов, случай- 
ных недолговременных жилищ: Гиреево, Знаменка, Лужницкая, Пят- 
ницкая и т.д. (В годы эмиграции он будет говорить уже об отсутст- 
вии «адреса», в растерянности повторяя своим корреспондентам, 
что не знает своего «адреса».) В автобиографических записках Хода- 
севича при воспоминании о десятых годах, как рефрен, повторяет- 
ся слово «голод», хотя они писались в начале 30-х, когда он испытал 
настоящий голод, голод 1918—1919 годов. 

«1911. Болезнь. Италия. — Петербург. — Смерть мамы (18 сент[яб- 
ря]). Бродячая жизнь. Нюра. Козихинский пер. Бедность. Голод. 
Смерть отца. 

1912, февр[аль]. Гиреево. Голод. Переезд к Торлецким. Знаменка, 7. 
«Институт Красоты». «Мусагет». Садовской. Брюсов и Надя Львова. 

1913. Бегство в Гиреево. Балиев. Надя Львова и ее смерть. «Лет[учая] 
Мышь». Лужницкая. 

1914. Северянин. «Рус ские] ведомости». «Счастливый домик». 
Томилино. Война. Пятницкая. Болезнь Нюры. 

1915. Мебл[ированные] комнаты. Финляндия. Царское Село. — 
7-ой Ростовский. 17 сент[ября] — именины Л.Столицы. — Гершензон. 

1916. Болезнь. Корсет. Коктебель. Призыв. 1 Муни. 

1917. Революция. «Новая жизнь». Коктебель. — Октябрь. Толстые. 
Цетлины и т.д. 
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1918. Чтение в кафе Ком. труда. и т.д. Книжная лавка. «Всем[ир- 
ная] литература». Горький. 

1919. Ссора с книжной лавкой. — Книжная палата. Голод. 

1920. 2 марта слег. Болезнь. 17 ноября - в Петербург». 

Наэтой канве закреплен рисунок отношений Садовского и Хода- 
севича, завязываются новые и новые узелочки: случайная встреча- 
разговор в «Мусагете»; нежная дружба с Надей Львовой, судьба ко- 
торой отразилась в произведениях каждого из них: Ходасевич соби- 
рался сделать ее героиней повести, так и оставшейся в отрывках (ра- 
бочее заглавие — «Ложные солнца», 1925); Садовской перенес любов- 
ный сюжет и внешние черточки Н.Г.Львовой в поэму, которую на- 
звал «Наденька» (1922). 

‚ История с Львовой резко переменила их отношение к В.Я.Брюсо- 
ву, которого в юности оба считали своим учителем. Садовской, сде- 
лавший Брюсова сквозным «антигероем» книги «Озимь» (1915), в 
1909 году посвящал ему пышные славословия. 


Валерию Брюсову 
После «Всех напевов» 


Орел! Над пасмурным болотом, 
Где с шипом гады в клуб свились, 
Вознесся ты широким взлетом 

В свою заоблачную высь. 


Упорно гордые усилья 

Прорвали вихрь смятенных бурь, 
И вот - свободный, ты в лазурь 
Простер задумчивые крылья. 


За этим следовали «победный клекот» и царственный венец, а за- 
канчивалось стихотворение строчками: 


Склоняются цари-стихии 
Пред заклинателем-певцом-. 


В письме поэт сообщал Брюсову, что хочет предложить стихотво- 
рение в «Весы», и, судя по тому, что оно осталось неопубликованным, 
возможно, Брюсов и отсоветовал его печатать. 

Брюсов привлек в редакцию журнала провинциального студенти- 
ка, явившегося к нему с толстой тетрадью стихов. В 1904—1905 годах. 
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«Весы» представлялись молодым сотрудникам генеральным шта- 
бом, разрабатывающим стратегию и тактику литературных сраже- 
ний. Военная терминология окрашивает мемуары Андрея Белого: 
«Шесть лет при боевых орудиях службу я нес с Садовским, Соловь- 
евым...»; Садовского автор наделяет походкой «военного прапор- 
щика»?. Даже когда Садовской объявил Брюсову войну, он видел и 
рисовал его в образе военачальника, только командующего враже- 
ской армией, — кайзером. 

Едва окончив гимназию, Ходасевич тоже мечтал работать в «Ве- 
сах». Отправляя в письме к Брюсову свои критические заметки о 
переводе статьи Пшибышевского «С Куявских полей», он букваль- 
но умолял - интонацией, согласием на любые переделки, упомина- 
нием Марине Эрастовне - напечатать заметку, пригласить его в жур- 
нал. Вероятно, он надеялся на давнее знакомство с Брюсовым: он-то 
попал в дом Брюсовых гимназистом пятого класса, он дружил с его 
младшим братом; наконец, Брюсов был посаженым отцом на свадь- 
бе Ходасевича. Возможно, именно это «детское» знакомство, друж- 
ба с Александром, в литературные способности которого Брюсов не 
верил, привели к тому, что Брюсов оттолкнул Ходасевича. Рецензия 
его, опубликованная в «Весах» (1905, №4), оказалась единственной и 
случайной. В письмах к П.П.Перцову Брюсов насмешливо называл 
его «под-бальмонтиком, под-брюсником, под-весником»“. А в ПИСЬ- 
мекН.И.Петровской (1908 г.) Владя Ходасевич и Александр Брюсов 
(Мехап4ег) являются дружной парочкой со своими первыми книж- 
ками, которые Валерий Брюсов сравнивает: «Владя издал свою кни- 
гу. Поэзии в ней мало, но есть боль, а это кое-что. Не такая пустота, 
как стишки А]ехап4ег’а»?. 

В отличие от Садовского Ходасевичу предстоял долгий окольный 
путь в литературу, через «Перевалы» и второсортную журналисти- 
ку. Фигура Брюсова тем более притягивала его внимание, представ- 
ляясь центром сложного многообразного мира, движение которого 
он направлял. 

В письмах и разговорах Ходасевича и Садовского Брюсов, «мэтр», 
«сам» — постоянный персонаж, неиссякаемая тема: его книги, оцен- 
ки, поступки. 

Но бывшие ученики вырастали. Взгляд на них Брюсова оставал- 
ся неизменным. (Стоит обратить внимание на письмо И.М.Брюсо- 
вой, которая и в 1915 году описывает Ходасевича как брюсовского 
подражателя, двойника, повторяющего его ритмы, интонации, ма- 
неру чтения и поведения.) 

Потребность в самоопределении, самостоятельности заставляла их 
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высвобождаться, ломать сложившиеся, привычные рамки отноше- 
ний «учитель, мастер — ученик», толкала к разрыву, неминуемому, да- 
же если бы не случилось трагической истории с самоубийством 
Н.Г.Львовой. 

За годы 1904—1912 Садовской из молоденького «прапора» дорос 
до высших офицерских чинов. Его книгу статей «Русская Камена» 
(1910) приветствовал А.А.Блок: «Вы как бы нашли фарватер среди ме- 
лей истории литературы и литературной истории. Для этого мало люб- 
ви к истории только или любви к архивам и библиографии, но не- 
обходима живая любовь. <...> — писал Блок. — Меня эта книга и 
научила, и вдохновила, и многое мне напомнила»б. Стоило появить- 
ся циклу стихов Садовского «Семейные портреты», как известный 
критик и фельетонист А.Измайлов напечатал на них яркую пародию 
_ верный знак популярности. Прозой же Садовского, точностью 
реалий, умением воссоздавать воздух эпохи восхищался такой цени- 
тель истории, как издатель «Русского архива» П.И.Бартенев. Он про- 
сто не мог поверить, что рассказ «Черты из моей жизни (Памятные 
записки гвардии капитана А.И.Лихутина, писанные им в городе Кур- 
мыше, в 1807 году)» — вымысел. «Какой подлог! — восхищенно твер- 
дил он. — В Англии за это Вам бы руки не подали». 

1912 год был особенно счастливым для Садовского, когда он по- 
жинал плоды литературного успеха. Е.А.Ляцкий пригласил его 
заняться прозой журнала «Современник»; Блок и Ремизов сочли его 
кандидатуру наиболее подходящей для литературного отдела «Рус- 
ской молвы»; толстые журналы «Русская мысль» и «Северные за- 
писки» охотно печатали его произведения. 

И поведение Садовского в кругу молодых московских поэтов в 
1910-1911 годах - как описывает его К.Г.Локс — поведение «знамени- 
тости»: переводы Юлиана Анисимова «он похвалил, но умеренно», 
о стихах Бориса Пастернака сказал, «снисходительно посмотрев на 
Бориса. — Все это не доходит до меня. Все эти новейшие кривлянья 
глубоко чужды мне, — заявил Садовской, чувствуя себя хранителем 
священного огня»”. 

Его письма к родителям напоминают победные реляции: назва- 
ния журналов и газет выстраиваются, как перечень завоеванных кре- 
постей, а цифры гонораров трубят о победе: 


Милые папа и мама. 
Извещаю Вас о перемене в моей жизни: я приглашен редактором 
литературного отдела в новой газете «Русская молва». Жалованье — 
200 р. Общий же заработок может достигнуть цифры вовсе большой. 
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В «Русской мысли» приняты обе повести... 
«Нива» по телефону заказала мне статью о Тютчеве. Вчера я был 
там, и мне тотчас выдали 75 р. аванса... 
Хорошо обстоит дело и с «Речью», и с журналом Чацкиной, где я 
буду играть первую скрипку. 
Пока 1913 год восходит при добрых предзнаменованиях. 
27 ноября 1912 г.8 


Но и для Ходасевича 1911-1912 годы в творческом отношении важ- 
ны: завершен путь ученичества, ощущение уверенности в себе и сво- 
ем деле создают особый энергетический настрой, который электри- 
зует письма. «Бросьте Вы все любви: некогда!» — их шутливый девиз. 
Он обещает Садовскому: «Строками я Вас засыплю: возвращать бу- 
дете и пощады запросите». Чуть раньше другому приятелю, журна- 
листу Е.Янтареву, Ходасевич сообщал: «Пишу стихи и прозу с не- 
обычайной дерзостью: в прозе кувыркаюсь, а в стихах не боюсь пе- 
редавать впечатления жизни текущей: так и надо». 

Утверждению внутренней самооценки («так и надо»), конечно, спо- 
собствует и выход второй книги стихов «Счастливый домик», и то, 
что ее заметили и оценили «мэтры» российской поэзии: Валерий 
Брюсов, Вячеслав Иванов, Николай Гумилев (в письме к Тинякову 
Ходасевич упоминает о пятидесяти рецензиях!), и то, что пригласи- 
ли обозревателем в «Русские ведомости». 

Но дело даже не во внешнем признании: со стихами «Счастливо- 
го домика» пришла радость узнавания лица, открытие «я», «моего». 
Впервые молодой писатель ощутил и значимость имени. 

До этого Ходасевич с юношеским озорством пользовался огромным 
количеством псевдонимов, меняя маски, как известный иллюзионист 
Фреголи. Масок-псевдонимов в его «гардеробной» набралось бы на две 
актерские труппы: заезжую — Гарольд, Сигурд, Кориолан - и россий- 
скую: П.Семенов, Георгий Р-н, Ф.Маслов, Вас.Даев, Елисавета Макшее- 
ваи т.д. С середины 1913 года он почти перестал пользоваться псев- 
донимами, оставив один, связанный с переводом пьесы Красиньско- 
го, — Сигурд (Сигурд — а ег его Ходасевича: герой трагического пору- 
бежья, смены эпох — рождения христианства на развалинах Рима.) 

Его индивидуальное созревание как поэта происходило на фоне 
разрушения школы символизма. И Садовской и Ходасевич, оба свя- 
занные с символизмом, понимали, что некий этап поэзии пройден, 
завершен. Ходасевич писал об этом и в докладе «Надсон» (1912) ив 
статье «Русская поэзия (обзор}»: «Внутреннее развитие той школы, 
которая известна у нас под именами «декадентства», «модернизма» 
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и «символизма» (в узком значении слова), надо признать закончен- 
ным» (1914)10. С ней умерла последняя, с его точки зрения, духовная 
школа, задачи которой выходили за рамки литературы только. В 
письме к Горькому в 1924 году он выразил эту мысль с грубоватой 
запальчивостью и резкостью: «По-моему, поэзия наша примерно с 
1910-11 года заметно глупеет. <...> Начали акмеисты, продолжили 
футуристы. <...> Так что мне кажется, что в поэтической губернии 
если и не вовсе неблагополучно, то уж во всяком случае — «угрожае- 
мо» по глупости, по принципиальному отказу от интеллектуализма»!\. 
(Ходасевич и в 30-е годы подчеркивал, что символизм остался для не- 
го «самой определяющей позицией».) 

Разрушение, ослабление прежних литературных связей, скрепов, 
заставляло искать сверстников, единомышленников, объединять- 
ся, подтолкнуло Садовского к идее создания журнала «Галатея», во- 
круг которого сгруппировал он своих петербургских друзей (А.И.Ти- 
някова, А.А.Кондратьева, В.А.Юнгера, М.А.Долинова, А.А.Конге) и 
московских (Юлиана Анисимова, Ходасевича). Журнал рассыпался 
во время подготовки первого номера, от всего замысла осталось в 
печати сообщение о выходе «Галатеи» «под дружеской редакцией 
Б.Садовского и В.Ходасевича». 

Вэтот период и поэтические пути их сближаются. Поэтическое род- 
ство было замечено некоторыми рецензентами, которые в книгах Са- 
довского «Самовар» и «Счастливый домик» Ходасевича отметили об- 
щее направление поиска: «простое» и «малое» они сделали предме- 
том поклонения, осветив «домашнее» духовностью и даже своеоб- 
разной мистикой. 

19 декабря Садовской и Ходасевич устроили совместный вечер в 
Обществе свободной эстетики (с ними читал стихи и Сенечка Руба- 
нович)!2. Для Ходасевича желание вместе читать стихи, совместный 
вечер — свидетельство близости, отметка пика дружеских отношений. 
Так было и на вечере 5 февраля 1915 года, когда он читал стихи с 
К.Липскеровым (третьим был все тот же Рубанович). Его единствен- 
ный общий вечер с Мариной Цветаевой 2 февраля 1935 года состо- 
ялся после того, как они посвятили друг другу очерки об Андрее Бе-` 
лом, «побратались»; в этом же ряду и выступление с В.Сириным 8 фев- 
раля 1936 года. 

Но, может быть, не меньше любви к поэзии их сближал общий 
враг, враг особенно опасный в период распада символистской шко- 
лы сее духовной дисциплиной и высоким культурным и профессио- 
нальным уровнем. Появление футуризма, осознание его опасности 
для литературы (при всем различии понимания футуризма как яв- 
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ления) сближало, объединяло их, заставляло чувствовать себя еди- 
номышленниками. В «канве автобиографии», написанной Ходасе- 
вичем перед отъездом из России '3, 1914 год, прошел под знаком фу- 
туризма: словом «футуризм» он начинается, словом «война» кончает- 
ся: футуризм и война как бы рифмовались. 

Оба восприняли футуризм как болезнь. Для Садовского это «дур- 
ная» болезнь: «Крошечный прыщик футуризма угрожает заразить со- 
бой исполинское тело необъятной России»\4. 

Ходасевич в поздней статье «О Горгуловщине» (1932) тоже опи- 
шет футуризм как «недуг нашей культуры», но это глубокая душев- 
ная болезнь, заключающаяся в «расстройстве идейной системы»: 
«Любая идея, только бы она была достаточно крайняя, резкая, даже 
отчаянная, родившаяся в их косматых мозгах или случайно туда за- 
несенная извне, тотчас усваивается ими как непреложная истина 
<...> и становится идеей навязчивой» !?. 

Современники Ходасевича понимали, что наступление футуриз- 
ма многое очертило, определило в его поэзии. Г.В.Адамович, откли- 
каясь на смерть поэта, писал: «Ходасевич был звездой блеска чисто- 
го, но скромного, а уж когда начался футуристический натиск, он, ка- 
залось, совсем замкнулся в изящном, безупречно-«культурном», но 
чуть-чуть холодноватом стоянии на страже заветов»!5. Заметьте: он 
почти повторил слова К.Г.Локса о Садовском: «хранитель священ- 
ного огня». 

Впрочем, неприятие футуристов у Ходасевича сложилось не сра- 
зу. Он вполне добродушно встретил их, считая движущей силой 
этого течения, как и всякого другого, стремление к обновлению сло- 
ва. Если он и упрекал Игоря Северянина, то скорее в робости, жалея, 
что новшества его. коснулись только словообразования. В статье 
«Северянин и футуризм» он изобразил футуризм в образе классичес- 
кого хвастуна, фанфарона — Тартарена и одновременно как вообра- 
жаемого им, а потому нестрашного и негрозного, хоть и рыкающе- 
го, льва. 

В статьях и рецензиях Ходасевич последовательно отбивал от фу- 
туристического стада экземпляры, на его взгляд, наиболее здоро- 
вые, жизнедеятельные; докапываясь до поэтических корней, с радо- 
стью обнаруживал родство с поэзией классической: на этом построе- 
ны и его первая заметка о стихах Игоря Северянина, и рецензия на 
книгу Е.Гуро «Небесные верблюжата». 

Из пестрой толпы футуристов он выбрал, выхватил Маяковско- 
го как наиболее талантливого, а главное, явившегося, по словам Хо- 
дасевича, «с известным запасом мыслей, окрашенных очень ярко...». 
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В нем увидел он главного противника, ему объявил войну. Схва- 
тившимися в поединке изобразил Ходасевича и Маяковского и Бо- 
рис Пастернак в «Охранной грамоте». 

Казалось бы автор рассказывает о случайном эпизоде, свидетелем 
которого оказался: Маяковский и Ходасевич на Тверском бульваре иг- 
рали в орла и решку. Ходасевич проиграл, заплатил проигрыш и ушел 
в направлении к Страстному монастырю. Самый эпизод совершенно 
реален: оба, как известно, игроки страстные, а личная вражда в пред- 
революционную пору их не разделяла, они были литературными про- 
тивниками, что не мешало встречаться в Кружке и Эстетике, на лите- 
ратурных вечерах, почему бы не повстречаться в кофейне «Грека»? 

Но невинная игра в орла и решку Пастернаком описана как про- 
тивостояние, противоборство двух сил, двух почти символических, 
знаковых фигур, что резко прочертил Лазарь Флейшман в остроум- 
ной, тонкой книге «Пастернак и двадцатые годы». 

Анализируя этот эпизод, до предела заострив ситуацию, исследо- 
ватель показал, что в этой паре один (Маяковский, разумеется) «без- 
условно олицетворяет “новаторскую” часть поколения, а второй, 
убежденный декларативный пушкинианец, является самым 
значительным представителем «эпигонской» его половины»!’. Для 
Пастернака явление Маяковского ценно прежде всего неслыханно но- 
вым содержанием, которое несла в себе личность поэта. Неслучай- 
но на поле битвы, покинутом Ходасевичем, Маяковский читает тра- 
гедию «Владимир Маяковский». «Заглавье было не именем сочини- 
теля, а фамилией содержанья» !8, — писал Пастернак. 

Но именно этого-то «содержанья» Ходасевич не принимал: для не- 
го фигура Маяковского олицетворяла «улицу», человека, отравлен- 
ного массовым сознанием. 

«Грубость и низость могут быть сюжетами поэзии, но неее внут- 
ренним двигателем, не ее истинным содержанием. Поэт может изо- 
бражать пошлость, грубость, глупость, но не может становиться их 
глашатаем. Маяковский первый сделал их не материалом, но целью 
своей поэзии» !9, — писал он. Пристально вглядываясь в Маяковско- 
го, вывел Ходасевич свою формулу футуризма: «Хам символистско- 
го Ноя». 

При этом грубость и громкость голоса казались ему не природны- 
ми — нарочитыми, выкованными на потребу улицы, чтоб быть уз- 
нанным и признанным, понравиться. Так в характеристике Мая- 
ковского появляется слово «шулер». («Декольте-Маяковский (какая 
отличная фамилия для шулера) не хулиган, а просто кабафут»...) 

Любопытно, что тот же упрек в «рыночности» предъявит Б.Л.Пас- 
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тернак (нет, конечно, не Маяковскому - «Гилее»): «Если как-то то- 
ропливо злободневна и рыночна Гилея и П[]ервый] Ж[урнал] Р[ус- 
ских] Ф[ утуристов] —то это умышленная порча воздуха, это та прин- 
ципиальная вонь, которая, по их понятиям, составляет неподражае- 
мую прелесть и секрет их сыроварни. Это никак не оплошность, это 
сознательное озорство. Необходимость и надобность этой припра- 
вы к футуризму и по сю пору для меня загадочна» (12-14 июля 
1914 г.)20. 

Как же нестерпим этот запах казался Ходасевичу! 

Вырвавшееся в 1913 году словцо «декольте-Маяковский», в 1929 году 
обернется заглавием статьи «Декольтированная лошадь», словно рас- 
каленный, гнев его вылился в форму да так и застыл навсегда. Он не 
прощал футуристам потаканья публике, точно так же, как возму- 
щался Каменским и Арцыбашевым, в угоду читателям («хозяин — 
барин» - это целая философия) поклонившимся Красоте: «Леда Ка- 
менского прощеголяла перед барином в одних золотых туфельках»"1. 
Золотые туфельки и кастет («Сегодня надо кастетом кроиться миру 
в черепе!» ) — для Ходасевича явления одного порядка: способ понра- 
виться публике, в одном случае ее ублажая, в другом - дразня. 

Но заигрывание с читателем — невинное кокетство по сравнению 
с тем предательством независимой русской литературы(для 
Ходасевича это устойчивое словосочетание, все прочее - не 
литература), которое Ходасевич усмотрел в служении футуристов со- 
ветской власти. То, с какой легкостью, отказавшись от зауми, они сде- 
лали содержанием стихов последние резолюции и постановления 
съездов, декреты — нужды советской власти, заставило его причис- 
лить футуристов к «врагам опасным, сильным, но недостойным». Он 
писал в статье «О Маяковском»: «В самом основном, в том пункте, 
где заключался весь пафос, весь бессмысленный смысл хлебников- 
ского восстания, в борьбе с содержанием — Маяковский пошел хуже 
чем на соглашательство: не на компромисс, а на капитуляцию. Бы- 
ло уфутуристов некое «безумство храбрых», они шли до конца. Мая- 
ковский не только не пошел с ними, не только не разделил их гибель- 
ной участи, но и преуспел. Он уничтожил все, во имя чего было ими 
выкинуто знамя переворота, но, так сказать, переведя капитал фу- 
туризма, его рекламу, на свое имя, сохранил славу новатора и рево- 
люционера в поэзии». 

Гнев ослепляет его, делает нетерпимым и пристрастным, что Хо- 
дасевичу-критику совершенно не свойственно. В его статьях о футу- 
ризме (прежде всего — о Маяковском, всегда — о Маяковском) точные 
наблюдения соседствуют с вульгарным истолкованием литературных 
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явлений (чего стоит объяснение сосредоточения футуристов в Мо- 
скве тем, что там находятся все советские учреждения!) гнев искажа- 
ет фигуры литераторов в шарж, злую пародию. 

Маяковский в статьях Ходасевича становится персонажем Окон 
РОСТа, причем исходным материалом для карикатур служат стихо- 
творные лозунги поэта: вот этот «горлан и главарь» ведет уличные 
толпы на «героический приступ» немецких магазинов, а вот больше- 
вики делятся с ним рябчиком, отнятым у буржуя, «в награду за то, 
что содействовал он удушению всякого “идеализма”, угашению вся- 
кого духа». А вот подымает он бунт на футуристическом «пароходе 
современности». И там, где прежде сбрасывали за борт Пушкина и 
Лермонтова, поклоняются Семашко, и «гигиеническим подтяжкам 
имени Семашки» развеваются над пароходом, как флаг. 

Всю статью «О Маяковском» можно разбить на отдельные кадры- 
эпизоды, последовательно рассказывающие историю поэта яркого, 
но предавшего свой талант, отдавшего его в услужение власти. Ис- 
тория эта задевала, подрывала веру Ходасевича в предназначение по- 
эта в России. На протяжении двадцати лет продолжал он свою яро- 
стную борьбу??, начавшуюся в день 6 февраля 1915 года, когда он бро- 
сил Маяковскому свой первый вызов — письмо в Эстетику с требо- 
ванием извинений, требованием защиты чести и достоинства лите- 
раторов, а главное - поэзии от «парнасского большевизма» футури- 
стов. Конечно же, прежде всего он хотел привлечь внимание Брю- 
сова, на которого жаловался Садовскому в письме 27 октября 
1913 года: «В Москве гнусь, гнусь, гнусь, гнусь и гнусь. Слякоть фу- 
туристическая. Писаревы экзотизированные шляются, буянят, бьют 
стекла. Бальмонт играет в истерическое бебе. «Сам» ослаб, попусти- 
тельствует». 

На это же сетовал Садовской, в письмах рассказывая А.И.Тиняко- 
ву о своих московских впечатлениях, о встречах с Валерием Брюсо- 
вым: «Очень уж только привечает футуристов. Крученых у него да- 
же чай пил при мне. Познакомил меня В.Я. и с Маяковским» (24 мар- 
та 1913 года). Московские встречи подготовили, определили замысел 
книги «Озимь», о которой Садовской писал 10 июля 1913 года: «Го- 
товлю брошюру о русском футуризме, издам ее в Нижнем осенью.» 

В бой рвался и Ходасевич. Насколько серьезно отнесся он к пись- 
му-протесту трех говорит и тот факт, что Муни, на пять дней прие- 
хавший в Москву из действующей армии (где он пропадал, писал 
отчаянные письма, грозился сойти с ума, а через год покончил с со- 
бой выстрелом из револьвера), был вовлечен, заверчен событиями: 
все пять дней Муни и Ходасевич обсуждали происшедшее. Проезжая 
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через Варшаву, Муни прибежал рассказать о случившемся Брюсову, 
при этом так горячился и возмущался, что Брюсов ничего не понял 
— заворочался, заворчал и потребовал от жены ответа: что произош- 
ло и произошло ли. 

Не остыв от письма в Эстетику, Ходасевич бросился писать 
Садовскому, зная, что найдет у него поддержку и понимание. 

Мы знаем, что сближало писателей: связи были многосложные — 
творческие, деловые, семейные, дружеские. Приезжая в Москву или 
проездом в Нижний, куда Садовской обычно отправлялся на Рожде- 
ство и на Пасху, он останавливался у Ходасевичей. Болел, лежал с 
грелкой, кокетничал с Анной Ивановной, катал ее на автомобиле, 
дарил игрушки ее сыну, посылал из Нижнего особый сорт яблок-ан- 
тоновку-каменку, ночами обсуждал с Ходасевичем проект журнала, 
читал стихи, слушал стихи, злословил, при случае помогал Ходасевичу, 
а когда заболел -— от него получал дружескую поддержку и помощь. 

Что же разъединило их, почему они, даже не поссорившись, рас- 
пались, и Садовской в многочисленных вариантах своих «Записок», 
в дневнике, на страницах которых оставил зарисовки множества со- 
временников, не вспомнил, не упомянул Ходасевича: Есть одна-един- 
ственная запись, относящаяся к 30-му году: «В 1924 году разнесся слух, 
что я умер, и Ходасевич в одном журнале поместил мой некролог»??. 

Для того чтоб понять, что разделило их, надо представить Садов- 
ского, писем которого к Ходасевичу не сохранилось. Читателю совре- 
менному это имя знакомо: в 1990-1996 годах издавалась его проза, 
письма и дневники. Труднее было в начале 80-х, когда я впервые го- 
товила публикацию писем Ходасевича: имя Садовского было выбро- 
шено из истории литературы и забыто. И хотя интерес к Садовско- 
му иным критикам кажется досадной случайностью, он продолжа- 
ет привлекать к себе внимание исследователей и как писатель, ска- 
завший свое слово и по-своему, и как особый тип общественного соз- 
нания, настолько характерный, что именно этот тип российская дей- 
ствительность до сегодняшнего дня воспроизводит с удивительным 
постоянством. 

Правдивость и цельность, которые Ходасевич отметил в поэзии 
Садовского, характеризуют и его мироощущение. В 1921 году Садов- 
ской, долго и болезненно метавшись между антропософией и пра- 
вославием и найдя в православии поддержку и духовную опору, на- 
писал статью «Святая реакция (Опыт кристаллизации сознания)», в 
которой нарисовал идеальную структуру России. Главная роль отво- 
дилась в ней церкви: «Дело Христовой Церкви — собирание. Собрать 
государство, собрать личность. Успокоить мятущееся сознание»; 
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«Небесный Царь вручает свой жезл земному», отсюда божественное 
происхождение монархии. Аристократия кристаллизуется на почве 
церковно-государственной монархии. А так как все необходимые 
человеку законы заложены христианством - ничего нового нет и 
быть не может. Любое движение, прогресс распыляет, разрушает и 
строй, и личность. Демократический строй априорно враждебен 
кристаллизации, влечет за собой хаос, брожение, распад. Вывод: ре- 
акция -— духовна («Россия искони была оплотом святой реакции»)?%, 
а любовь к царю - стихийно-российское чувство. 

Самое удивительное, что он пришел с готовой моделью мира и 
явил тип сознания, которое не менялось ни под влиянием возраста, 
ни под давлением событий. По письмам мы видим, как с годами ме- 
няется Ходасевич: голос, интонация, духовный строй. Садовской не 
менялся, кажется, от рождения. 

В большой провинциальной разночинской семье лесничих, уезд- 
ных лекарей, исправников, офицеров, священников он родился, как 
писал в дневнике, «отщепенцем». Десятилетний мальчик, едва пере- 
ползающий из класса в класс, при случае цитирует стихи Дмитрие- 
ва, а детские обиды выражает языком ХУШ века: «Как балует судь- 
ба и наказывает людей, точно слепая!» 

Детским почерком он записывает, что болеет чесоткой, мечтает ку- 
пить самовар, подобрал сокола, которого назвал «Улет», раскраши- 
вает картинки в «Царь-Колоколе» и в первый раз убил кулика. Но по 
убеждениям это законченный, сложившийся консерватор. Вот запи- 
си из тетрадок 1895—1901 годов: 

«Женщина имеет одно предназначение: штопать чулки и нянчить 
детей» (1895). 

«Завтра-— Священный день Тезоименитства Его Императорского 
Величества Государя Императора Николая Александровича. Я гор- 
жусь тем, что нахожусь под властью самодержца, а не паршивого ко- 
ролишки, который слова не может пикнуть без согласия своего 
рейхстага или парламента, дающего ему средства на жизнь; не под 
властью взбалмошной республики, глупейщего государства в мире, 
а самодержца, помазанника Божия, отцы, деды и прадеды, которо- 
го властвовали также над нашими предками» (1896). 

«Я желал бы, чтобы все иностранные слова были выброшены из 
русского языка и. заменены чисто русскими. Еще А.С.Шишков же- 
лал этого и приводил примеры, например: актер - лицедей» (1899). 

«С потерей самодержавия я скорблю о последнем призраке было- 
го. Но нет - не воскресить его! Все минуло. Эти мелкие людишки не 
поддержат великого завтра. Все измельчало, все пало. Степь распа- 
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хана, свистят поезда, деревья вырублены - нет воли, дикой приро- 
ды» (1899). 

В стремлении защитить самобытность России, удержать ее от 
движения, свернуть с европейской колеи любой ценой: загнать вту- 
пик или под откос, он мечтает повернуть ее на Восток. «Пойдем в 
Азию. Долой Европу. Мы будем только рабами, повторим Запад, 
отстанем на столетия, забыв свою “идею”. А пойдя в Азию, мы со3з- 
дали бы “свою” культуру» (1901)2°. 

И еще резче, эмоциональней: «Не европейскому х. сломать рус- 
скую ц.»?5. 

В годы предреволюционные Садовской -— атеист среди атеистов — 
не видит главенствующей роли церкви, но кристаллическое созна- 
ние и без нее выстраивает законченную модель миропорядка: Мо- 
нарх, Самодержец, Первый дворянин своим попечением обнимает 
дворянское сословие, собирает и сплачивает его, так же как дворяне 
строгой любовью опекают и держат крестьян. Как символ завета, не- 
расторжимости, прочности их союза Садовской изображает в своих 
произведениях брак крепостной и помещика. 

«Священной для меня памяти А.Л. и А.Н.Лихутиных» посвятит он 
стихотворный цикл «Семейные портреты», и в «Записках» найдет- 
ся для них почетное место: смиренная, не знающая грамоты прабаб- 
ка и крутой капитан-исправник, псовый охотник, медвежатник с 
надеждой смотрят на внука с портретов, писанных крепостным ху- 
дожником: «Спесивый прадед с янтарным чубуком, в черном каза- 
кине, с подстриженными седыми баками; кроткая прабабушка в 
белом с голубыми лентами чепце»””. 

Россия в представлении Садовского — деревня, «деревенское глухое 
затишье, глубины чистейшей тишины и одиночества». «В окна усадь- 
бы моей днем и ночью глядит седая пушистая поляна с чернеющей вда- 
ли лесной опушкой», — писал он во вступлении к сборнику «Озимь» 
и заканчивал его словами: «Хутор Борисовка (Садовской тож)». 

Сколько же этих усадеб и поместий нарисовал он в своих произ- 
ведениях, будь то стихи, повести, пьеска для театра-кабаре, «Запис- 
ки» или книги статей - в каждое приносил он частичку, горстку де- 
ревенской России, называя поименно: Щербинка, Ройка, Владыки- 
но. Даже молодых его приятелей эта манера раздражала и смешила. 
Юрий Никольский, принимавший в нем многое, принявший «на- 
рочный излом и николаевскую шинель», читая «Озимь», упрекнул 
друга: «...Хутор Борисовка (Садовской тож) — та же брюсовщина, с 
которой мы боремся»?8. 

Но он-то в этих поместьях, усадьбах, разбросанных в полях, ви- 
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дел живую клеточку истории, где прошлое наследуется будущим, 
почти материально, из рук в руки передается вместе с портретами, 
бисерными кошельками, дедовскими «луковицами», которые писа- 
тель подробно и любовно описывал. 

Дух поэзии, душу русского жилища Садовской увидел в самова- 
ре, объединяющем и согревающем барский дом и крестьянскую из- 
бу, мещанскую залу с геранькой на окошке и безличие меблирован- 
ных комнат. Он писал в предисловии к сборнику «Самовар»: 


«Самовар в нашей жизни, бессознательно для нас самих, огром- 
ное занимает место. Как явление чисто-русское, он вне понимания 
иностранцев. Русскому человеку в гуле и шепоте самовара чудятся с 
детства знакомые голоса: вздохи весеннего ветра, родимые песни 
матери, веселый призывный свист деревенской вьюги. Этих голосов 
в городском европейском кафе не слышно. <...> 

И, конечно, не чай в собственном смысле рождает в нас вдохно- 
венье; необходим тут именно самовар, медный, тульский, из кото- 
рого пили отец и прадед; оттого скаредный буфетный подстаканник 
с кружком лимона так безотрадно-уныл и враждебен сердцу. Само- 
вар живое разумное существо, одаренное волей; не отсюда ли яви- 
лась примета, что вой самовара неминуемо предсказывает беду: 

Но все это понятно лишь тем, кто сквозь преходящую оболочку 
внешних явлений умеет ощущать в себе вечное и иное. Потребно 
иметь в душе присутствие особой, так сказать, самоварной мистики, 
без которой сам по себе самовар, как таковой, окажется лишь метал- 
лическим сосудом определенной формы, способным, при нагрева- 
нии его посредством горячих углей, доставить известное количест- 
во кипятку. 

Б.С. 
31 декабря 1913. Владыкино.29» 


И когда в письме к А.В.Бахраху в 1923 году Ходасевич иронизи- 
ровал над тем, что из русского языка в «европейский обиход вошли 
только три понятия, выражаемые русскими словами, Саг, Зомлеь 
Розготе. По-видимому, это и суть неотъемлемо русские и непере- 
водимые понятия. (МВ: «Зато\таг» — не привился и называется Тее- 
МазсЫте»?9) - не вспомнил ли он Садовского? Во всяком случае Са- 
довской мог бы быть доволен сим бесспорным подтверждением 
«мистическо-русских» свойств самовара. 

Любопытно, что и «самоварная тема» закодирована в детском 
опыте писателя: не сочинена, не придумана, проходит через дневни-_ 
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ки как тема музыкальная, обогащцаясь вариациями: здесь и домаш- 
ний вечерний самовар, когда мальчик выпивает за вечер семь чашек 
чаю; и самовар у тетушки в гостях: в чай она опускает дольки апель- 
сина; самовар на балконе деревенского дома после того, как в лесу со- 
брана корзина ягод и сушится мокрая от росы одежда; и узорчатый 
самовар у нувориша, соседа по даче, под крики «Мадемуазель, прэ- 
нэ!» и «Анкор!», где роскошное чаепитие украшают дорогое платье 
хозяйки и коробка мармелада. Подростка томит мечта о собствен- 
ном маленьком самоваре, и, для того чтоб купить его на ярмарке, 
четырнадцатилетний Борис подряжается копать ямы в саду у дяди 
(по копейке за яму, а собрать предстоит 3 р.). В последний раз «са- 
моварная тема» аукнется в письме к Чуковскому, написанном в де- 
кабре 1940 года: «Живу под церковью в полной тишине, как на дне 
морском. Голубой абажур впечатление это усугубляет. Встаю в 6, ло- 
жусь в 12. Женат с 1929 года и вполне счастлив. У нас четыре само- 
вара (старший - ровесник Гоголя), ставятся они в известные часы и 
при известных обстоятельствах.»3! 

Если уж не удалось сохранить дом, поместье, то символ домаш- 
него уюта — самовар — выстоял, выдюжил, пережил революции, сбе- 
рег жаркий уголек домашнего тепла. 

Впрочем, Садовской в стихах и прозе так любовно описывал по- 
местья, так тщательно обставлял их вещами, обживал скорее всего 
потому, что в действительности никаких поместий у него не было. 
Свой первый дом он начал строить в 1915 году, тот самый: «Бори- 
совка (Садовской тож)», он же — Ройка; торопил родителей, умолял 
ускорить постройку, словно чувствовал, что так и не доведется ему 
пожить в собственном доме в окружении любимых портретов, книг 
и рукописей. | 

Казенные квартиры, казенные дачи департамента лесных уделов. 
Но вокруг — исконный русский пейзаж который и стал источником 
его поэзии. С детства Садовской видел русский пейзаж, как пейзаж 
исторический. Это тонко подметил Ю.Айхенвальд, написавший, что 
Садовской в своих произведениях реставрирует любимый им ХУШ 
век не только в психологии, быту, вещах, но создает «археологию при- 
роды»: «автор особенностями своего изложения сумел показать и ее 
возраст, и не просто у него “робкие полевые цветы”, а принадлежат 
они именно к ХУШ веку...» 3? 

На деревенских праздниках и в косном деревенском быту подрос- 
ток видел кипение подлинно народной жизни, яркой и пестрой, как 
лоскутное одеяло, где находится место и языческим верованиям, и 
христианским обрядам. В детских дневниках, где впечатления не 
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пропущены через «кристаллическое сознание», не замерли как «жи- 
вые картины» в заданных позах, особенно заметно, как живо впиты- 
вал, усваивал он увиденное, как умел подметить и передать смеше- 
ние и наложение вековых пластов, составляющих характерную чер- 
точку российской жизни. Вот запись, сделанная 19 мая 1895 года: 

«...В три часа пронесли икону, я слышал, как визжала кликуша, и 
глядел вокруг, стараясь получше рассмотреть все. Из числа несших 
хоругви я увидал Пункова, кондитера, страшно-бледного, и все во- 
обще несшие хоругви и иконы были бледны и усталы. После молеб- 
на народ с криком устремился на святую воду, и вмиг она обратилась 
в черную грязь <...> 

Но сколько мы видели лиц, когда стояли у стола в ожидании ико- 
ны! В разукрашенных телегах, на лошадях, убранных цветными лос- 
кутками, неслись целые семейства. У одной телеги перед нашими во- 
ротами слетело колесо. <...> 

Идет толпа мордовок в белых рубахах, штанах и лаптях; модные 
горничные, разгуливающие все лето по откосу в зеленом платье с алы- 
ми зонтиками над головой и самой грациозной походкой - да всего 
и не опишешь». 

Шумят в дневниках Ардатовские леса, полные зверья и птиц; те- 
кут реки, полные рыбы; живут в деревенских рассказах истории о раз- 
бойниках, некогда леса населявших; по семейным преданиям, раз- 
бойников ловил прадед Лихутин. Сухой дуб у Щербинского оврага 
— казалось мальчику — помнил времена Ивана Грозного. 

Время всегда волновало его, он придумал множество теорий, 
вычисляя скорость времени в разные эпохи: в одни периоды оно, 
по мнению Садовского, замедлялось, в другие — ускоряло свой бег. 
«Времени тайный размах никому не известен, но я не верю, что был 
он всегда одинаков», — писал он в стихах. Время должно было стать 
содержанием «главной» автобиографической книги Садовского, 
план которой он намечает в дневнике. С течением лет менялись ее 
названия («Четвертое измерение», «К истоку дней»), не изменялся 
замысел. 

Из дня сегодняшнего взгляд писателя то и дело ускользал в про- 
шлое. Рассказ «Двойник» воспринимается как эпиграф к творчест- 
ву Садовского. Главный герой рассказа, беллетрист Озимовский, 
разглядывая в кафе румяную даму в шляпке, одновременно видит ее 
старушкой в чепце и с зонтиком. Время играет, забавляется с ним, 
предоставляя возможность перенестись в любой год и любую точку 
земного шара, соблазняя экзотическими веками и странами. Он же 
мечтает пройтись по улочкам Москвы 1851 года, заглянуть к Гого- 
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лю. И хотя Гоголя дома не застает, узнает, что Гоголь в церкви Си- 
меона Столпника на Поварской. Он отметит, что мальчик, открыв- 
ший ему дверь, тот самый, которому через два месяца предстоит 
сжечь «Мертвые души»; увидит, что будочник в шинели, но без але- 
барды, услышит пение петуха на Воздвиженской и откроет свежую 
книгу «Современника» в трактире Печкина, в будущем - Тестова. 

«Вы, конечно, знаете, в чем Ваша главная, только Вам принадле- 
жащая и у других невиданная сила —лирика определенной обстанов- 
ки, где запах такого-то момента истории, такого-то быта, такого-то 
места, такой-то области представлений»33, писал Борису Садовско- 
му Г.П.Блок, двоюродный брат А.А.Блока. 

Любая дата, которую Садовской ставит в конце письма, превра- 
щалась в дыру, пробитую в прошлое, странным образом соединен- 
ное с настоящим. Вот, заканчивая письмо к А.А.Блоку, он выводит: 
«18 февраля 1913 г.», а под числом подписывает: «Дата кончины Им- 
ператора Николая Павловича»; 27 января 1914 года влечет за собой 
память об ином дне: «День дуэли Пушкина». Даже в трагическом пись- 
ме кродителям, где он сообщает о рецидиве незалеченного сифили- 
са, он не забывает под числом написать: «Ровно 18 лет, как мы пере- 
ехали в первый раз в деревню, в свой дом». 

Это смешение и смещение дат семейных, личных и значимых для 
всей страны — отличительная черта восприятия Садовского. История 
для него — многожильный кабель, составленный из множества чело- 
веческих судеб и событий, происходящих в единицу времени. (На 
этом принципе построена повесть «Александр Третий».) 

Так же как частью России видел он хутор Борисовку (Садовской 
тож), собственную биографию представлял он не иначе, как частью 
истории, вплетенной в ее ткань. 

Вот почему так важно было подчеркнуть участие деда Голова в вой- 
не 1812 года, и увидеть своего предка в свите Марины Мнишек, при- 
шедшего в Россию в смутные времена и пустившего здесь корни. Он 
изобразил юного пажа Садовского, родовитого шляхтича, в ска- 
зочном сюжете пьесы «Кравчий». Влюбленный в Царицу паж по 
царскому приказу вынужден жениться на дочери коренного русака 
Луки Лихутина. И за отказ от любви награждается поместьем (еще 
одно поместье!), которое Садовской опишет с той горестной тщатель- 
ностью, что позволяет догадаться: мечта его грубо и навсегда разру- 
шена (пьеса написана в 1921 г.). Взяв за руку читателя, он поведет его 
к месту, где должен стоять дом, медленно, шаг за шагом, описывая 
памятные приметы, превращающиеся в свидетельство, что дом этот 
(точнее — поместье) — был! 
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Под самым городом Низовским 

От перелога, вдоль реки к оврагу 
Щербинскому, оттоль к сухому дубу, 
Через межу тропой до лысых сосен 
К деревне Ройка. А всего поместья 
Дано ему пять тысяч десятин.34 


И ведь заставил поверить окружающих в древность своего рода! 
Ходасевич в статье писал, что «свою поэтическую родословную он 
лелеет не меньше дворянской», а в письмах вспоминал «прапрадеда 
Лихутина». 

Только в 1930 году в дневнике Садовской вслух признается, что не 
было у него родового дворянства: 

«Папино рождение (1850). Не знаю, откуда пошли слухи о моем яко- 
бы необычайно древнем аристократическом происхождении. Роди- 
лась эта легенда в литературных кругах - и там, где Кузмин считался 
великосветским Чап4у, прикащик-Брюсов -— магом и волхвом, Баль- 
монт — джентльменом, а Феофилактов — Бердслеем - и я мог сойти 
за аристократа. Из глупого мальчишеского тщеславия я эти слухи под- 
держивал, производя наш род от мифического литовского шлях- 
тича, выехавшего на Русь при Лжедмитрии в свите Марины Мнишек. 

Насамом деле предком моим был протопоп Нижегородского Спа- 
со-Преображенского собора Борис Иванович, живший около 1750 г. 
У сынаего Василия был сын Алексей, священник села Мадатова и мой 
прадед. Кажется, он и получил в семинарии фамилию Садовского. 

Дед семинарии не кончил, служил становым, потом хозяйничал 
в купленной им деревне. Но женат он был на столбовой дворянке Ли- 
хутиной. 

Дворянство было дано моему отцу только в 1898 г. по Владимир- 
скому ордену. 

Дед со стороны матери Голов был простой лукояновский мужик. 
В 1812 г. 16-ти лет попал в солдаты, дослужился до офицерского 
чина и вышел в отставку подпоручиком. Тогда этот чин давал дво- 
рянство, и мать моя, дочь мужика и поповны, кончила Петербург- 
ский Павловский институт. 

Так в лице моем слились три основные сословия. Этим объясня- 
ется многое. Как было не вернуться в лоно православной церкви по- 
томку благочестивых иереев, священнодействовавших, быть может, 
с великокняжеских времен: И что может быть чище и, прямо скажу, 
благороднее крови русского духовенства? Ни малейшей примеси»??. 

Одну «голубую» мечту Садовской сменил на другую, отныне име- 
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нуя себя «добровольным монахом эпохи “перед Антихристом”». По- 
селившись в Новодевичьем монастыре, с присущей ему артистично- 
стью, он словно нахлобучил, надел на себя монастырь, вообразив се- 
бя послушником, шутливым присловьем обозначил свой путь: «От 
Фета к Филарету». Теперь его сознание неустанно хлопочет об уст- 
ройстве монашеского распорядка жизни: он меняет и переделывает 
режим дня и работы, строго по часам расписывая в дневнике, заго- 
няя жизнь в жесткую схему представлений об аскетике. 

Под взглядом «современного бескелейного и безмонастырного мо- 
наха затворника антихристовой поры» умирает, рассыпается прахом 
русская литература: «С осени я перечел всех классиков от Кантеми- 
ра до 40-х годов. Что за убожество: Кольцов, Полевой, Батюшков! 
Читать можно Фонвизина, «Горе от ума», кое-что из Кантемира, ну, 
конечно, Крылова». Жестокие упреки и обвинения предъявляются 
в дневнике Достоевскому, Гоголю, который должен был не жечь 
«Мертвые души», а написать «Живые души», да и о Пушкине Садов- 
ской высказывается, как еще недавно писал о футуристах: «Реки кро- 
ви, война, миллионы могучих бессловесных жизней, любовь к Богу 
и Царю, семья, природа, — на что темно и глухо намекнул Л.Толстой, 
— Суворов, Ермолов, Скобелев - и тут же стишки Пушкина. И эти пры- 
щики все заразили. Один Пушкин и больше ничего»36. 

В стихах Пушкина он видит только дьявольский, мишурный блеск, 
пустое обольщение: 


Пушкин 


Ты рассыпаешься на тысячи мгновений, 
Созвучий, слов и дум. 

Душе младенческой твой африканский гений 
Опасен, как самум. 


Понятно, чьим огнем твой освещен треножник, 
Когда в его дыму 
Козлиным голосом хвалы поет безбожник 
Кумиру твоему. 
1929, 1930 


Теперь ему всего дороже то, что возвеличивает государственную 
целостность, мощь России: Суворов, Ермолов, Скобелев. Николай | 
всегда был его любимым героем, политиком без колебаний и со- 
мнений, мощной рукой задушивший смуту. (Мемуаристы не случай- 


— 450 -— 


НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ДВУХ ДОРОГ... 


но вспоминают Садовского в окружении портретов Николая [.) 

Как главную черту Садовского Ходасевич отметил в очерке - «ог- 
ромнейшую, благоговейную, порой мучительную любовь к России». 
Но он незнал, какой злобной гримасой искажалась эта любовь. Обо- 
ротной ее стороной, оборотной стороной взволнованного до слез пат- 
риотизма была ненависть к инородцам, жидам, интеллигенции (фу- 
туристы - только часть этого ряда), как к бродильным началам, ро- 
жденным городом, цивилизацией, могущим взорвать, уничтожить 
то, что ему дорого. 

Словно забыв детские впечатления: «После молебна народ с кри- 
ком устремился на святую воду, и вмиг она обратилась в черную 
грязь», он представлял русский народ идиллически-прекрасным, все 
отрицательные черты собирая, чтоб вылепить из них образ врага. 

В юности Садовской писал: «Русская интеллигенция оттого так лю- 
бит жидов и жиды взаимно русскую интеллигенцию, что та и дру- 
гие лишены родины, отечества. Интеллигенция оторвана от почвы, 
ненавидит русские начала, жиды им верные союзники. Симпатия их 
сходства» (1901) Высказывание не случайное. 

Его последний роман, нацарапанный карандашом на листах, сши- 
тых в тетрадь, — «Шестой час» продиктован ненавистью к евреям, 
ввергшим страну в революцию, в цареубийство. Убийство царя изо- 
бражено писателем как сознательное, обдуманное по последствиям 
действо — обезглавливание России. Об этом прямо говорят бывший 
сын аптекаря Жорж Розенталь и его подручные - председатели, сек- 
ретари губкома партии, заседающие в бывшем губернаторском двор- 
це: «- Церковь без царя нуль. Она им одним держалась. Культ вым- 
рет через несколько лет. 

— Из такого народа! Да их, скотов, заставить можно опять Перу- 
ну лбом стукать. Через каких-нибудь 25 лет русскую молодежь род- 
ная мать не узнает. Нет, святая Русь осталась теперь только в учеб- 
никах, да и то у Иловайского». 

Еврейское узкорациональное начало в романе («Я верю только в 
чистый разум и цианистый калий», — утверждает дочь аптекаря Ро- 
зенталя) противостоит русскому добросердечию и благородству, но 
в то же время евреи владеют колдовскими чарами, гипнозом. С по- 
мощью этих чар они лишили невинности героиню, подчинив себе 
красавицу; колдовством овладели Россией... Даже отрезанная голо- 
ва Розенталя-сына «шипела, таращила глаза и прыгнула на грудь»?7. 
Только с помощью креста и удалось нечистую силу усмирить. 

Но и этот на редкость слабый роман продиктован слепой болью, 
осознантем того, «что прошлое навеки кончилось, что Русь погре- 
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бена, безвозвратно, причем на ее могиле не крест даже вбит, а оси- 
новый кол. Отсюда выводы. Если Россия умерла, умер и я. Как пи- 
сатель я кончен тоже» (1932). От политического памфлета Садовско- 
го бросало к идилии, романтической сказке; чтоб усмирить себя, он 
перекладывал стихами псалмы, давал обет молчания. 

Выброшенный из литературы, втиснутый в креслице, задвинутый 
в подвал под монастырской церковью, он находил в себе мужество 
писать, не приспосабливаясь к времени. 

В то время как Ходасевич выстраивал свой «Некрополь», Садов- 
ской проживал свой, среди могил Новодевичьего монастыря, про- 
вожая уходящую эпоху и свидетельствуя: «На днях умер А.Белый. Так 
и косит наших... Тело сожгли. «Пепел» и «Урна». 

Ужасен конец всех символистов нашего поколения. Даже Лики- 
ардопуло сошел с ума». 

Себя он называл «последним символистом». 

Его постсоветской жизни Ходасевич не представлял и представить 
не мог. Естественнее было поверить в его смерть. Но и в десятые го- 
ды, годы самого близкого общения, многое из того, что тревожило 
и волновало Садовского, он Ходасевичу не открывал. Не случайно воз- 
нику них разговор об антисемитизме (о нем Ходасевич вспомнил в 
очерке), и Садовской уклонился, ушел от правдивого ответа. 

Ходасевич поверил объяснениям Садовского, так же как принял 
его версию ссоры с А.И.Тиняковым. «Злой» Ходасевич в дружеских 
отношениях прям и доверчив. 

Поверил с тем большей легкостью, что национализм в любых его 
проявлениях глубоко чужд ему. 

Свидетельства национализма, расовой ненависти вызывают у не- 
го или грустную усмешку: «мы, поляки, кажется, уже немножко ре- 
жем нас, евреев», или отторжение, неприятие, как в случае, когда он 
обнаружил черты национализма в «Дзядах» Мицкевича и был пора- 
жен, «до какой степени у такого большого поэта душа была “зало- 
жена” национализмом - я иначе не могу выразиться: заложена - как 
заложен бывает нос: дыхание трудное и короткое. Вся третья часть 
этим обескровлена безнадежно. Чем выспренней ее внешняя по- 
этичность, тем прозаичнее она внутренне. Если Пушкин читал ее це- 
ликом, то, может, этот прозаизм должен был рассердить его больше 
всего, — больше, чем ненависть к России.»??. 

«Выспренную поэтичность», романтизацию самодержавно-госу- 
дарственной мощи, махровый «русизм» (как назвал это Айхенвальд) 
Ходасевич не принимал и в Садовском. В ответ на восторги его, вы- 
званные встречей с царской семьей в нижегородском Дворянском со- 
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брании, Анна Ивановна ответила смешливо-пофыркивающими во- 
просами: сшил ли он камер-юнкерский мундир, не тесноват ли вы- 
шел, написал ли стишки, приличествующие случаю: В этих вопро- 
сах легко расслышать юмор, интонацию Ходасевича. 

1917 год, обостривший все противоречия, ворвался в их отноше- 
ния, чуть было не разрушив их, не приведя к разрыву. 

Революцию Садовской воспринял как конец мира, жизненный 
крах, тем более чувствительный, что он был тяжко болен, со сломан- 
ной ногой, в Нижнем. Он метался, делал попытки кончить с собой, 
искал помощи у философов, антропософов, в православии, давал за- 
рок не печататься. Поэтому невинное предложение Ходасевича при- 
нять участие в журнале «Москва» вызвало взрыв, упреки в больше- 
визме, дальнейшее отчуждение. 

Он не хотел жить в России советской, не хотел видеть ее, пытал- 
ся уехать за границу на лечение, просил Луначарского о командиров- 
ке, Блока - похлопотать за него. А.А.Блок и сам был смертельно бо- 
лен, иему тоже не давали разрешения на выезд. 28 мая 1921 года Са- 
довской получил от народного комиссара по просвещению А.В.Лу- 
начарского категорический отказ. 

За границу уедет Ходасевич, который революцию принял. При- 
нял как поэт. В мучительно-болезненных судорогах первых месяцев 
блеснуло ему рождение нового, мощное стихийное движение на- 
родной массы, его закружили «сногсшибательные ветра». Как чело- 
век умный и наблюдательный, он смущался своим восторженным со- 
стоянием и это смущение передал в стихах: 


Должно быть, это мой позор. 
Но что же если вот — 


Душа, всему наперекор, 
Поет, поет, поет? 


И в статье 1918 года «О завтрашней поэзии» он почти оправды- 
вался: «Ибо как ни связан поэт со своей страной, все же он не поли- 
тик, не строитель реальных форм будущего, и порой то, что непри- 
емлемо для политика, живительно для поэта»“0. 

Насколько это время было живительно для поэта, мы знаем, по- 
тому что Ходасевич в эти годы написал две лучшие свои книги «Пу- 
тем зерна» и «Тяжелая лира». 

На короткое время он поверил в очистительную силу револю- 
ции, в то, что она сдерет, смоет накипь буржуазного мещанства, 
«буржуазный сволочизм», отбросит в сторону малограмотных диле- 
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тантов и меценатов и в конце концов выиграет безвестный Сидор -— 
крестьянин или литератор-профессионал. Ему казалось — пришло вре- 
мя культурного делания в интересах всей России. Главным разочаро- 
ванием Ходасевича было открытие, что в России нет воли к работе, 
как писал он Горькому 7 августа 1925 года: «От прожектерства до ра- 
боты -— не один шаг». Был и другой упрек, не менее важный, выне- 
сенный из тех лет: «...чего и ждать от людей, желающих сделать по- 
литическую и социальную революцию - без революции духа. Я не- 
когда ждал — по глупости». 

Но когда перетряхивало всю Россию, он не мог стоять в стороне. 

В это самое время судьба (носившая имя «Гершензон»: с ним в по- 
слереволюционные дни и годы Ходасевич жил в тесной близости, в 
духовном родстве) подсунула ему книгу, оказавшуюся необходи- 
мой, -— «С того берега» А.И.Герцена. В молодости он прошел мимо 
этого автора, находившегося вне круга внимания символистов. Но 
как же пришлась она в 1918 году —книга, обнажившая механизм дей- 
ствия революционных потрясений и рассказавшая о том, что пере- 
жили участники и свидетели разрушительных лет: об иллюзиях, ра- 
зочарованиях, мрачных предчувствиях и надеждах, обращенных ксы- 
новьям. Письмом к «Сыну моему Александру» открывалась она, пре- 
достерегая: «Не останься на старом берегу...» 

Ею окрашен целый период творчества Ходасевича: прошита, про- 
стегана герценовскими цитатами статья «О завтрашней поэзии»; в 
стихотворении «Дом» поэт не только приводит слова Герцена «Чело- 
век в истории как дома»*?, но воспроизводит самую концепцию ис- 
тории и роли человека в истории: «... для чего эти усилия? — жизнь 
народов становится праздной игрой, лепит, лепит по песчинке, по 
камешку, а тут опять все рухнет наземь, и люди ползут из-под раз- 
валин, начинают снова расчищать место да строить хижины изо 
мха, досок и упадших капителей...»*3; отголоски влияния ее ощути- 
мы и в очерке «Помпейский ужас». 

Эти годы, разрушившие условные перегородки в человеческих от- 
ношениях, сблизившие, объединившие людей жизненно насущны- 
ми задачами: выжить физически и выстоять духовно - потребова- 
ли прямого открытого разговора с читателем. Ходасевич ощутил 
это требование как художественную задачу. Даже пушкинскую ста- 
тью «Окно на Невский» он пишет в жанре писем Герцена, подхва- 
тив его интонацию. Достаточно сравнить небольшие фрагменты: 
«Что же так дорого всем нам в Пушкине? Почему он наше знамя?» “4 
— это Ходасевич, а вот Герцен: «Где в самом деле наше призвание, где 
наше знамя? во что мы верим, во что не верим?»“° 
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Присягая в любви к Пушкину, писатель тем не менее готов при- 
знать, что «художественный канон Пушкина <...> может оказаться 
кодексом форм прекрасных, но отживающих». 

Но что не устареет и что всего дороже ему в Пушкине - это то, что 
«...Пушкин и себя, и всю грядущую русскую литературу подчинил го- 
лосу внутренней правды, поставил художника лицом клицус совестью, 
недаром он так любил это слово. Пушкин первый в творчестве своем 
судил себя страшным судом и завещал русскому. писателю роковую 
связь человека с художником, личной участи с судьбой творчества». 

Мучительный суд совести узнал он и вкниге «С того берега». Мо- 
жет быть, самое важное, что унес Ходасевич, читая ее — точнее, на соб- 
ственной шкуре испытывая все то, о чем в ней было написано, - уве- 
ренность в том, что честность мысли - единственный способ отсто- 
ять внутреннюю свободу, не поддаться утешительным иллюзиям, 
имеющим гипнотическую, завораживающую силу “6. 

Жесткая установка на правду в рассказе о времени, которую Хода- 
севич не только декларирует в «Некрополе», но делает главным эсте- 
тическим критерием, близка герценовской «отваге знания». Автор 
почти повторил слова Герцена в 1-ой редакции очерка «Брюсов», в жур- 
нальном варианте: «Но сейчас такая пора, когда надобно иметь муже- 
ство отказаться от возвышающих обманов ради низких истин. 
Впрочем, они имеют то неоспоримое достоинство, что они — истины»“”. 

Честность мысли привела его к грустному пониманию, что не 
может он оставаться свободным в советской России; понемногу со- 
ветское общество начинало приспосабливать, легонько формовать 
и его, проникая в состав языка. Чтоб увидеть это, достаточно прочесть 
план, который Ходасевич набросал на листочке перед разговором с 
Луначарским об отъезде, где один из аргументов в пользу отъезда был 
выражен словами: «Я хочу бороться с духом буржуйства, т.е. с идей- 
ным обывательством, мещанством, оппортунизмом»*8. Скорее все- 
го, это и подтолкнуло к решению уехать, а сложные семейные обстоя- 
тельства заставили действовать решительно и быстро. Да тогда ведь 
казалось, что уезжает он на время. 

Была у Ходасевича еще одна иллюзия, что с томиками Пушкина 
он увозит «всю Россию», «восемь томиков, не больше, - и в них вся 
родина моя». А прожив за границей, ощутил, что русская тура 
и даже «весь Пушкин» — еще не вся Россия. 

До конца дней Россия, оставшееся в России, по его словам, ныло 
и зудело, «как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчет- 
ливо, а возместить не могу ничем». Тоска по России в статье «Памя- 
ти Б.А.Садовского» прорвалась словами, которых в лексиконе Хода- 
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севича, кажется, и быть не могло («огромнейшая, благоговейная, 
порой мучительная любовь к России»). Любовь к России оказалась 
для него самой значительной, самой памятной в Садовском. 

И когда 28 января 1928 года в Париже он писал свой «Памятник», 
он вспомнил «Памятник» Садовского, идола его, заброшенного на 
чердаке (см. прим. 1 к письму 34). И политические споры тех лет, 
сводящиеся в сущности к вопросу: что спасать в эпоху наступающего 
помрачения культуры, изжитые иллюзии, и строчки Садовского, 
пророчащие России забвение, пустыню, конец. «Конец» называлось 
стихотворение, завершавшее книгу «Обитель смерти». Словом «ко- 
нец» начинается «Памятник» Ходасевича. 


Памятник 


Во мне конец, во мне начало, 
Мной совершенное так мало! 
Но все ж я прочное звено: 
Мне это счастие дано. 


В России новой, но великой 
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог, 
Где время, ветер и песок... 


В литературной традиции «Памятник» — обычно ответ: кто я? чем 
славен? «Памятник» Ходасевича - загадка. Он и построен как загадка: 


Во мне конец, во мне начало, _ 
Мной совершенное так мало! 
Но все ж я прочное звено... 


Что же это? Первой строкой Ходасевич отсылает читателя к От- 
кровению Иоанна Богослова: «Аз есмь Альфа и Омега, начало и ко- 
нец...», а дальше: «И живый, и был мерть, и се, жив во веки веков...» 
Но ведь это о зерне (или душе, или стране, идущей путем зерна) по- 
эт повторял: «умрет и прорастет», «умрет -— и оживет», «И ты, моя стра- 
на, и ты, ее народ, умрешь и оживешь...» Да и само слово «звено» под- 
сказывает ответ: «зерно», тем более что рифмы «зерно - звено» (то есть 
в обратном порядке) Ходасевич использовал в стихотворении «Уеди- 
нение» (1915). Слово «мало» помогает дорисовать образ зерна. 

Но как же прорасти ему, когда перед нами продутый ветрами 
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пейзаж вечности: «время, ветер и песок...» Что за всходы может ро- 
дить такая почва? 

Бескрайность и равнинность пейзажа почти пугающи. Кроме то- 
го, этим взорвана традиция «Памятника», предполагающая некую 
вертикаль, идущую выше и выше, почти полет. И для Горация, и для 
Державина, и для Пушкина «выше» — ключевое слово. 


...Царственных пирамид выше поднявшихся... 
...Металлов тверже он и выше пирамид... 


..вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа... 


В каждом из этих стихотворений (и многих других, за ними стоя- 
щих) задана материальная, физическая мера высоты, оттолкнув- 
шись от которой поэт возносится над: пирамиды, Александрийский 
столп, чердак на крайний случай. Один-единственный эпитет со- 
единяет «Памятник» Ходасевича со стихами Горация (со стихами, так 
как сюжет пушкинского «Памятника» опирается на два стихотворе- 
ния Горация — «Памятник» и «К Меценату». Большинство поэтов сле- 
довали за Пушкиным, Державин вслед за Горацием создал два сти- 
хотворения: «Памятник» и «Лебедь»). Эпитет этот — «двуликий». 


Взнесусь на крыльях мощных, невиданных, 
Певец двуликий, в выси эфирные, 

С землей расставшись, с городами, 
Недосягаемый для злословия... 


Причем слово «двуликий» у Ходасевича имеет множество значений 
и смыслов: это и двуликий Янус, соединивший прошлое и будущее 
в «прочное звено»; и способность поэта «безуметь от видений» на зем- 
ле, соединяя небо и землю; и двуликость построения образа, состоя- 
щего у Ходасевича из противоречащих друг другу элементов, объе- 
диненных в одно целое: «конец — начало», «мало — великой»; за- 
конченность первой строфы, выкованной, как «прочное звено», и ра- 
зомкнутое пространство второй, подчеркнутое многоточием, но пе- 
реданное и интонационно, и лексически. 

Сама композиция стихотворения, двучастная, где первое четверо- 
стишие посвящено судьбе поэта, второе — России, связанных в еди- 
ную судьбу, заставляет думать, что перед нами самый необычный, са- 
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мый авангардный памятник, воссоздающий поэтический образ — 
зерно поэзии, со всеми особенностями, характеризующими образ 
именно этого поэта. 

Ну, а судьба России - какой представлял ее Ходасевич? Почему ни 
единой зацепочки, ни единой подробности не подбросил он читате- 
лю, чтоб можно было представить эту «новую, но великую» Россию? 

Может быть, мы и должны запомнить ее такой - на вечном, за- 
колдованном перекрестке, застывшей в ожидании. Может быть, для 
Ходасевича Россия и была ожиданием, надеждой. 

Если в годы революции он слышал рост, движение страны, видел, 
«как травка прорастает сквозь трещины асфальтных плит», как зер- 
но пробивается к жизни, — возможно, в «Памятнике» он запечатлел 
сон зерна, собирание сил к росту, чтоб когда-нибудь рвануть, зазе- 
ленеть и встать колосом. 


Инна Андреева 
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